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LEÇON I. 

LITTÉRATURE ROMANE. 

ULNGUE D^OIL. 

Il en est des langues des peuples comme des races hu- 
maines: on reconnaît leur origine à certains signes ca- 
ractéristiques que les siècles mêmes ne parviennent pas à 
effacer. Ainsi les langues italienne, espagnole et fran- 
çaise procèdent évidemment de la langue latine ; mais, de 
même que dans les familles il arrive souvent qu'un sang 
étranger vient se mêler au sang de la race principale, et, 

Î)ar ce mélange, Tem pêche de dégénérer, de même diverses 
angues se sont fondues avec la langue de Rome et lui ont 
fait subir des modifications d'où sont résultées les langues 
nouvelles. Cette transformation commença vraisembla- 
blement dans la Gaule à Tépoque où les hordes guerrières 
du Nord firent irruption dans l'empire romain, qui em- 
brassait alors tout le midi et tout l'occident de rAOQKO'j 
l'Europe. Ces hordes se répandirent jusqu'aux ^ 
dernières limites du continent européen; et en mémo 
temps que leur sang étranger vint se mêler au sang gallo- 
romain, leur langue barbare vint se fondre dans la langue 
latine, la seule qui fût en usage dans les Gaules à l'époque 
de la première invasion des races gothiques et franques. 
On sait que les races gothiques descendirent vers le midi 
de l'Europe et occupèrent les contrées qui forment au- 
jourd'hui l'Italie, le midi de la France et l'Espagne, tandis 
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4 LITTERATURE ROMANE. 

que les races franques s'établireat dans les pays situés 
j^ o-i au nord de la Loire. De ce moment, ce fleuve forma 
-' une barrière qui sépara l'occident de l'Europe en 
deux nations, les Goths au midi et les Francs au nord. 
De cette séparation résulta une différence assez prononcée 
entre les deux langues qui s'établirent en deçà et au delà 
de la Loire, et les nations qui les pariaient n'eurent plus 
bientôt d'autre lien commun que le christianisme, qui 
s'était introduit sans peine dans les provinces gauloises 
de l'empire romain. La civilisation, plus forte que la 
victoire, triompha de la barbarie des vainqueurs: ap- 
portée dans les Gaules par les Romains, elle finit, après 
de longs efforts, par soumettre les Francs eux-mêmes ; mais 
elle ne put empêcher les luttes sanglantes et les horribles 
trahisons qui désolèrent les tristes règnes des princes che- 
velus de la race de Clovis. 

On se doute bien que les lettres ne furent pas d'abord 
en grande faveur à la cour de ces rois, qui ne savaient pas 
lire, et dont toute la science consistait à être les plus per- 
fides quand ils n'étaient pas les plus braves. C'est un des 
bienfaits et une des gloires du christianisme d'avoir pris 
assez d'empire sur ces princes ignorants et grossiers pour 
leur inspirer, jusqu'à un certain point, l'estime et le res- 
pect des lettres, alors exclusivement renfermées dans les 
cloîtres et dans les monastères. La langue latine s'y con- 
serva religieusement, non-seulement dans les prières et 
les chants de l'Eglise, mais encore dans les pieuses légen- 
des et dans les vies des saints, que quelques moines écri- 
virent moins pour se faire un renom littéraire que pour édi- 
fier leur communauté. Il était rare que ces écrits sortis- 
sent de l'enceinte des cloîtres où ils avaient été composés. 

Parmi ces écrivains, il en est un qui s'est élevé plus haut 
que tous les autres, non-seulement par son talent, mais 
encore par la nature même de ses écrits. Témoin et même 
acteur du drame dont les scènes sanglantes remplirent le 
KiF-_F-QK-| sixième siècle, saint Grégoire, archevêque de 
-' Tou rs, entreprit d'en tracer le récit dans la langue 
de Tite-Live et de Cicéron. U Histoire ecclésiastique des 
Francs a pour nous d'autant plus d'importance que nous lui 
devons de connaître l'origine de notre nation. Sans ce docu- 
ment précieux et d'une autorité incontestable, nous serions 
réduits à ignorer complètement comment s'est fondé ce vaste 
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royaume, et le berceau de la monarchie française serait 
enveloppé à nos yeux d*un nuage impénétrable. C'est 
comme historien bien plus que comme écrivain que nous 
devons honorer Grégoire de Tours. Ne lui demandons ni 
la vigoureuse concision de Tacite ni Téloquente abondance 
de Tite-Live ; il ne sait point orner son récit de ces formes 
élégantes et de ces tournures pittoresques que nous admirons 
dans les historiens romains ; mais il a, comme annaliste, 
une sincérité, une franchise et une bonne foi qui compen- 
sent, selon nous, tout ce qui lui manque comme écrivain ; 
et si nous l'envisageons comme prêtre, nous nous sentons 
pénétré d'une profonde admiration pour les sublimes ver- 
tus et le saint courage qui élevèrent si haut, dans Grégoire 
de Tours, la dignité de l'épiscopat. 

Frédégaire, qui florissait au septième siècle, continua le 
travail commencé par Grégoire de Tours ; mais son ou- 
vrage, divisé en cinq livres, n'a d'intérêt que par les docu- 
ments historiques qu'il contient. Comme écrivain, Frédé- 
gaire ne peut nous occuper, et nous franchirons les temps 
qui nous séparent encore de Charlemagne sans avoir aucun 
regret de l'oubli où sont tombés les écrivains des siècles 
mérovingiens. 

Mais tout à coup il se fit une grande lumière en Occi- 
dent. Le royaume des Francs venait d'échoir à un petit- 
fils de ce Charles-Martel qui avait arrêté, dans les plaines 
de Poitiers, non-seulement les triomphes des Sarrasins, 
déjà maîtres de l'Espagne, mais encore l'invasion de l'is- 
lamisme, plus funeste à la civilisation que toutes les vic- 
toires du kalife Abdérame. Ce nouveau Charles devait 
mériter un surnom plus glorieux encore que celui de son 
aïeul, et la victoire ne devait pas seule le lui donner. La 
gloire des rois n'est pas tout entière. Dieu merci, dans la 
force de leurs armes : les conquêtes d'Attila et d'Alaric 
n'ont pour nous rien de grand; et nous arrê- rypo 014 
terions à peine nos regards sur le règne de Char- ^ 
lemagne, si ce puissant génie n'eût fait que reculer les 
bornes du royaume des Francs et placer sur son front vic- 
torieux la couronne d'empereur d'Occident. Ce fut là 
sans doute une haute fortune pour le fils de Pépin ; mais 
sa véritable gloire, c'est d'avoir compris, à une époque en- 
core barbare, que la civilisation était le plus graod bien 
dont il pût doter ses peuples, et que cette civilisation ne 
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pouvait naître que du triomphe du christianisme et de la 
culture des sciences et des lettres. 

Nous possédons un livre qui atteste les progrès des écri- 
vains de cette époque dans rart d'imiter la belle latinité 
du siècle d'Auguste. Ce livre si précieux est la vie de 
Charlemagne, écrite par son archichapelain ou secrétaire- 
archiviste, Éginhard. Loup de Ferrières, l'écrivain le 
Î)lus éminent du neuvième siècle, a dit que la vie de Char- 
emagne était ce qu'il y avait de plus fidèle et de mieux 
écrit sur cette grande époque. C'est qu'en effet Charle- 
magne semble revivre tout entier dans cette histoire, où le 
dévouement du secrétaire ne fait jamais taire la conscience 
de l'historien ; où les soins, en apparence puérils, que le 
grand empereur prenait de ses palais, de ses jardins, de 
l'éducation de ses enfants, sont présentés avec la naïveté 
touchante qui fait connaître l'homme en même temps que 
le souverain ; où les victoires et les conquêtes du héros sont 
racontées avec cette noble simplicité qui ajoute en quelque 
sorte à la grandeur des faits par le peu de soin qu'elle 
prend de les grandir. Éginhard n'a point fait un portrait 
gigantesque de son maître : il l'a peint tel qu'il l'a vu, tel 
qu'il était ; et, quand il nous avoue sans détour que Charles 
avait le cou trop court, le ventre gros, qu'il était grand 
parleur, qu'il ne savait point écrire et que ses filles se con- 
duisaient mal, il donne de sa véracité une preuve qui ne 
permet pas de douter de l'exactitude de ses récits et de la 
sincérité des éloges qu'il accorde aux vertus de son bien- 
faiteur. 

Comment, de cette histoire où tout est vrai, simple et 
grand, et qui donna naissance aux contes historiques attri- 
bués à l'archevêque Turpin et aux naïves chroniques des 
moines de Saint-Denis, comment ont pu sortir ces contes, 
ces fabliaux, ces poèmes écrits dans les siècles suivants, 
où se tiDuve si burlesquement travestie la grande figure 
de Charlemagne ? Essayons d'en pénétrer la cause. 

La langue latine avait été jusqu'alors, dans le royaume 
des Francs, la seule langue littéraire, et Charlemagne fut 
le premier qui confia à l'écriture le soin de conserver les 
chants nationaux, en langue vulgaire, que la tradition 
orale avait apportés jusqu'à lui de génération en généra- 
tion. Quelle était cette langue vulgaire au temps de Char- 
lemagne ? Il n'en reste aucun monument littéraire ; maia 
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on ne peut douter qu'elle n'eût déjà acquis une certaine 
importance, puisque, moins d*un demi-siècle plus tard, on 
l'adopta de préférence au latin dans l'acte solennel du 
serment que Charles le Chauve et Louis le Grermanique 
prononcèrent à Strasbourg au mois de mars 842. Ce do* 
cument historique, que nous devons à Nithard, chro- 
niqueur du neuvième siècle et petit-fils de Charlemagne, 
est le plus ancien monument qui nous soit parvenu de 
l'idiome roman, d'où est sortie la langue que nous parlons 
aujourd'hui. Nous croyons devoir le mettre sous vos yeux 
avec la traduction française : 

« Pro Deu amur, et pro Christian poble et nostre commun salva- 
ment, d'est di en avant, en quant Deus saver et poder me donet, si 
salvaraîcu ce'^t meon fradre Karle, et en adjuda et en caduna cosa^ 
si cum om per dreit son fradre salvar deît, in o quid il mî altresi 
fazet Et ab Lodher nul plaid nunquam prindrai qui meon vol cest 
meon fradre Karle in damne sit. 

« Pour l'amour de Dieu, pour le peuple chrétien et notre commune 
sécurité, de ce jour en avant, en tant que Dieu me donnera de savoir 
et de pouvoir, je soutiendrai mon frère Charles, et je l'aiderai en 
toutes choses, comme il est juste de soutenir son frère, à condition 
qu'il en agira de même avec moi. Et je ne ferai jamais avec Lo- 
tnaire aucun traité qui de ma volonté soit préjudiciable à mon frère 
Charles. » ^ 

Telle était la langue de nos pères au neuvième siècle, 
langue informe et sans aucune règle, sorte de transition 
du latin au français, où le latin do^iinait encore, mais 
avec tous les signes d'une rapide transformation. La con- 
fusion des langues fut la conséquence du mélange des 
peuples ; et, de même qu'il fallut de longues années pour 
établir des différences marquées entre les nations moder- 
nes, de même les langues nouvelles ne se caractérisèrent 
et ne furent entièrement fixées qu'après un laps de temps 
considérable. C'est en partie à l'absence de toute règle et 
de toute méthode qu'il faut attribuer la dédaigneuse indif- 
férence dont les idiomes du moyen âge ont été si long- 
temps l'objet, et la préférence donnée au latin sur la lan- 
gue nationale par la plupart des écrivains graves de cette 
époque. 

Charlemagne, de son lit de mort, avait vu les premières 
tentatives d'invasion de ces hommes du Nord qu'attiraient 
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sur nos rivages un sol plus fertile, un climat plus doux, et 
surtout Tespoir du pillage ; et Charlemagne avait pleuré 
sur ses successeurs, prévoyant bien qu'ils ne seraient pas 
de taille à porter le poids de la vaste puissance qu'il avait 
fondée. Ses craintes ne tardèrent point à se réaliser. Au 
Nord les peuples de la Scandinavie, les Sarrasins au Midi, 
parurent s'entendre pour renverser l'édifice élevé par 
Charlemagne ; et, en pénétrant dans le cœur de l'empire, 
ils y apportèrent de nouvelles croyances, un nouveau lan- 
gage, une poésb nouvelle. Les scaldes initièrent les 
Trouvères français aux mystérieuses superstitions de 
l'Edda, et les conteurs arabes aux merveilleuses rêveries 
du Koran. Le christianisme ne se défendit qu'avec peine 
contre l'invasion des fables du Nord et de l'Orient; les 

Î)oëtes les accueillirent en dépit de l'Église. Les géants, 
es nains et les fées, apportés dans les bagages des Nor- 
mands, s'établirent comme eux, par droit de conquête, 
dans l'empire des descendants de Charlemagne ; et de la 
tente des Maures d'Espagne sortirent des armées de ma- 
giciens dont la puissante baguette peupla la France d'un 
monde de palais enchantés, de choses et d'êtres surna- 
turels. La froide imagination de nos poètes s'enflamma 
à ces récits merveilleux ; et de ce moment les géants, les 
nains, les fées et les génies devinrent l'objet de croyances 
non moins vives, non moins profondes que les croyances 
mêmes du christianisme. On comprend d'ailleurs les 
progrès qu'elles firent dans l'esprit du peuple, qu'elles 
amusaient par de joyeux mensonges, tandis que l'Église 
ne lui enseignait que d'austères vérités. Ce qui ajouta en- 
core à la puissance de ces fables, c'est que les chroni- 
queurs eux-mêmes se joignirent aux poètes pour les ac- 
créditer. 

Le neuvième et le dixième siècle avaient replongé la 
France dans la barbarie d'où l'avait tirée Charlemagne. 
Il n'en pouvait être autrement dans un pays en proie de 
toutes parts aux invasions étrangères, où, loin d'organiser 
une défense nationale, les rois laissaient les grands vassaux 
livrés à eux-mêmes et occupés seulement à se défendre 
dans leurs châteaux. Au milieu de ce désordre s'était 
cependant opérée la révolution poétique dont nous avons 
parlé : la langue avait été, en outre, singulièrement modi- 
fiée, dans l'ouest et dans le nord de la France, par le mé- 
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lange des idiomes normands ; et ce fut sans doute cette 
modification qui constitua définitivement la langue du 
Nord, le roman français ou roman-wallon, aussi appelé 
langue (Toïl, parce que les peuples qui la parlaient se ser- 
vaient du mot oU pour dire oui} Mais, au delà de la 
Loire, où les Normands ne pénétrèrent point, la langue 
romane ne fut que peu ou point altérée, et bientôt elle 
s'établit sur des principes fixes, qui, à partir du douzième 
siècle, lui donnèrent un grand éclat. Par un singulier 
contraste, cette langue romane ou provençale, après avoir 
brillé pendant quatre siècles, se corrompit et dégénéra en 
difi*érents patois qu'on parle encore aujourd'hui dans le 
midi de la France, tandis que la langue d'oïl, après avoir 
enfanté des milliers d'ouvrages en prose et en vers, est 
devenue la langue française. 

Parmi ces ouvrages, il en est un qui paraît le père de 
tous les autres. Un écrivain du onzième siècle, dont le 
nom est resté inconnu, publia une nouvelle histoire de la 
vie de Charlemagne, et, pour donner plus d'authenticité 
à son récit, il l'attribua à un prétendu archevêque de 
Reims, nommé Turpin ou Tilpin, qu'il supposa contem- 
porain des faits qu'il raconte. Cette vie de Charlemagne 
ne ressemble point au récit d'Éginhard : elle se compose 
d'une foule de traditions où se trouvent confondus sans 
ordre et sans goût la vérité et le mensonge, le sacré et le 
profane ; on y rencontre pêle-mêle les prophètes et les en- 
chanteurs, les saints et les géants, les anges et les fées. 
Charlemagne y fait un voyage à Constantinople, un pèle- 
rinage à tférusalem ; il remporte des victoires sur les in- 
fidèles et triomphe du géant Fier-à-Bras. Toutes ces fa- 
bles, toutes ces folles et absurdes imaginations prirent 
crédit en France et en Angleterre sur la foi du faux Tur- 
pin. Un poëte anglo-normand mit en vers le prétendu 
voyage à Constantinople; et le pape Calixte II, sans 
doute afin d'exciter par l'exemple d'un grand roi le zèle 
des fidèles pour le pèlerinage du Saint-Sépulcre, prononça, 
on l'année 1122, que le récit de Turpin était une histoire 

^ Quant aux paya situés au midi de la Loire, ils gardèrent la langue 
romane dans sa pureté ; et, comme dans cette langue le mot oui se 
disait oCj on lui donna le nom de langue d^oc. Ainsi, la France se 
trouva divisée en pays de langue d'oïl ou française et de langue d'oc 
ou provençale. 
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authentique. Aussitôt la chronique de Turpin, écrite 
d*abord en latin, puis traduite en langue vulgaire, devint 
une proie pour les poëtes et les romanciers de cette époque : 
ils en tirèrent une foule de poëmes, de romans, de fa- 
bliaux, de contes, de légendes, qui forment l'épopée car- 
lovingienne, et qui jouirent du plus grand succès durant 
trois siècles. 

L'Angleterre commençait dès lors à être la rivale de la 
France : aussi voulut-elle avoir son épopée royale comme 
la France avait la sienne. Ce fut sans doute cette rivalité 
qui suscita, pour les opposer à Charlemagne et à ses pa- 
ladins, le fameux roi Artus et les chevaliers de la Table- 
Ronde. Vers le commencement du douzième siècle, un 
savant archidiacre d'Oxford, nommé Walter, voyageant 
en France, traversait le pays armoricain: on lui parle 
d'une chronique écrite en bas-breton, dont le titre, Brut- 
Brenhined ou le Brutua de la Bretagne, éveille sa curiosité 
d'érudit ; il se procure l'ouvrage, l'emporte en Angleterre 
et le communique à un savant Gallois, Geoffroi-Arthur de 
Monmouth, qui le traduit en latin. Il n'est bruit bien- 
tôt en Angleterre que de la découverte de l'histoire des 
rois bretons, qu'on fait remonter jusqu'au Troyen Brut ou 
Brutus, qui, après la ruine de sa patrie, était venu fonder 
l'empire britannique, comme Enée avait fondé l'empire 
romain. C'est de ce roman du Brut, comme on l'appelle, 
embelli par son traducteur, Robert Wace, qui le mit en 
vers français, que sont sortis ceux du Roi Artus, de l'jEn- 
chanteur Merlin, du Saint- Graal, de Lancelot du Lac, de 
Tristan de Léonnais, de Parceval le Gallois et des autres 
chevaliers de la Table-Ronde; comme la chronique de 
Turpin donna naissance à l'histoire des Quatre Fils Aymon, 
à celles de Regnauld de Montauhan, de Maugis d^ Aigre- 
mont, de Dorlin de Mayenee, d' Ogier le Danois et de ce 
fameux Roland, le plus célèbre des paladins de Charle- 
magne, quoique Eginhard fasse à peine mention de lui 
dans ses Annales. Ainsi se trouvèrent en présence l'épo- 
pée bretonne et l'épopée française, dont la vie d'Artus 
et celle de Charlemagne furent le prétexte plutôt que le 
sujet. 

S'il nous est parvenu, en assez grand nombre, des poë- 
mes et des romans de cette époque, on sait peu de chose 
sur les écrivains c^i Jes composaient ou les traduisaient 



LANGUE d'oIL. 11 

tantôt du latin en français, tantôt du français en anglais, 
ceux-ci en prose, ceux-là en vers. Il est peu de ces 
poèmes qui n'aient été transformés en romans et peu de 
ces romans qui n'aient été convertis en poëmes. Un des 
plus célèbres est le roman de Tristan de Léonnais, composé 
par Luces du Gast, et mis en vers par notre célèbre poète 
Chrestien de Troyes. . 

La Queste du minù Graal, nom donné à un vase dans 
lequel Joseph d'Arimathie avait recueilli le sang précieux 
du Sauveur, et le roman de Bou ou de Mollon, jouirent 
également d'une grande réputation parmi les œuvres des 
poètes normands de l'Angleterre. Les poètes français leur 
opposèrent sans désavantage le poème d'Alexandre, où, 
sous le nom du héros macédonien, sont racontés plusieurs 
événements dçs règnes de Louis VII et de Philippe- Au- 
guste. Ce poème est le premier qui ait été composé en 
vers de douze syllabes : de là le nom d'alexandrins donné 
aux vers de cette mesure ; jusque-là, il n'y avait eu que 
des vers de huit syllabes. Nous citerons encore, parmi 
les poèmes et les romans de cette époque, Gérard de 
Nevers, Garin le Loherain, Huon de Bordeaux, Berthe awa 
Grands-Pieds et Parthenopix de Blois. Mais assurément 
un des plus originaux est celui du Benard, composé, vers 
le commencement du treizième siècle, par Perrot de Saint- 
Cloud. Ce poème burlesque, qui contient le récit des 
tours joués par le renard à son oncle et compère le loup, 
est un curieux monument de l'esprit satirique et railleur 
qui régnait à cette époque et qui s'exerçait principalement 
contre le clergé. 

On a longtemps fait des livres avec des livres, sans s'in- 
quiéter de la bonté des matériaux qu'on employait ; mais 
on veut à présent remonter aux sources mêmes de l'his- 
toire, afin de mieux pénétrer le caractère des événements ; 
ou veut étudier les textes primitifs, en connaître la lettre 
et l'esprit, et juger en connaissance de cause non-seule- 
ment des progrès de la politique, mais des perfectionne- 
ments de la langue et de la littérature nationales. C'est 
la tâche que s'est imposée M. Raynouard quand il a en- 
trepris son beau travail sur les troubadours : c'est celle 
que s'imposent tous les jours encore des hommes de savoir 
et de goût, parmi lesquels nous devons citer M. Paulin 
Paris, dont nous avons souvent consulté les importants 
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travaux sur les poëmes et les romans du moyen âge. La 
même conscience qu'il avait mise à nous donner un texte 
exact et correct de la vieille chronique de Saint-Denis, il 
Ta apportée dans la traduction et la publication de poëmes 
manuscrits qui dormaient oubliés depuis des siècles dans 
nos bibliothèques. Grâce à lui, le poëme de Berthe aux 
Longs-Pieds est connu et admiré de toute l'Europe savante, 
et c'est à lui encore que nous devons la traduction de la 
Chanson de Gestes des Lorrains, Tune des plus étonnantes 
épopées de la nation franque, et la plus ancienne sans 
, doute de celles qui ont été conservées, car elle date du 
douzième siècle. 

Pendant que les poëmes chevaleresques et les chansons 
de gestes charmaient les loisirs des princes et des sei- 
gneurs et leur inspiraient le goût des aventures courtoises 
et galantes, voilà qu'un cri de détresse, poussé par les pèle- 
rins que persécutaient et tenaient captifs les khalifes 
d'Orient, enleva au latin le privilège de l'éloquence pour 
en enrichir' la nouvelle langue française. Ce fameux 
Pierre l'Ermite, qui, plus puissant que les papes Sylvestre 
II et Grégoire VII, souleva les peuples chrétiens et les 
entraîna à la délivrance du tombeau du Christ, et le pape 
Urbain II, qui s'associa si énergiquement à la gloire de 
l'obscur pèlerin qu'il avait pris d'abord pour un fou, ces 
deux hommes dont la puissante parole fit couler tant de 
larmes, éveilla tant de courage, arma tant de bras, au- 
raient-ils excité parmi la foule des barons et des manants 
qui les écoutaient un aussi ardent enthousiasme s'ils ne 
leur eussent parlé cette langue vulgaire, ce langage du 
peuple que tous parlaient, que tous comprenaient I 

Ainsi, ce fut de l'esprit religieux que naquit l'éloquence, 
et de l'esprit chevaleresque que sortit la poésie ; et nous 
verrons bientôt que l'amour ne fut point oublié dans les 
créations poétiques du moyen âge. C'est qu'en efiet, ton* 
jours et partout, la poésie de la vie humaine se résume 
en trois mots : religion, gloire, amour. 
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LITTÉRATUEE ROMANE. 

ULNGUE I^OC. 

Go n'est guère que de nos jours qu'une étude plus con- 
sciencieuse et plus éclairée des poëtes de la langue d'oil 
a fait reconnaître leur supériorité sur les poëtes de la lan« 
gue d'oc: malheureusement leurs nombreux manuscrits 
sont encore, pour la plupart, enfouis dans la poussière des 
bibliothèques; et comme la traduction et la publication 
de ces manuscrits exigeraient de longs travaux et de 
grandes dépenses, il est à craindre que l'amour de notre 
vieille littérature nationale ne soit pas assez fort pour dé« 
terminer nos savants à entreprendre une tâche, sinon sans 
honneur, du moins sans profit. Les troubadours reste- 
ront donc longtemps encore, peut-être toujours, en pos- 
session de la |uus grande renommée littéraire du moyen 
âge, et c'est pour nous une raison d'examiner avec soin 
sur quels titres elle est fondée : nous verrons qu'ils méri- 
tent encore une assez belle place dans l'histoire de la 
poésie, et que, si leur réputation est exagérée, on ne saurait 
dire du moins qu'elle soit absolument usurpée. 

Quand on lit les Vies des Troubadours provençaux, par 
Jean de Nostradamus, frère du célèbre astrologue dont le 
nom est resté populaire, on est tenté de croire que le 
moyen âge fut l'âge d'or des poëtes ; dans aucun temps 
ils n'ont eu de plus brillantes destinées. Le titre de trou- 
badour, qui en langue provençale signifie inventeur, trou- 
veur, titre peu modeste que probablement ils se donnèrent 
eux-mêmes, était non-seulement honoré, mais encore envié 
par les plus grands seigneurs, par les princes et même par 
les rois ; et ce qui prouve plus encore la puissance de ce 
titre, c'est qu'il élevait le plus obscur vassal au niveau du 
plus illustre seigneur et de la plus haute dame. Il n'y 
avait pa's d'honneur plus souhaité, pas de gloire plus en- 
viée par une noble châtelaine que d'avoir pour ami un 
troubadour qui pût soutenir, dans un tournoi poétique, 

2 
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qu'elle efîaçait toutes les autres en grâces, en esprit et en 
beauté; et souvent elle s'en montrait plus fière que des 
hommages d'un chevalier vainqueur en champ clos. 

Cet heureux pouvoir de la poésie multiplia sans doute 
les poètes, à une époque où l'amour était, avec la gloire, 
la préoccupation constante des différentes petites cours 
indépendantes qui s'étaient formées au midi de la France, 
S0U3 les derniers rois carlovingiens. Mais quelque variées 
que soient les formes employées par les poètes, quand elles 
leur servent à exprimer toujours le même sentiment, il est 
bien difficile qu'il n'en résulte pas dans leurs chants une 
monotonie souvent fatigante. Assurément l'amour est la 
passion que les poètes ont le plus complaisamment ex- 
ploitée dans tous les siècles et dans tous les pays ; mais 
dans aucun pays et dans aucun siècle il n'a été, comme à 
l'époque et dans la contrée qui nous occupent, le sujet 
presque exclusif de la poésie. 

Sur les cent quarante troubadours que nous connais- 
sons, il en est à peine vingt qui aient échappé à la con- 
tagion des vers amoureux, et ceux-là même qui nous ont 
laissé d'autres monuments de leur talent poétique ont sa- 
crifié au goût du temps : on n'aurait pas cru au génie d'un 
troubadour qui n'eût pas eu au moins une dame à chan- 
ter ; aussi, quand ils n'en avaient point de réelles, ils s'en 
créaient d'imaginaires et les faisaient aussi belles qu'ils 
pouvaient, dans l'espoir que quelque noble dame se re- 
connaîtrait à ces portraits de fantaisie. Il paraît que ce 
moyen leur a souvent réussi. Tantôt ils se plaignent des 
rigueurs de leurs belles, tantôt ils se vantent de leurs fa- 
veurs, et l'exaltation de leur douleur, comme celle de leur 
joie, se manifeste presque toujours par des expressions si 
ampoulées, si folles, que, pour peu que les dames eussent 
alors quelque bon sens, elles devaient rire des extra- 
vagances poétiques des troubadours plutôt que d'en être 
réellement touchées. 

Parmi les poètes de la Provence qui se sont fait remar- 
quer par leurs chansons d'amour, nous devons citer Ar- 
naud Daniel, Arnaud de Marveil, Bertran de Born, Bé- 
renger de Palasol, Bernard de Ventadour, Guillaume de 
Cabestaing, Sordel, Pierre Vidal, Peyrols d'Auvergne, et 
même Guillaume IX, comte de Poitou et duc d'Aquitaine, 
le plus ancien des troubadours connus, et qui donna tout 
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à la fois des exemples de poésie, de bravoure et de ga- 
lanterie.^ Nous ne pouvons oublier la tendre Clara d'An- 
duze, qui fut la Sapho de cette époque, et dont les vers 
pleins de grâce et de passion prouvent que le don de poésie 
n*était pas plus refusé aux dames du moyen âge qu'aux 
femmes de l'antiquité et à celles de nos jours. 

Si les troubadours ne s'étaient fait connaître que par 
des chansons d'amour, nous croirions en avoir assez dit 
sur ces poëtes si nombreux, si féconds, trop vantés na- 
guère, trop dédaignés aujourd'hui ; mais il s'en est trouvé 
parmi eux plusieurs qui se sont élevés au rang qu'occu- 
paient dans les cours du nord de l'Europe les bardes calé- 
doniens et les scaldes de la Scandinavie. L'histoire nous 
montre les troubadours et les trouvères au milieu des 
armées que les rois et les princes conduisaient dans la 
Terre-Sainte à la délivrance du tombeau du Christ. Là 
ils chantaient pour exciter l'ardeur guerrière des combat- 
tants; ils chantaient pour célébrer la gloire des vain- 
queurs ; ils chantaient en l'honneur de glorieux martyrs 
de la foi ; là enfin, après avoir chanté, ils mouraient pour 
leur dame et pour leur Dieu. Leurs chants de guerre 
s'appelaient sirventes. Nous ne pensons pas que les Tyr- 
tée et les Pindare de l'ancienne Grèce aient fait entendre 
des acceïits plus belliqueux et plus poétiques que ceux 
du troubadour Guillaume de Saint Grégory. Ecoutons-le 
dans le sirvente en strophes de dix vers où il chante son 
amour pour les combats ; ce morceau semble écrit sur un 
champ de bataille. 

« Combien j'aime ce temps si gai des fêtes de Pâques, qui revêt 
nos campagnes de feuilles et de fleurs ! Combien Vaime ce doux 
murmure des oiseaux qui font retentir leurs chants dans le bocage I 
Mais combien il est plus beau de voir sur ces prairies planter les ten- 
tes et les pavillons I Combien je sens grandir mon courage quand 
je vois sur leurs chevaux les chevaliers armés se préparer au combat I 

« J'aime à voir les cavaliers mettre en fuite le peuple qui em- 
porte ses effets les plus précieux : j'aime à voir les épais bataillons 
qui poursuivent les fuyards : mais ma joie redouble quand je vais 
mettre le siège devant les plus forts châteaux et quand j'entends 
s'écrouler avec fracas leurs hautes murailles, malgré les larges fos- 
sés et les fortes palissades qui les défendent. 

^ On a rangé parmi les troubadours le fameux Richard Cœur-de 
Lion, quoique. Normand d'origine, il appartînt réellemenl, tt par sa 
naissance et par ses vers, à la jDoésie du nord de la Loire. 
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«J'aime à voir surtout le seigneur quand, le premier à l'attaque, 
il s'avance sur son cheval, sans connaître la crainte : il communique 
sa bravoure à tout son brillant vasselage: aussitôt que la mêlée 
commence, chacun ne sent plus que l'empressement à le suivre ; et 
l'homme n'est alors estimé qu'en raison des coups qu'il reçoit et 
qu'il porte. 

« Des masses d'airain, des glaives, des casques de diverses cou- 
leurs, des écus étincelants qui se brisent en pièces, couvrent déjà le 
champ de bataille : cha<jue vaillant soldat frappe à l'envi. Cepen- 
dant sur la prairie on voit errer les chevaux des morts et des blessés, 
et la fureur du combat redouble encore : le chevalier de haut parage 
jonche, autour de lui, la terre de têtes et de bras ; il préfère la mort 
à la honte d'une défaite. 

« Oui, je vous le dis encore, les plaisirs de la table et de la mol- 
lesse n'égalent point pour moi ceux de l'ardente mêlée, lorsque 
j'entends hennir les chevaux sur la verte prairie, et que de toutes 
parts on répète le cri : A l'aide I à l'aide I que les grands et les 
petits couvrent la terre de leurs corps ou se roulent mourants dans 
les fossés ; et que les larges blessures des coups de lance signalent les 
victimes de l'honneur I » 

Ne semble-t-il pas que le grand peintre de batailles, Sal- 
vator Rosa, avait lu ce chant guerrier de notre troubadour, 
lorsqu'il jeta sur la toile les terribles compositions qui ont 
fait sa gloire ? On y admire la même fougue, le même 
tumulte, le même enivrement. 

Arrêtons-nous un moment au pied de cette forteresse 
sur laquelle flotte la bannière impériale de Henri VI, et 
que gardent des soldats qui semblent honteux d'être des- 
cendus au rôle de geôliers. Quel est le^ prisonnier que 
renferment ces hautes murailles ? Nul ne le connaît, ex- 
cepté le gouverneur de la forteresse, qui ne lui parle ja- 
mais qu'avec respect et en s'inclinant, comme devant un 
roi. Un soir qu'il traversait en pèlerin les terres de Léo- 
pold d'Autriche, il fut arrêté et livré à l'empereur d'Alle- 
magne. Deux hivers ont déjà passé depuis qu'il subit la 
plus rude des captivités. Il se croit abandonné de tous ses 
amis, et, dans sa douleur, il déplore ainsi leur ingratitude : 

Au prisonnier qui raconte sa peine 
Qu' est-il besoin d'une science vaine ? 
Le malheur seul doit lui dicter des vers. 
J'eus des amis ; mais, hélas ! ils oublient 
Les saints devoirs des serments qui nous lient : 
Savent-ils pas que, depuis deux hivers, 
Le roi Richard est dans les fers ? 

Savent-ils pas, mes nobles gentilshommes. 
Pour les tirer de la i)eine où nous sommes 
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Que mes trésors furent toujours ouverts ? 
Je ne les crois ni traitres ni parjures : 
Mais qu'ont-ils fait pour venger mes injures ? 
Savent-ils pas que, depuis deux hiver»», 
Le roi Kicliard est dans les fers ? 

Pour un captif plus d'amis sur la terre I 
Que dira-t-on, mes barons d'Angleterre, 
Quand on saura les maux que j'ai soufferts ? 
Pour ma rançon c'est sur vous que je compte : 
Mais que vos fronts devront rougir de honte 
Quanci on dira que, depuis deux hivers, 
Le roi Kichard est dans les fers ! 

Point ne voudrais succomber à ma peine. 
Le roi français peut assouvir sa haine ; 
On dit pourtant qu'ému de mes revers, 
A me venger il veut mettre sa gloire : 
Pour son honneur que je voudrais le croire I 
Ne sait-il pas que, depuis deux hivers. 
Le roi Kichard est dans les fers I 

Fiers ennemis dont mes maux sont la joie. 
Le glaive en main attendez qu'on me voie ; 
Peut-être alors paraîtrez-vous moins fiers. 
Chers troubadours d'Angleterre et de France, 
Par vos chansons consolez ma souffrance : 
N'oubliez pas que, depuis deux hivers, 
Le roi Richard est dans les fers ! 

Tel est à peu près, et autant qu'une traduction française 
peut reproduire la naïveté et la grâce de la langue des 
troubadours, le lai que Richard Cœur-de-Lion composa 
dans sa prison : peut-être aurais-je mieux fait de mettre 
sous vos yeux le texte même de ce chant royal, ou du 
moins une traduction littérale en prose; mais le retour 
périodique, à la fin de chaque couplet, de la même pensée 
et des mêmes mots, m'a paru favorable à la traduction en 
vers de cette chanson célèbre dans l'histoire et par le nom 
du poëte et par les sentiments qu'elle* exprime. Elle nous 
fait regretter vivement la perte de la chanson d'amour 
que Richard avait composée, en Palestine, pour la reine 
Marguerite, et qui, si Ton en croit Fauchet, servit à faire 
découvrir au trouvère normand Blondel la prison qui ren- 
fermait son royal maître. Les historiens élèvent des 
doutes sur Fauthenticité de ce fait ; il est fâcheux que la 
chanson même du roi Richard ne se soit pas retrouvée 
pour les dissiper. 

2» 
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Les chansons d'amour et de guerre ne composent paa 
toute la poésie des troubadours : il nous est parvenu, égale- 
ment sous le nom de sirventes, de petits poëmes satiriques 
que les troubadours lançaient les uns contre les autres, 
souvent contre les seigneurs, les rois et le clergé, quelque- 
fois même contre les dames. Là s'exerçait toute la ma- 
lignité provençale ; et s'il fallait juger des mœurs de leur 
temps par le tableau qu'ils en font, on en recevrait une 
impression peu favorable. Nous pourrions vous montrer 
que la verve railleuse et amère de Juvénal n'était point 
étrangère à quelques-uns des troubadours, et surtout à 
Pierre Cardinal, qui mourut au treizième siècle, après 
avoir parcouru une carrière de près de cent ans. Son peu 
de succès auprès des femmes et auprès des grands aigrit 
son caractère, et il attaqua TEglise et la noblesse avec 
une véhémence qui prouve au moins la tolérance des 
prêtres et la clémence dés barons. Au reste, il n'épargnait 
personne, comme on peut le voir par ce fragment d'un sir- 
vente où il attaqua la société tout entière : 

«Depuis le levant jusqu'au couchant, je fais cette proposition à 
qui la voudra accepter. Je promets un besan d'or à tout homme 
loyal, pourvu que chaque homme déloyal me donne un clou; un 
marc d'or au courtois, si le discourtois me donne un denier; un 
monceau d'or à chaque homme vrai, si chaque menteur me donne 
seulement un œuf. J'écrirais sur un parchemin large comme la 
moitié du pouce de mon gant toutes les vertus qui sont chez la plu- 

Sart des hommes : d'un petit gâteau, je nourrirais tout ce qu'il y a 
'honnêtes gens sur la terre ; mais si je voulais donner à manger aux 
méchants, j'irais, sans regarder, criant partout : Venez manger chez 
moi ! )> 

Il paraît qu'à force d'écrire contre tout le monde, Pierre 
Cardinal mit tout le monde contre lui. Alors, il composa 
cette fable en réponse aux injures de ses ennemis : 

«Un jour, je ne sais dans quelle ville, il tomba une pluie qui 
rendit fous tous ceux qui en furent mouillés; et tous le furent, îl 
l'exception d'un seul qui dormait dans sa maison. A son réveil, la 
pluie avait cessé. Il sort, va chez ses concitoyens, et les trouve 
iUisant toutes sortes d'extravagances: l'un est habillé, l'autre nu; 
l'un crache en l'air, l'autre jette des pierres : celui-ci déchire ses 
habits, celui-là se croit roi et pare son front d'une couronne ; l'un 
menace, l'autre caresse ; l'un pleure, l'autre rit ; l'un parle sans savoir 
ce qu'il dit, l'autre se vend à qui veut l'acheter. L'homme qui était 
dans son bon sens est étouné de voir qu'ils ont tous perdu la raison ; 
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mais autant leur folie l'étonné, autant sa raison les surprend. Ils ne 
cloutent pas qu'il n'ait perdu l'esçrit, parce qu'il n'agit pas comme 
eux ; ils se croient les sages, et ils le traitent comme un insensé ; 
c'est à qui lui donnera le plus de coups : on le pousse, on le secoue, 
on le tiraille, on le frappe. Tantôt renversé, tantôt relevé, il se 
sauve en courant, couvert de boue et à moitié mort, bien heureux 
encore de s'être tiré de leurs mains à si bon marché. Cette fable 
est l'histoire du monde et de ceux qui le composent.» 

Une troisième espèce de poëme en grande faveur aux 
douzième et treizième siècles était le tenson ou jeu-parti, 
sorte de lutte poétique entre deux troubadours, sur des 
questions d'honneur, d'amour ou de chevalerie. Lorsqu'un 
haut baron tenait cour plénière, les seigneurs du voisinage 
et les chevaliers ses vassaux s'empressaient de se rendre à 
son invitation, et les trois premiers jours étaient consacrés 
aux joutes et aux tournois entre chevaliers. Les vain- 
queurs venaient ensuite recevoir, des mains de la dame 
du château, les couronnes et les récompenses promises; 
et alors commençait une autre lutte pour laquelle la châ- 
telaine formait un tribunal qu'on nommait cour d'amour, 
et dont les juges étaient les plus jeunes et les plus jolies 
dames de la province. Il ne s'agissait plus d'obtenir le 
prix de la valeur, mais celui de la poésie. Une question 
était posée soit par la cour elle-même, soit par un trouba- 
dour, et les deux rivaux soutenaient, en chantant alterna- 
tivement chacun cinq couplets sur le même air, la thèse 
qu'ils avaient choisie. La cour d'amour délibérait ensuite 
avec toute la gravité d'une cour de justice seigneuriale ; 
puis elle prononçait, par un arrêt d'amour, non-seulement 
sur la question elle-même, mais encore sur le mérite des 
poètes qui l'avaient traitée. La couronne poétique n'était 
pas moins enviée que la palme guerrière, et quelquefois 
elles étaient remportées toutes deux par le même chevalier. 

Les cours d'amour, dont la création doit être attribuée" 
à l'esprit chevaleresque, étaient en grand crédit dans toute 
la Provence ; les plus célèbres se tenaient à Signe, à 'Pierre- 
feu et à Romanin. Les présidentes de ces cours étaient 
les dames les plus éminentes par leur naissance, par leur 
beauté ou par leur esprit. Les plus renommées parmi 
celles dont les noms ont été conservés, sont : la comtesse 
de Champagne, mère de ce Thibaut de Champagne à qui 
l'on suppose que son amour pour la reine Blanche inspira 
des chansons pleines de grâce et de délicatesse ; la corn- 
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tesse de Flandre, fille de Foulques d'Anjou ; Ermengarde, 
vicomtesse de Narbonne, que le troubadour Pierre Kogier 
chanta sous le nom mystérieux de Tort-n*avez; la reine 
Éléonore d'Aquitaine, femme de Louis VII, à qui Ber- 
nard de Ventadour voua son amour et ses vers; enfin 
Phenelte de Komanin, dont Bertrand d'Allamanon célébra 
la beauté dans plusieurs chansons, et qui était la tante de 
I/aurette d'Avignon, immortalisée par le poëte Pétrarque. 
Cette Phenelte de Komanin, dit le moine des Iles d'Or, 
excellait elle-même dans la poésie provençale: «Elle 
avait une inspiration divine qui semblait un vrai don de 
Dieu ; et les dames illustres et belles qui l'accompagnaient 
s'adonnaient à l'étude des lettres, tenaient cour d'amour 
ouverte, et y prononçaient sur les questions qui y étaient 
proposées et envoyées. » ^ 

Si la morale des troubadours était peu sévère, on ne 
peut nier cependant qu'ils ne fussent presque tous animés 
d'un saint zèle pour la religion. Les croisades n'eurent 
pas de plus ardents apôtres. Plusieurs d'entre eux s'y 
distinguèrent les armes à la main, et y trouvèrent de 
hautes inspirations. Nous citerons entre autres le célèbre 
troubadour Peyrols, qui écrivit en Syrie un sirvente plein 
d'énergie contre l'empereur Henri VI, après que celui-ci 
eut abandonné la cause sacrée qu'il avait juré de défendre. 
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ABAILARD, HÉLOÏSE, SAIîTr BERNARD, OERSON. 

A l'époque où nous sommes parvenus, la langue fran- 
çaise se faisait remarquer par une naïveté dont nous au- 
rons à regretter plus d'une fois la grâce et la hardiesse 
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aujourd'hui presque oubliées. Mais les esprits élevés, les 
hautes intelligences des douzième, treizième et quinzième 
siècles ne la considéraient point encore comme une langue 
littéraire: elle ne leur paraissait qu'un instrument gros- 
sier dont les trouvères, jongleurs et autres «servants de la 
gaie science » pouvaient bien faire usage pour chanter les 
folies humaines, telles que la gloire et l'amour, mais dont 
on ne pouvait se servir lorsqu'il s'agissait de débattre, 
dans les églises ou dans les universités, les plus hautes 
questions de la religion et de la philosophie. Le latin 
seul paraissait assez grave, assez noble pour de pareilles 
matières et de semblables controverses. La littérature du 
moyen âge, jusqu'au quinzième siècle, se partage donc en 
deux catégories distinctes: la littérature latine, compre- 
nant la théologie, la philosophie, la science et presque 
toute l'histoire générale ; la littérature française, embras- 
sant les divers genres de poésie et les chroniques. 

Les historiens et chroniqueurs qui succédèrent à Gré- 
goire de Tours, tels que Frédégaire, Éginhard, Orderic 
Vital, Aimoin, etc., continuèrent à écrire en latin. Il est 
douteux, s'ils eussent employé la langue grossière alors 
en usage dans le nord de la France, que leurs écrits nous 
fussent parvenus. La littérature du temps de Charle- 
magne, à l'exception de quelques chansons de gestes, fut 
toute latine. Le savant Gerbert, qui de pauvre pâtre 
devint successivement le précepteur des rois et le suc- 
cesseur de saint Pierre au trône pontifical, Gerbert, ma- 
thématicien profond, astronome hardi, mécanicien habile 
et puissant théologien, dont la science parut si prodigieuse, 
si surnaturelle, qu'on accusa le vicaire de Jésus-Christ 
d'avoir fait alliance avec lé prince des ténèbres, Gerbert 
était encore un écrivain latin, remarquable par l'élégance, 
la pompe et la concision d'un style qu'il savait approprier 
à tous les sujets. Mais la phase la plus brillante de la 
latinité en France ne se produisit qu'au siècle suivant, 
lorsque surgirent presque en même temps deux hommes 
dont le génie eût paru grand dans tous les siècles et dans 
tous les pays: j'ai nommé Abailard et saint Bernard. 
Ajoutons à ces deux grands noms ceux de Suger et de 
Pierre le Vénérable. 

Ces quatre personnages ont imprimé au douzième siècle 
un caractère de gravité qui forme un étrange contraste 
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avec celui qu'il recevait d'autre part des troubadours et 
des jongleurs. Pendant que les châteaux retentissaient de 
joyeux tensons et de piquants sirventes, pendant que les 
cours d'amour s'assemblaient, sous la présidence des nobles 
et belles châtelaines, pour juger les questions les plus sub- 
tiles d'amour et de chevalerie, les écoles de théologie et de 
{)hilosophie se livraient à d'interminables controverses, où 
a religion, la morale, la logique et toutes les sciences 
liumaines étaient l'objet des disputes les plus véhémentes. 

Au commencement du douzième siècle une querelle 
agitait et partageait tout le monde savant. Cette querelle 
était celle des réalistes et des nominaux. Les réalistes, qui 
avaient pour chef le célèbre Guillaume de Champeaux, 
prétendaient que les idées générales sont dans les choses 
et non dans les mots, et les nominaux, qui marchaient sous 
la bannière de Boscelin de Compiègne, soutenaient que 
l'idée est dans les mots, et non dans les choses. Depuis 
cinq années, il se passait à peine un jour sans que les 
écoles retentissent de débats prolongés sur cette question. 
Les professeurs et leurs disciples s'assignaient des rendeas- 
vous dans les champs et sur les places publiques pour y 
déployer la force de leurs arguments en même temps que 
la puissance de leurs poumons. C'étaient des tournois 
d'érudition, de subtilité et d'éloquence dont les rhéteurs de 
l'ancienne Eome eussent été jaloux, au latin près. 

La guerre n'avait rien perdu de son acharnement, 
lorsqu'apparut dans la lice un nouveau champion, sorti 
d'un village des environs de Nantes. Il écoute tour à 
tour Eoscelin de Compiègne et Guillaume de Champeaux : 
fervent disciple d'abord, il a bientôt jugé ses maîtres, et 
il élève une troisième tribune où il les attaque tour à tour. 
Il soutient, avec une éloquence inconnue jusqu'alors, que 
l'idée générale est une conception de l'esprit, c'est-à-dire 
plus (]^u'un mot et moins qu'une chose. Ce système, qui 
est loin de résoudre la question, mais que le nouveau 
maître défend avec une puissance dialectique, une faconde 
irrésistible et un aplomb imperturbable, étonne, entraîne, 
subjugue la jeunesse, qui commençait à se fatiguer de ces 
longs débats. Guillaume de Champeaux et Roscelin de 
Compiègne sont vaincus par le jeune Abailard, et le pre- 
mier va cacher sa défaite dans le palais épiscopal de Châ- 
Ions. Abailard peut désormais régner sans partage dans 
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les écoles de Paris : mais ce qu'il aime, c'est moins la vic- 
toire que le combat. Il a vaincu ses maîtres en philoso- 
phie ; mais il y a un théologien dont la réputation l'im- 
portune : c'est Anselme de Laon. De même qu'il était 
venu écouter Roscelin de Compiègne et Guillaume de 
Champeaux, Abailard se présente à l'école d'Anselme 
comme un humble disciple: mais bientôt l'humilité lui 
pèse; le disciple défie le maître, et, dans une éloquente 
improvisation sur une prophétie assez obscure d'Ezéchiel, 
il a la gloire de triompher du vénérable^ Anselme et le 
malheur d'ébranler la foi dans les saintes Ecritures. 

L'orgueil et l'amour, ces deux grands écueils de la rai- 
son humaine, se réunissent pour perdre ce beau génie. 
Foulques, prieur de Deuil, son contemporain et son ami, 
nous apprend quel prodigieux enthousiasme il excitait. 
«Alors, dit-il, une gloire mondaine t'enivrait de toutes ses 
faveurs, et l'on ne comprenait pas que tu pusses être en 
butte aux coups de la fortune. Rome t'envoyait ses en- 
fants pour les instruire: les peuples, fascinés par l'éclat 
de ton génie, par le charme de ton éloquence, par la pro- 
digieuse facilité de ta parole, non moins que par la subti- 
lité de ton savoir, se précipitaient vers toi comme pour 
s'abreuver à la source la plus limpide de la philosophie. >/ 
Mais pourquoi ces disciples, qui affluent par milliers de 
la France, de l'Angleterre, de l'Italie et de l'Allemagne, 
pour recueillir les enseignements de l'illustre maître, re- 
marquent-ils bientôt que sa parole est moins éloquente, 
ses idées moins abondantes, moins bien enchaînées, son 
argumentation moins puissante? Pourquoi ces distrac- 
tions fréquentes, ces absences multipliées? C'est que la 
passion des luttes scolastiques et religieuses n'occupe plus 
seule le cœur d'Abailard, c'est qu'il s'est rencontré sur son 
chemin une jeune fille dont la beauté est peut-être le 
moindre charme aux yeux du savant professeur. La nièce 
du chanoine Fulbert, Héloïse, n'était pas, Abailard nous 
l'apprend, «la dernière de son sexe en beauté, mais elle 
était la première en savoir. » A peine âgée de vingt ans, 
elle savait le latin, le grec et l'hébreu. Une érudition si 
prodigieuse ne suffit pas à l'amour-propre de l'imprudent 
chanoine, qui mettait tout son orgueil dans le savoir, déjà 

^ Lettre de Foulques à AbaUard. 
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célèbre, de sa nièce; il voulut encore qu'elle reçût des 
leçons de philosophie de l'illustre et séduisant docteur. 

Nous n'avons point à nous faire ici Thistorien des 
amours, d'abord scandaleuses, puis déplorables, d'Héloïse 
et d'Abailard ; mais ces amours ont donné lieu à une cor- 
respondance entre les deux époux après leur séparation, 
correspondance pleine d'intérêt, au point de vue littéraire. 
Nous ne trouvons dans l'antiquité grecque et latine aucun 
modèle de ces lettres où s'épanchait l'âme tendre et pas- 
sionnée d'Héloïse: c'est la Sapho chrétienne, avec cette 
différence que l'amante de Phaon chantait pour être en- 
tendue de la Grèce, tandis que l'épouse d'Abailard n'écri- 
vait que pour son époux. Sapho n'avait, d'ailleurs, pour 
excuse à sa folle passion que la beauté de l'ingrat qui la 
dédaignait: Héloïse, au contraire, aime avant tout dans 
Abailard l'élévation de son âme, les lumières de son esprit, 
la noblesse de son cœur; c'est de savoir, d'éloquence et de 
génie qu'il est beau à ses yeux : elle semble encore plus 
fière qu'heureuse de son amour. Aussi, lorsque les murs 
du Paraclet, de ce cloître fondé par son époux, semblent 
les séparer à jamais, la tendresse d'Héloïse n'en paraît 
que plus vive, et elle ne demande rien à Dieu que d'être 
toujours aimée d'Abailard. Comme elle s'inquiète, comme 
elle s'afflige à la pensée qu'Abailard l'oublie ! Alors elle 
prend la plume, et, préférant à la langue vulgaire la 
langue latine, qui seule peut rendre sa pensée: «J'ai lu, 
lui écrit-elle, le récit des persécutions qu'on vous fait subir, 
des dangers qui vous menacent, et ce tableau de vos dou- 
leurs a renouvelé les miennes. Votre lettre est écrite pour 
consoler un ami qui spuffre : ne me devez-vous pas à moi- 
même un souvenir et des consolations ? Qui connaît mieux 
que vous les traités composés par les saints pour instruire, 
encourager et fortifier les femmes vertueuses! Croyez- 
vous donc les commencements de ma conversion si fermes 
et si sûrs qu'elle puisse se passer de vos lettres et de vos 
exhortations ? Vous me les devez, Abailard, car le monde 
entier connaît mon amour pour vous. Vous fûtes seul la 
cause de mes maux : vous pouvez seul m'affliger, me ré- 
jouir ou me consoler. Dieu le sait, je ne voulais de vous 
que vous-même. ... Ce bien que chaque femme pense 
seule de son époux, je le pensais de vous, Abailard, mais 
avec le monde entier. Mon amour était d'autant plus 
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violent qu'il étût exempt d'erreur. Quels rois, quels phi- 
losophes eurent jamais tant de renommée ? Quel royaume, 
quelle cité puissante n'était avide de vous posséder? 
Quand pouviez-vous paraître en public sans que tous les 
yeux se portassent vers vous? Quelle femme ou quelle 
jeune fille ne vous désirait absent et ne vous aimait pré- 
sent? Quelle reine ou quelle grande dame n'enviait mon 
bonheur? Si j'excitais alors la jalousie de bien des 
femmes, queUc est celle aujourd'hui qui ne donnerait des 
larmes à mon sort ? C'est parce que tu l'exigeas que je 
fus ta femme, parce que tu l'exigeas que je cessai de l'être, 
parce que tu l'exigeas que je me renfermai dans un cloître : 
et cependant, Abailard, tu m'y laisses sans un souvenir, 
sans un mot de toi ! .... >» 

Assurément c'est là l'expression d'un sentiment vrai, pro- 
fond, sublime: et si, en parcourant les lettres d'Héloïse, on 
regrette que la femme savante étale quelquefois ime vaine 
érudition, ce n'est point son cœur qu'on doit en accuser, ce 
n'est pas même son esprit ; c'est le temps où elle écrivait 
et peut-être aussi l'homme à qui elle écrivait. Ne pouvant 
plus lui plaire que par l'attrait de son savoir et par les 
charmes de son intelligence, on la voit mêler aux élans 
passionnés de son urne de doctes citations dont l'applica- 
tion ingénieuse ne détruit point la froideur; elle appelle 
à son aide Ovide et saint Jérôme, Sénèque et saint Augus- 
tin, pour toucher son époux. ' Mais combien elle est plus 
touchante lorsque son cœur seul dirige sa plume, et que la 
passion, se faisant jour à travers la science, vient nous 
pénétrer d'admiration pour ses sentiments en même temps 
que pour son génie! 

Les réponses d'Abailard ont un autre caractère: elles 
glacent le cœur au lieu de l'émouvoir. C'est presque 
toujours le théologien, le prêtre, l'abbé de Saint-Gildas 
qui écrit à l'abbesse du Paraclet: ce n'est jamais Abailard 
à Héloïse. Il n'a point de larmes, et c'est à peine s'il a 
des prières pour la femme qu'il a tant aimée et dont il a 
fait le malheur. On voudrait voir quelquefois le cœur de 
l'homme battre sous le froc du moine. Mais Abailard 
semble étranger à toute faiblesse humaine. L'époux d'IIé- 
bïse est mort, il ne reste plus que le prêtre : et le prêtre 
iie devait pas être plus fidèle à Dieu que l'époux à l'épouse. 
Aigri peut-être par le mallieur, par la persécution, Abai- 

3 
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lard se précipita de nouveau dans Tarêne des disputes 
théologiques ; et comme il arrive aux hommes que trouble 
leur conscience et qu'égare leur orgueil, après s'être mis 
en révolte contre lui-même, il se mit en révolte contre la 
Divinité. Dépourvu de cet esprit de charité qui ramène 
les esprits et gagne les cœurs, il entreprit par la violence 
la réforme des abus monastiques et ne parvint qu'à exciter 
les haines du clergé, qui le poussèrent dans l'hérésie. C'est 
alors que l'homme extraordinaire qui venait de rétablir la 
paix et l'unité de l'Eglise, en étouffant le schisme d'Ana- 
clet, écrivait ces éloquentes paroles : 

« A peine sommes-nous échappés de la gueule du lion, 
que nous sommes attaqués par un dragon, dont je vois 
avec douleur que les écrits volent de toutes parts et se 
lisent jusque dans les places publiques. Les ténèbres rem- 
placent la lumière ; la ville et la campagne sont imbues 
de ces erreurs; le poison en est si bien préparé que tout le 
monde le boit comme un breuvage délicieux. On forge un 
nouvel Evangile, on établit une foi nouvelle ; on ne traite 
plus des vertus et des vices selon les principes de la 
morale, on ne parle plus des sacrements selon la règle de 
la foi; tout est renversé, tout est opposé à la méthode 
employée jusqu'à présent et contraire à ce que nous avons 
reçu. L'auteur de ce nouveau scandale est Pierre Abai- 
lard, qui, comme un autre Çroliath, se présente armé de 
toutes pièces, précédé de son écuyer Arnaldo de Brescia. » 

Quel était l'écrivain qui dénonçait ainsi à la chrétienté 
l'abbé de Saint-Gildas comme hérétique ? C'était le célèbre 
fondateur du monastère de Clairvaux, l'éloquent prédi- 
cateur de la troisième croisade, l'infatigable adversaire de 
toutes les hérésies, l'austère réformateur des Ordres re- 
ligieux, c'était le prêtre que les rois choisissaient pour arbi- 
tre de leurs différends, que le pontife de Rome consultait 
comme la plus haute lumière de l'Église, et devant lequel 
les peuples se prosternaient à genoux, heureux de toucher 
ses vêtements et de recevoir sa bénédiction : c'était saint 
Bernard. Aucun homme n'exerça jamais sur son siècle 
une pareille influence. C'était son éloquence qui, malgré 
les avertissements du sage ministre de Louis VII, de Suger, 
avait décidé la croisade que firent échouer l'indiscipline et 
la corruption des soldats du Christ. Accusé de toutes parts 
des désastres des chrétiens, Bernard écrivait au souverain 
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pontife : « Nous avons annoncé la paix, et il n'y a point 
de repos. Avons-nous donc agi témérairement? N'avons- 
nous pas suivi vos ordres, ou plutôt ceux de Dieu en suivant 
les vôtres? Je me soucie peu d'être condamné par ceux 
qui donnent au bien le nom de mal, et qui prennent la 
lumière pour les ténèbres et les ténèbres pour la lumière. 
S'il faut que l'un ou l'autre arrive, j'aime encore mieux 
que l'on murmure contre moi que contre Dieu. » 

Abailard, déjà condamné par le concile de Soissons pour 
son traité de V Introduction à la Théologie, avait repris tout 
son empire sur la jeunesse des écoles, qui accourait pour 
l'entendre dans sa retraite du Paraclet. C'est alors que 
l'abbé de Clairvaux, alarmé de doctrines qui rappelaient 
celles d'Arius sur la Trinité, de Pelage sur la grâce et de 
Nestorius sur la personne du Christ, se montra aussi ardent 
qu'infetigable à poursuivre de ses censures l'apôtre de 
l'hérésie nouvelle qui menaçait l'Église. C'est par des 
lettres multipliées qu'il éveille la sollicitude du pontife ro- 
main et des prélats français; et il obtient enfin la convo- 
cation à Sens d'un concile auquel le roi Louis le Jeune 
doit lui-même assister. Au jour fixé, Abailard refuse le 
combat et se laisse condamner. C'est peu : il apprend que 
le pape Innocent II a confirmé la sentence du concile, et 
c'est aux pieds de l'abbé de Cluny, de Pierre le Vénérable, 
qu'il vient humblement rétracter ses erreurs. 

Saint Bernard ouvrit ses bras au pécheur repentant: 
une réconciliation sincère réunit <îes deux rivaux de génie, 
qui jetèrent tant d'éclat sur le douzième siècle. Nous ad- 
mirons, nous vénérons la mâle éloquence et l'austère vertu 
du saint abbé de Clairvaux : mais comment ne pas plain- 
dre, comment ne pas aimer, malgré ses erreurs et ses fautes, 
l'illustre et malheureux fondateur du Paraclet? Qui oserait 
le condamner, après avoir lu ces lignes écrites à Héloïse 
par Pierre le Vénérable, témoin des derniers moments 
d' Abailard ? 

a Je ne me souviens pas d'avoir vu jamais d'homme plus 
pieux et plus humble. Il lisait continuellement, priait 
souvent, ne parlait jamais. L'âge, le jeûne, la prière, 
augmentaient ses infirmités: une maladie grave acheva 
d'éteindre ses forces le 21 avril 1142, à l'âge de soixante- 
trois ans.» 

Ainsi mourut^ dans l'humilité et la piété, l'homme dont 
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l'orgueil avait égaré le génie: imposante leçon pour les 
penseurs de tous les temps I 

Abailard et saint Bernard n'ont écrit qu'en latin. Com- 
bien ne devons-nous pas regretter qu'ils aient dédaigné 
l'idiome vulgaire, malgré sa rudesse et ses imperfections! 
Qui peut douter des progrès rapides qu'il aurait faits sous 
la plume de ces puissants génies ? Ils furent les promo- 
teurs de ce mouvement intellectuel qui s'empara de l'Eu- 
rope au douzième siècle; mais la langue française ne dut 
rien à leurs travaux. Il semble même qu'ils aient retardé 
le moment où la France devait posséder une langue et 
une littérature nationales. Aucun des poëtes qui à cette 
époque s'essayaient à rimer en français ne s'éleva à la 
hauteur des écrivains restés fidèles au culte du latin. Aussi, 
dans les écoles, dans les monastères, dans les universités 
et dans les églises, le latin conserva longtemps encore sa 
suprématie. 

Nous sommes moins tenté de nous en affliger lorsque 
nos regards s'arrêtent sur un livre dont l'auteur, encore 
inconnu, s'est élevé si haut que ses enseignements ont 
mérité d'être rapprochés de ceux de Jésus-Christ. Fon- 
tenelle l'a dit : « Le livre de V Imitation est le livre le plus 
beau qui soit parti de la main d'un homme, puisque 
l'Évangile n'en vient pas. » Cet éloge, quelque exagéré 
qu'il puisse d'abord paraître, a reçu la sanction unanime 
du monde chrétien. Aussi les érudits des temps passés et 
ceux de nos jours n'ont-rls rien négligé pour découvrir le 
nom de l'homme de génie qui, sans le savoir peut-être, 
avait légué à l'humanité un chef-d'œuvre de raison, de 
morale, de vérité, de sagesse, d'éloquence et de goût. On 
est tenté de croire que l'auteur de ce livre a lui-même 
voulu que son nom restât ignoré, lorsqu'on lit, au cha- 
pitre V : « Ne demandez point qui a dit telle chose, mais 
prenez garde seulement à ce qui est dit.» Il est permis 
de penser qu'il eût craint, en se faisant connaître, de se 
montrer lui-même peu fidèle aux leçons de modestie et 
d'humilité qu'il donnait aux autres. Et lorsqu'il ajoute: 
« Il faut lire les livres de piété écrits simplement, aussi 
volontiers que ceux qui sont les plus profonds et les plus 
sublimes, » il ne paraît pas se douter qu'il est profond et 
sublime par sa simplicité même. Aussi les plus hautes 
intelligences, les plus beaux génies mettront un jour leur 
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gloire à traduire son livre dans toutes les langues, sans 
parvenir jamais à l'égaler; un empereur de Maroc le fera 
mettre en arabe, et, dans son admiration, il le placera à 
côté du Koran* C'est qu'en effet le livre de r Imitation de 
Jésus-Christ, écrit sous la seule inspiration du christia- 
nisme, n'en est pas moins le livre de tous les peuples et de 
tous les temps. 

On a longtemps fait honneur de cet admirable ouvrage 
à un moine de l'ordre de Saint- Augustin, du diocèse de 
Cologne, nommé Thomas-A-Kempis, qui vivait au quin- 
zième siècle; il existe même un arrêt du Parlement de 
Paris qui l'en déclare l'auteur, arrêt fondé sur ce qu'un 
manuscrit de ce livre se trouva chargé de notes et de cor- 
rections écrites de la main de ce moine. Mais ces correc- 
tions ne prouvent point que le texte primitif f(it son ou- 
vrage, et les investigations nouvelles auxquelles se sont 
livrés de religieux et savants hommes de notre temps ne 
permettent plus guère de douter que le véritable auteur 
de V Imitation de Jésus- Christ ne soit le célèbre chancelier 
de l'Université de Paris, Jean Charlier de Gerson, sur- 
nommé le Docteur très-chrétien, qui représenta si digne- 
ment l'Eglise de France aux conciles de Constance et de 
Bâle, et qui, n'étant que simple curé de Saint-Jean-en- 
Grève, osa monter en chaire pour faire hautement l'éloge 
du duc d'Orléans, assassiné par ordre du duc de Bour- 
gogne. Cet acte de courage et de vertu le condamna à un 
exil pendant lequel il écrivit, dit-on, dans la retraite, son 
sublime et immortel ouvrage. Durant ses dernières années, 
l'ancien chancelier de l'Université, joignant l'exemple de 
sa vie aux préceptes de son livre, se mit à instruire les pe- 
tits enfants dans l'église Saint-Paul, à Lyon. La mort le 
surprit dans ces humbles fonctions en 1429, à l'âge de 
soixante-six ans. Quatre siècles se sont écoulés depuis, et 
le modeste instituteur des enfants pauvres d'une paroisse 
de Lyon est maintenant le précepteur de l'humanité. 
C'est de lui qu'après Dieu, le monde chrétien reçoit chaque 
jour les enseignements les plus utiles et les plus douces 
consolations. 
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LEÇON IV. 

LITTÉRATUKE FRANÇAISE. 

XIII- ET XIV. SIÈCLE. 



KOMANS ALLÉGORIQUES, FABLIAUX, APOLOGUES, IklYSTÉRES. 

Si, parmi les trésors, dont il a plu à Dieu de doter Tin- 
telligence humaine, l'invention doit occuper le premier 
rang, si la plus haute part de gloire littéraire appartient 
à l'imagination qui crée, cette part revient, sans aucun 
doute, à la France du moyen âge, qui a donné à l'Europe 
l'exemple d'une merveilleuse fécondité, d'une rare puis- 
sance d* invention. Les trouvères français du moyen âge 
ont été pour ainsi dire les pourvoyeurs de toutes les litté- 
ratures européennes : on les retrouve dans les poèmes de ce 
Dante dont le puissant génie ne dédaigna pas de leur em- 
prunter des conceptions et même des formes; dans les 
chants de Pétrarque, qui cependant se modela plus encore 
sur les poètes du midi de la France; dans les brillantes 
compositions de l'Arioste, dont l'imagination semble in- 
épuisable, tant la source où elle s'abreuve est riche et 
féconde; dans les contes de Boccace, qui n'a eu besoin que 
d'imiter, on pourrait dire de traduire, quelques-uns de ces 
fabliaux pour devenir le plus spirituel et le plus amusant 
des conteurs ; et même dans le Tasse, qui est venu cher- 
cher ses inspirations dans nos poëmes chevaleresques. De 
l'Italie passons en Espagne. Nous y trouvons d'abord les 
romances du Cid et le poëme d'Amadis, empreints de ce 
même esprit français qui avait dicté nos premiers chants 
de guerre et d'amour. Deux siècles plus tard, Lope de 
Vega et Caldéron empruntent à nos mystères leurs formes 
dramatiques, pour les rendre à notre admiration comme 
des créations qui leur appartiennent. Si nous franchissons 
la mer, nous voyons les poètes normands fonder en Angle- 
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terre une littérature vassale de la nôtre, comme le roi 
anglais était vassal du roi de France. L'Allemagne même, 
malgré ^a fidélité à la langue teutonique et Tancienneté de 
son poëme national des Niebelungen, n'a-t-elle pas, la der- 
nière, subi rinfluence du génie français jusque dans ses 
imitations des poëtes de T Angleterre? Ce qui prouve enfin 
par-dessus tout la suprématie que la poésie française a 
exercée pendant les douzième et treizième siècles, c'est 
qu'elle faisait admirer, adopter même à l'étranger la 
langue encore imparfaite dont elle se servait. Si l'instru- 
ment était dur et rebelle, la main qui en touchait les cordes 
se montrait tellement habile à le rendre harmonieux que 
l'Europe entière prêtait l'oreille à ses accords. . 

Mais comment se fait-il que les noms de ces poëtes cré- 
ateurs, dont l'influence fut si grande et si universelle, soient 
tombés dans l'oubli au point d'être à peine connus de nous, 
tandis que ceux de leurs imitateurs brillent d'un éclat tou- 
jours nouveau ? Pourquoi la postérité n'a-t-elle pas resti- 
tué à ces Christophe Colomb de la littérature l'honneur 
de leurs aventureux voyages dans les mers nouvelles et in- 
connues ? Nous devons le dire avec autant d'humilité que 
nous avons mis d'orgueil à rappeler leurs titres à la recon- 
naissance de l'Europe, l'imagination des trouvères, riche, 
variée, féconde, ne s'éleva jamais jusqu'au génie. La force 
et la grandeur manquent à leurs conceptions. Cette litté- 
rature n'a produit ni un Homère, ni un Virgile, ni un 
Dante ; et, si quelques-unes des qualités de ces grands génies 
se rencontrent ça et là dans les poëmes du moyen âge, elles 
y sont tellement perdues et noyées que peu de personnes 
auraient la patience de les y chercher aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit, il est certain qu'aux douzième et 
treizième siècles l'invention fut le mérite principal de la 
poésie française. Cet esprit créateur ne se manifesta pas 
seulement dans les poëmes et les romans chevaleresques, 
il brilla encore dans les poëmes allégoriques, dans les 
contes et les fabliaux, et dans les diverses compositions 
dramatiques du moyen âge, mystères, moralités, soties. 

Le plus ancien peut-être et assurément le plus célèbre 
des poëmes allégoriques est le Roman de la Rose, ainsi 
appelé romian parce qu'il est écrit en langue romane-fran- 
çaise. Ce poëme, qui se compdfee d'environ vingt mille 
vers, est l'ouvrage de deux poëtes qui vécurent à cinquante 
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ans de distance l'un de l'autre. Le premier, Guillaume de 
Lorris, après avoir écrit les quatre mille cent cinquante 
premiers vers, mourut, jeune encore, laissant à d'autres le 
soin d'achever son œuvre. On ne sait rien sur sa vie. 
Etienne Pasquier le place sous le règne de Philippe- Au- 
guste. Près d'un siècle plus tard, sous le règne de Phi- 
lippe le Bel, un gentilhomme nommé Jean de Meung, et 
surnommé Clopinel parce qu'il était boiteux, acheva le 
poëme de la Rose avec moins d'imagination et moins de 
grâce que n'en avait montré son devancier, mais avec plus 
de hardiesse et de verve poétique. 

Le Roman de la Rose a été pendant trois siècles le 
poëme favori de la nation française; il éclipsa tous les 
poëmes chevaleresques. Il fit naître plusieurs poëmes : les 
uns le combattirent, un plus grand nombre l'imitèrent. 
Les allégories devinrent à la mode; mais cette importa- 
tion de l'Orient fut moins heureuse sur le sol français que 
dans sa terre natale. Nous leur préférons beaucoup ces 
contés, ces fabliaux qui, durant des siècles, ont fait la joie 
de nos pères, et qui nous amusent encore sous les divers 
déguisements qu'on leur a fait prendre. Les conteurs 
français n'ont point la vive et brillante imagination des 
conteurs arabes; mais ils possèdent au plus haut degré 
cette gaieté franche et naïve qui se communique et pro- 
voque le rire. L'Arabe est grave même dans ses joies ; le 
Français est gai même dans ses chagrins; et cette dif- 
férence de caractère entre les deux peuples se retrouve 
dans leurs contes, lors même que tous deux les puisent 
à la grande source où se sont abreuvés presque tous les 
conteurs, la littérature de l'Lide. 

Parmi les fabliaux du moyen âge il en est plusieurs, 
tels que le Lai d^Aristote, Aucassin et Nicolette, et les Trois 
Chevaliers et la Chetnise, qui présentent des détails pleins 
de grâce et de sentiment. Un grand nombre sont imités 
de deux grandes compositions arabes, traduites d'abord 
en latin, puis en français ; l'une intitulée Dolopathos, est 
originaire de l'Inde: c'est l'œuvre d'un poëte nommé 
Sendebar, qui vivait un siècle avant l'ère chrétienne. Le 
Dolopathos a été traduit en persan, en hébreu, en syriaque, 
en grec, plusieurs fois en latin, deux fois en vers français, 
en flamand, en allemitod, en espagnol et en italien. 
Aucun livre, si ce n'est l'Iliade et peut-être l'Enéide, ne 
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compte autant de traducteurs et d'imitateurs, et cependant 
aujourd'hui le titre en est à peine connu. Le second 
ouvrage, également traduit de l'arabe, est le Castoiement 
(le Châtiment). Un juif espagnol, converti au catholi« 
cisme, l'apporta en France en 1106. 

L'apologue ou la fable paraît, comme le coi]te, avoir 
pris naissance en Orient: longtemps avant Esope les 
Saintes Ecritures en offraient plusieurs exemples. Il est 
dijfficile de savgir si l'apologue s'introduisit en France par 
nos relations avec les Arabes, ou si nous devons ce genre 
de poésie à la découverte des manuscrità grecs et latins. 
Il paraît que le premier fablier français (c'est le mot dont 
on se servait alors) fut ce même Adenès ou Adam à qui 
nous devons plusieurs romans de chevalerie ; mais le plus 
ancien auteur d'apologues dont les ouvrages nous soient 
parvenus est une femme, connue sous le nom de Marie de 
France, qui écrivait vers le milieu du treizième siècle. Le 
recueil ^de ses fables, auquel elle donna le titre d' Ysopet 
(Petit Ésope), contient plusieurs fables imitées d'Ésope et 
de Phèdre, et d'autres qui paraissent lui appartenir en 
propre: c'est ainsi qu'à côté des fables du Loup et de 
l'Agneau, du Renard et du Corbeau, on trouve celle du 
Vilain qui élève une corneille; celle-ci peint trop évidem- 
ment les mœurs du temps pour être une imitation. En 
voici la traduction: le texte en vieux français serait au 
premier abord d'une intelligence difficile : 

« Un vilain élevait une corneille qu'il aimait beaucoup ; il Tin- 
Btruisit avec soin et lui apprit à parler. Un de ses voisins la lui tua. 
Il porta plainte en justice, disant que cet oiseau l'amusait par son 
chant et son babil : le juge déclara que le voisin avait mal Mt et le 
somma de comparaître devant lui. Au jour indiqué, l'accusé mit 
sous son manteau une chaussure en cuir de Cordoue, dont il laissa 
pendre en dehors un des cordons, afin de faire voir au juge qu41 la 
lui apportait pour le récompenser s'il lui faisait gagner sa cause : il 
ouvrit si souvent son manteau que celui-ci finit par le comprendre. 
Le juge alors, s' adressant au plaignant, lui demanda ce que chantait 
sa corneille et ce qu'elle disait. Celui-ci répondit qu'il n'en savait 
rien : — Puisque tu n'en sais rien, répliqua le juge, et que tu ne peux 
me répéter ce qu'elle disait dans son jargon, que t'importe qu'elle 
ne puisse plus parler ? — Et il renvoya le vilain sans lui faire droit, 
pour gagner le prix de sa complaisance. 

« Moralité. — Ceci doit apprendre aux princes et aux rois qu'ils ne 
doivent jamais confier leur pouvoir et l'exécution des lois à des 
hommes cupides ; car ^n leurs mains la justice périt. 
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Supposons cette fable arrangée et mise en vers comme 
le savait faire La Fontaine, et nous apprécierons, mieux 
que nous ne le pouvons sur une pâle traduction en prose^ 
le talent du seul fablier de cette époque qui ait publié 
des apologues en langue vulgaire. Son style est simple, 
clair, naturel et même élégant. N'oublions pas de dire 
que Marie de France, étrangère à la licence des écrivains 
de son temps, déclare dans ses vers que celui qui a reçu 
du ciel le don de poésie ne doit remployer qu'à rendre 
les hommes meilleurs. Ce conseil, assez mal écouté par 
les poètes du treizième siècle, n'a pas toujours été suivi par 
ceux des siècles suivants. 

De la fable au drame, la transition est naturelle et fa- 
cile : le drame, c'est le récit mis en action. 

Il est bien difficile, sinon impossible, de fixer l'époque 
précise qui vit naître les premiers essais de l'art drama- 
tique en France. Voici ce qu'on suppose généralement. 
Les pèlerins qui revenaient de la Terre-Sainte étaient, à 
leur retour dans leurs foyers, assiégés par la curiosité 
publique. On leur demandait ce qu'ils avaient vu, ce qu'ils 
avaient entendu, ce qu'ils avaient souffert : il leur fallait 
répondre à une foule de questions sur les saints lieux, sur 
cette terre de miracles dont toutes les cités, tous les fleuves 
et toutes les montagnes étaient alors plus connus, au moins 
de nom, dans chaque province de France, que ceux de la 
province voisine. Comme ces pèlerins ne rapportaient 
souvent de leur voyage qu'une profonde misère, on récom- 
pensait leurs récits par de pieuses aumônes, et ils chemi- 
naient ainsi de village en village,, recueillant sur leur 
route les charitables offrandes des chrétiens qui n'avaient 
pas eu le courage ou la force de visiter euxTmêmes la 
Terre-Sainte. Bientôt de nouveaux pèlerins, plus avisés 
que les autres, eurent l'idée d'imposer à la curiosité, pour 

f>rix de leurs récits, une rétribution moins incertaine que 
'obole de la pitié ; et, comme ce moyen leur réussit, on 
vit bientôt se former des bandes de pèlerins, faux ou véri- 
tables, qui d'abord mirent leurs récits en action, et bicn» 
tpt essayèrent de représenter les événements des Saintes 
Ecritures dont avaient été témoins les lieux qu'ils venaient 
de visiter. L'impression qu'ils produisaient devait être 
profonde et durable, car elle tirait sa force de la ferveur 
des croyances religieuses au moyen âge. 
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Les premiers drames, qui furent tous puisés dans l'his- 
toire de TAncien et du Nouveau T^tament, reçurent le 
nom de mystères. Le plus ancien que Ton connaisse a 
pour titre les Vierges sages et les Vierges folles : il est écrit 
moitié en latin, moitié en langue provençale. Vers 1260, 
après la première croisade de saint Louis, parut Li ius de 
sainct Nicholai (le Jeu de saint Nicolas), par Jean Bodiaus 
ou Bodel d'Arras. 

La représentation des mystères avait lieu ordinaire- 
ment, non, comme les jeux scéniques d'Athènes et de 
Rome, à certaines époques fixées, mais dans des circon- 
stances imprévues et solennelles, telles que l'avènement 
des rois, la cérémonie de leur sacre, la célébration de leur 
mariage. Tantôt c'était la nativité du Fils de Dieu dans 
une étable, les rois et les bergers venant reconnaître sa 
divinité en se prosternant devant sa crèche ; tantôt c'était 
la résurrection du Sauveur des hommes et le jugement 
dernier, Hérode et les bourreaux du Christ expiant leurs 
crimes, etc. Tous les sujets de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, tous les miracles des saints, furent successive- 
ment arrangés en drames et mis en vers pour être repré- 
sentés devant le peuple, qui pleurait de joie à ces spectacles, 
en criant : « Noël I noël ! » Sa foi en était augmentée ; 
son cœur se pénétrait ainsi de plus en plus des hauts en- 
seignements de la religion. Ces spectacles ne parlaient 
pas seulement aux yeux : ils s'adressaient encore et sur- 
tout à l'esprit des auditeurs, à qui ils remettaient sans 
cesse en mémoire la morale de l'Evangile. Les Hérode, 
les Caïphe et les Pilate du siècle trouvaient des leçons de 
justice dans la représentation de la plus indigne iniquité 
que la perversité et la faiblesse des hommes aient jamais 
osé commettre. Les pauvres et tous ceux qui souffraient y 
puisaient des consolations en voyant que le Dieu qu'ils 
adoraient avait souffert comme eux les outrages, les mépris 
et les persécutions des puissants de la terre. 

Parmi ces mystères, qui durant quatre siècles ont édifié 
la piété de nos pères, il n'en est aucun qui, pour l'étendue, 
l'importance du sujet, la magnificence du spectacle, et 
même le mérite littéraire, puisse être comparé au mystère 
de la Passion. C'est réellement à cet ouvrage, remar- 
quable à plusieurs égards, qu'est due la création du théâtre 
lançais. Un prévôt de Paris ayant menacé les pèlerins 
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qui le représentaient de les chasser de la capitale, ceux-ci 
portèrent plainte devant le roi Charles VI, qui, pour juger 
l'affaire en connaissance de cause, les fit jouer devant lui. 
Il y trouva un plaisir extrême ; et, dans sa reconnaissance, 
il autorisa expressément et par édit royal la confrérie dra- 
matique de la Passion à donner ses représent^ions dans la 
prévôté et vicomte de Paris. Cette confrérie s'établit 
alors à l'hospice de la Charité. Le mystère de la Passion 
fit bientôt le tour de la France: on le représenta dans 
toutes les villes avec un luxe et une pompe extraordinaires 
pour le temps. Les seigneurs, les prêtres, les magistrats 
tinrent à honneur d'y figurer: les villes rivalisèrent de 
munificence pour donner à ces spectacles religieux une 
grandeur et ime majesté dignes des personnages qui y 
figuraient. Quand une représentation du mystère de la 
Passion devait avoir lieu, elle était annoncée dans toute la 
province trois mois d'avance. On choisissait ordinaire- 
ment une place publique ou une plaine voisine de la ville ; 
on y construisait un immense édifice en bois, dont la hau- 
teur dépassait les maisons les plus élevées. Cet édifice 
tout entier constituait la scène. Il était divisé en étages, 
quelquefois au nombre de cinq, et même de neuf; et chaque 
étage se subdivisait en appartements, en places, en tem- 
ples, non pas à l'aide de toiles peintes, mais au moyen de 
séparations en planches. L'étage le plus élevé repré- 
sentait le paradis, le plus bas figurait l'enfer, et les étages 
intermédiaires représentaient les divers lieux où se passait 
le drame : en sorte que, lorsque le lieu de la scène chan- 
geait, il ne se faisait aucun changement de décoration, les 
{)ersonnages passaient seulement à J'étage qui représentait 
e nouveau lieu de l'action, et le drame s'y continuait sans 
que l'intérêt eût été compromis par une maladroite inter- 
ruption. 

Le mystère de la Passion, pour qui l'on faisait dç si 
immenses préparatifs, et que venaient écouter religieu- 
sement des milliers de spectateurs de tout rang et de tout 
âge, ressemblait peu, par la durée, à nos tragédies, dont la 
représentation n'exige jamais plus de deux ou trois heures: 
il embrassait la vie entière de Jésus-Christ et durait plu- 
sieurs jours de suite : aussi se divisait-il en journées y et 
non en actes. De là, le théâtre espagnol a conservé cette 
dénomination de journées pour marquer les diverses par- 
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fies d'un drame. Pour le représenter, il ne fallait pas 
moins de quatre-vingt-sept acteurs, et plusieurs avaient des 
rôles de trois à quatre mille vers. Ce n'était pas là en- 
core la tâche la plus rude : certains personnages devaient 
se résigner à recevoir des coups de poing, des coups de 
bâton et des coups de fouet, dans le prmcipal but d'égayer 
l'assemblée. Le public était d'ailleurs d'une exigence 
extrême à cet égard : il voulait des coups de bâton réels, 
des coups de fouet véritables, et il ne se serait pas con- 
tenté de la façon de battre, et même de tuer, en usage sur 
nos théâtres. Il fallait, pour produire une illusion qui le 
satisfît, approcher quelquefois bien près de la vérité. Nous 
citerons pour preuve ce passage de la chronique de Metz : 

« L'an 1437, le 3 juillet, fut fait le jeu de la Passion en la plaine 
de Veximil, et fîit mit le parc d'une très-noble façon, car il était de 
neuf étages de haut. ... Et fut Dieu un sir appelé Kicolle, curé de 
Saint-Victor de Metz, lequel fût presque mort en la croix s'il n'avait 
été secouru: on convint qu'un autre prêtre fût mis en la croix pour 
parfaire le personnage du crucifiement pour ce jour ; et le lende- 
main ledit curé de Saint-Victor parfit la résurrection et fit très- 
hautement son personnage. . . . Un autre prêtre, qui s'appelait mes- 
sire Jean de Nicey, qui était chapelain de Métran^ fut Judas, le- 
quel fut presque mort en pendant, car le cœur lui faillit, et fut bien 
hâtivement dépendu. » 

Ce n'est pas là ce qui nous étonne le plus dans la repré- 
sentation de ce célèbre mystère: il nous semble plus 
étrange encore qu'une pièce représentée par ordre des 
magistrats d'une grande cité, et jouée par des hommes 
considérables dans la noblesse et le clergé devant les plus 
notables habitants d'une province, soit remplie de détails 
tellement licencieux qu'ils révolteraient aujourd'hui le pub- 
lic le plus grossier de nos théâtres de boulevards. Vous 
ne vous attendez point sans doute que nous essayions de 
vous présenter l'analyse de ce drame aux dimensions colos- 
sales, qui remplit un énorme volume in-folio, et tiendrait 
à lui seul plus de place que la collection complète des 
œuvres de nos grands tragiques. Le sujet vous en est 
d'ailleurs connu. On y rencontre quelques caractères bien 
tracés, quelques scènes qui ne manquent ni d'effet ni de 
grandeur; mais l'absurde, le trivial et l'obscène y sont 
tellement mêlés, qu'il est difficile d'en extraire môme de 
courts fragments que l'on puisse convenablement placer 
sous vos yeux. 

4 
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Comme vous Tavez^ pu voir, ce qui a manqué au moyeu 
âge, c'est une langue faite et un homme de génie. A 
mesure que nous avancerons, nous verrons la langue se 
former, et les hommes de génie surgir, pour donner à 
notre enseignement un genre d'intérêt qu'il n'a pu avoir 
jusqu'ici. 
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XIII- ET XIV« SIÈCLE. 



VILLE-HARDOUIN, JOINVILLE, FROISSART, CHRISTINE DE PISAN. 

Les croisades, après avoir inspiré l'éloquence des ora 
teurs chrétiens en la poésie des troubadours, devaient 
donner aux lettres françaises une nouvelle gloire en dé- 

fjouillant la langue latine du privilège d'être la langue de 
'histoire. Toutes les chroniques sur les guerres saintes 
auraient peut-être été écrites en latin si, dans la croisade 
qui ouvrit le treizième siècle, il ne s'était trouvé un sir 
Geoffroy de Ville-Hardouin, revêtu de la dignité de maré- 
chal de Champagne, qui, témoin des singuliers événe- 
ments de cette expédition plus chevaleresque que reli- 
gieuse, eut l'idée de les raconter dans l'idiome français dé- 
daigné jusqu'alors par les chroniqueurs. Ce monument, 
si précieux au point de vue historique, ne l'est pas moins 
au point de vue littéraire. 

Si vous cherchez à savoir quels progrès la langue fran- 
çaise avait faits depuis le serment de Charles-le-Chauve, 
c'est-à-dire depuis le milieu du neuvième siècle jusqu'au 
commencement du treizième, durant un espace de plus de 
cinq cents ans, vous serez surpris de voir combien les 
langues sont lentes à se former. Il faut encore beaucoup 
d'attention et quelque habitude pour comprendre le fran- 
çais du treizième siècle. Voici un passage où Ville-Har- 
douin décrit le moyen que les Grecs employèrent pour in- 
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cendier la flotte vénitienne qui avait conduit Ids cn>i^% 
sons les mois de Constantinople. 

« Et lors se poipenseient li Grîea d^un malt grant engîng, an^îl 
pristrent dix-sept nés granz, les: emplirent toates de gnmd memen^ 
et défrises et d'estof^ies et de poix et de toniaux, et attendiruit qiM 
li vent venta deveis ans malt durement. £t nne naict à mie-ouict 
mistrent le fea es nés ; et laissent les voiles aler au vent^ et li feu 
«Unma malt hait, si que il sembloit que toute la terre arsist.» 

Ce pea de mots suffit pour vous faire connaître où en 
était la langue française en 1207. £Ue abondait alors eu 
expressions pittoresques et en tournures naïves dont nous 
devons regretter qu'on Tait presque entièrement dépouillée 
dans le travail d'épuration et de correction qui s'est fait 
jusqu'au dix-septième siècle. 

LÀ poésie et la prose de ces temps ont encore besoin 
d'être traduites en français moderne pour ceux qui n'ont 
pas fait une étude particulière du vieux langage; et le 
peu de connaissance qu'on a, dans le monde, des compo- 
sitions poétiques et historiques de l'époque si brillante do 
la chevalerie tient surtout à ce que, avant nos jours, aucun 
écrivain de talent n'avait voulu se donner la peine d'en 
faire une traduction élégante et fidèle. 

C'était déjà un grand honneur pour la Champagne 
d'être la patrie du plus ancien des chroniqueurs français, 
du sire Geoffroy de Ville-Hardouin : une plus grande gloire 
lui était pourtant réservée ; cette province devait encore 
donner naissance à Jean, sire de Joinviile, l'historien et 
l'ami du saint roi Louis IX. Né en 1223, au château do 
Joinviile, dans le diocèse de Châlons-sur-Marne, ce fut i\ 
la cour de Provins et de Troyes, où brillaient les maîtres 
de la gaie science, et sous la protection do Thibaut, conito 
de Champagne, qui les surpassait tous en talent, que lo 
jeune Joinviile essaya cet esprit fin et cette piquante bon- 
homie qui le firent rechercher plus tard à la cour do 
France. Cette cour, qui avait pris déjà sous Philippe- 
Auguste le goût des vers et de la chevalerie, reçut do 
Louis IX un caractère à la fois plus sérieux et plus litté- 
raire. C'est du règne de ce prince que date la véritable 
civilisation, celle qui se fonde sur la loyauté et la facilité 
des relations sociales. Louis IX ne fut pas seulement un 
saint roi, il fut un grand homme : sous son autorité pro- 
^ tectrice et éclairée, nous voyons naître en même temps un 
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nouvel ordre d'idées et une forme de langage plus par- 
faite. La langue française, sous son règne, ne sera plus 
une langue barbare, sœur vassale de la langue romane ; 
elle reprendra, avec Thibaut de Champagne, Joinville, et 
Louis IX lui-môme, ce droit de suzeraineté qu'elle doit 
exercer un jour sur toutes les langues de l'Europe. 

Lorsque saint Louis, pour satisfaire son ardente piété 
plus encore que pour accomplir un vœu, eut attaché sur 
son manteau royal la croix de pèlerin, il appela à lui toute 
la noblesse du royaume. C'est alors que l'amour de la 
gloire et des aventures, l'honneur, il faut bien lo dire, 
plutôt que la religion, arracha du château de ses pères le 
jeune sénéchal de Champagne, sire de Joinville, pour 
l'entraîner à cette expédition outre-mer dont il devait être 
l'historien. Ce ne fut pas sans tristesse qu'il prit des 
mains de l'abbé de Cheminon l'écharpe et le bourdon de 
pèlerin. En passant devant le château de Joinville, où 
étaient restés ses enfants et sa femme, il n'osa, nous dit-il 
naïvement, ((tourner sa face, de peur que le cœur ne lui 
(( attendrit de ce qu'il laissait son beau chastel et ses ehers 
« enfants. » 

Oui, sans doute, il avait le cœur dolent de quitter sa 
douce vie pour aller guerroyer en Palestine: il n'hésita 
pas cependant à mettre en gage ses terres, ses châteaux : 
car il était pauvre d'argent, et il ne voulait, comme il le 
dit, (( emporter nuls deniers à tort. » 

Le bon sénéchal n'a point étudié l'art d'écrire dans les 
écoles ; aussi n'écrit-il pas, il parle. Il n'a point appris, 
par la lecture des historiens de l'antiquité, comment se des- 
sinent à grands traits les tableaux de l'histoire ; il ne sait 
point quels graves enseignements l'œil du philosophe dé- 
couvre dans les rapports qui unissent les causes et les 
effets; mais, par cet art qui ne s'apprend point, par le 
naturel, il fait voir ce qu'il a vu, entendre ce qu'il a en- 
tendu, sentir ce qu'il a senti. Ses auditeurs souffrent de 
ses douleurs et se réjouissent de sa joie ; avec lui ils se 
jettent dans la mêlée, avec lui ils endurent la faim, la soif, 
toutes les misères ; et, s'il leur avoue naïvement qu'en tel 
moment il fit preuve d'ignorance, qu'en tel autre il man- 
qua de courage, cette candeur môme, qui lui fait ouvrir 
son âme tout entière au point d'en dévoiler les faiblesses, 
les identifie tellement avec lui, qu'ils n'ont plus ensemble 
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q[ii'iiii coeur et qa'one âme. Il est Traî, il n*étaît nas sa* 
vant, il le prouve quand il prend le Caire pour BaDjlone 
et le Nil pour un fleuve dont la source est dans le ciel ; 
mais il avait plus d'esprit qu'aucun homme de son tom}>s. 

Louis IX était mort depuis longtemps, et son iils même 
était descendu dans la tombe lorsque Joinville écrivit ses 
mémoires; on peut d'autant moins Faecuser de flatterie, 
dans l'admirable portrait qu'il a tracé du saint roi, quo 
Philippe-le-Bel songeait peu à imiter ses vertus ; et ce fut 
avec la même franchise qui lui avait dicté ses mémoires, 
que le vieux sénéchal, en présence des évéques et des car- 
dinaux chargés de recevoir les témoignages pour la bé- 
atification de Louis IX, attesta les vertus du monaniuo 
dont il avait été trente-quatre ans l'admirateur et l'ami. 
n dédia à Louis le Hutin son Histoire de saint Louis. 
Nous ne croyons pas que parmi les trésors de la couronne 
de France, il s'en trouve un plus précieux quo ce legs du 
bon sénéchal de Joinville. 

Ville-Hardouin et Joinville ayant donné l'exemplo 
d'écrire l'histoire de France en français, il n'était plus 
dès lors permis à un chroniqueur, quelque habile qu'il 
fût dans la langue latine, de raconter autrement qu'on 
langue vulgaire les événements qu'il avait à cœur do trans- 
mettre à la postérité. L'histoire ne se compose pas seule- 
ment du simple récit des faits : elle recueille avec soin les 
paroles des acteurs qui s'agitent sur la scùno du monde. 
Comment alors renoncer au précieux avantage de les rrt|)- 
porter dans la langue môme où elles ont été prononcées ? 
Ne serait-ce pas changer la physionomie d'un personnago 
que de le représenter sous un costume différent du sien ? 
Or, la vérité du langage importe bien autrement îi la 
fidélité historique, et l'un des premiers devoirs do l'his- 
torien, c'est de conserver autant que possible aux moindres 
paroles de ses héros leur véritable caractère. 

C'est ce devoir qu'aucun historien peut-être n'a mieux 
compris qu'un poëte français né à Valenciennes vers l'an 
1337, et qui reçut de son père, pauvre peintre on armoi- 
ries, le nom obscur de Jean Froissart, qu'il devait rendre 
à jamais illustre. On peut croire quo ses vers seuls n'au- 
raient pas sauvé son nom de l'oubli, mais ils firent beau- 
coup pour sa fortune. En ce temps-lî\, l'hommo quo sa 
naissance condamnait à l'obscurité, et sur qui les nobles 

4* 



42 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

dames et les puissants . barons ne daignaient pas laisseï 
tomber un regard, pouvait, grâce à quelques poésies, s'é- 
lever aux plus hautes positions et conquérir les plus douces 
récompenses. Les ponts-levis des châteaux s'abaissaient 
devant la lyre du trouvère comme devant la bannière du 
chevalier, et dans les cours, il marchait souvent de pair 
avec les favoris des princes et des rois, quand il n'était 
pas lui-même en possession de toute leur faveur. 

Le jeune Froissart, que l'ambition de son père destinait 
à l'Église, ne sentait point en lui les vertus nécessaires à 
l'état ecclésiastique. Il faut le dire, il ne fut homme 
d'Eglise que de nom : c'est lui-même qui l'avoue naïve- 
ment dans des vers où il raconte sa vie mondaine et aven- 
tureuse. Ces vers n'offrent guère qu'un intérêt biogra- 
phique : ils nous font connaître les goûts, les penchants et 
le caractère du poète, mais ils ne donnent qu'une médiocre 
idée de son talent poétique. Sa véritable vocation était 
d'écrire l'histoire, et son bonheur voulut qu'il fût encou- 
ragé par le premier seigneur auquel il s'attacha. C'était 
le sire Robert de Namur, qui, remarquant dans le jeune 
poète une ardeur singulière à s'enquérir des moindres cir- 
constances de la guerre sans cesse renaissante entre la 
France et l'Angleterre, l'engagea à s'en faire l'historien. 
Froissart accepta cette mission en homme qui se croyait 
digne de la remplir ; mais il ne se fit pas des devoirs de 
l'historien l'idée qu'on paraît en avoir aujourd'hui. Il ne 
se crut pas obligé, en racontant les faits dont il avait été 
témoin ou qu'on lui avait rapportés, de les soumettre à un 
examen philosophique, d'en discuter les causes et les con- 
séquences ; il s'assujettit moins encore à les subordonner 
au triomphe d'un système politique ; il prit les événements 
et les hommes comme ils étaient, ou du moins comme on 
les lui montrait. Il ne s'enferma point dans son cabinet 
pour compulser, commenter de vieux parchemins, et dé- 
mêler quelques vérités douteuses dans la foule des men- 
songes traditionnels. Il se mit en route à la recherche 
des faits, comme un chasseur qui poursuit sa proie, sans 
qu'aucune fatigue l'effraie, sans qu'aucun obstacle l'arrête. 

Peu d'historiens ont poussé plus loin que Froissart l'art 
de charmer les lecteurs par la variété des tableaux qu'il 
met sous leurs yeux. Soit qu'il raconte la mort si tou- 
chante de Charles V ou les brillantes fêtes de la cour de 
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Graston de Foix, le sublime dévouement des bourgeois de 
Calais ou la sombre tyrannie de Pierre le Cruel, la noble 
captivité du roi Jean ou la courtoisie chevaleresque du 
prince de Gralles, la rude vaillance de Duguesclin ou le 
brillant courage du Prince Koir, Froissart se rend maître 
de son lecteur, et, par une foule de détails pleins do 
charme et de naturel, Tempêche, pour ainsi dire, de dis- 
cerner ce qu'il doit admettre ou rejeter de ce livre, écrit 
sur les grands chemins, dans les cours, au milieu des fêtes 
et des plaisirs. 

La chronique de Froissart embrasse tous les grands 
événements qui agitèrent les principaux États de TEuropo 
depuis Tannée 1322 jusqu'à fan 1400 : c'est Thistoiro do 
la lutte sanglante qu'excita entre la France et l'Angleterro 
la question de succession au trône de France, et qui no 
se termina que par la miraculeuse intervention d'une 
jeune fille envoyée de Dieu. 

Quant au règne de Charles V, l'historien s'est moins 
attaché à faire connaître la vie de ce prince qu'à raconter 
les événements généraux de l'époque. Peu de princes 
cependant ont mieux mérité d'occuper la plume d'un grand 
historien que ce monarque, qui était la tête de la France, 
lorsque Duguesclin en était le bras. Une femme, et 
jusqu'alors aucune femme n'avait encore entrepris d'écrire 
rhistoire, osa s'élever à la hauteur de ce rôle: si elle no 
s'y plaça pas au niveau de Froissart, c'est qu'elle se con- 
tenta de dessiner un portrait au lieu de peindre un tableau. 
Cette femme s'appelait Christine de Pisan : elle avait i)ris 
pour sujet de son livre la vie du sage roi Charles V. 

Christine de Pisan n'était pas Française; elle était fille 
d'un citoyen de Bologne, noinmé Thomas de Pisan, qui 
passait, vers le milieu du quatorzième siècle, pour l'un dos 
plus habiles astrologues de l'Italie. 

En ce temps-là, les astrologues étaient d'importants per- 
sonnages; ils habitaient les cours, et les princes avaient 
grand soin de les consulter en toute occasion. 

On ne peut donc être étonné que le roi Charles V, tout 
sage qu'il était, embarrassé à la fois de dissensions civiles 
et de guerres étrangères, ait demandé à l'astrologie de le 
diriger dans ses résolutions. Il appela à sa cour le docte 
astrologue Thomas de Pisan, qui amena en France et pré- 
senta au roi, en décembre 1368, dans le château du Louvre, 
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sa femme, et sa fille à peine âgée de cinq ans. Charles V, 
en accueillant très-gracieusenient la jeune Christine, était 
loin de penser que cette enfant serait un jour chargée de 
transmettre à la postérité le souvenir de sa sagesse et de 
ses vertus. 

Christine, à Tâge de quatorze ans, avait une jolie figure, 
un bel héritage, la protection du roi, un goût très-pro- 
noncé pour la littérature: de plus, elle savait le latin 
autant qu'homme d'Eglise. On n'eut, donc pas de peine à 
lui trouver un mari. Elle choisit un notaire et secrétaire 
du roi, nommé Du Castel, qui peu d'années après la laissa 
veuve avec trois enfants et une fortune délahrée. Com- 
ment élever sa famille, comment l'arracher à 1^ misère qui 
la menace? Le sage roi est mort, et son successeur ne la 
connaît pas. De tout ce qu'elle possédait, il ne lui reste 
rien que son talent de poëte et son courage de mère. Eh 
bien, ces vers qu'elle écrivait pour son plaisir et par passe- 
temps, elle leur demandera le pain de ses enfants, elle en 
fera hommage à ces grands qui payent avec de l'or les 
veilles des poètes ; sa vie sera désormais une vie de priva- 
tion, de solitude et do labeur; elle usera ses nuits et ses 
jours dans l'étude; c'est à la pâle lueur d'une lampe, à la 
chaleur douteuse d'un foyer mal entretenu, qu'elle écrira 
des volumes, dont la gloire sera le moindre prix à ses 
yeux. Cependant, comme son âme est fière, elle cachera sa 
pauvreté : « Si te promets, dit-elle en s'adressant à la phi- 
losophie, que, à mes semblans et abis, peu apparoît entre 
gens le faissel de mes ennuys ; ains soubs mantel fourré de 
gris et soubs surcot d'écarlate, non pas souvent renouvelé, 
mais bien gardé, avoit espèces fois de grands friçons; et 
en beau lict en bien ordoné, de maies nuits : mais le repos 
estoit sobre, comme il affiert (convient) à femme vefve. » 

La poésie était alors le genre de littérature le plus permis 
à une fcmme. Christine commença donc par écrire des 
ballades et des rondeaux. Elle en présenta un recueil au 
duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, qui prit à son service 
un de ses fils. Un second volume de ballades lui fut payé 
deux cents écus par le duc de Berry. Enfin, le 1"" janvier 
1403, elle présente pour étrcnnes au duc de Bourgogne son 
livre intitulé : de la Mutation de Fortune. Le prince est 
tellement frappé du savoir et du talent que Christine a 
montrés dans cet ouvrage, où sont retracées les révolutions 
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humaines depuis les temps les plus recules, qu'il la fait 
appeler et la charge d'écrire la vie du roi Charles V. Aus- 
sitôt elle se met à Fœuvre: on lui confie tous les maté- 
riaux qui lui sont nécessaires; on lui ouvre le dépôt des 
chartes et des chroniques ; on la met en relation avec tous 
les personnages qui peuvent Téclairer sur les événements 
qu'elle doit raconter. Mais peut-être la reconnaissance 
que son père et elle-même doivent à Charles V donnera-t- 
elle à la biographie du monarque l'apparence d'un pané- 
gyrique: peut-être se fera-t-elle un devoir de taire quel- 
ques faits peu honorables pour ses protecteurs, et de grandir 
certaines vertus du prince dont la gloire à venir lui est 
confiée. Que cela soit, nous ne pouvons le nier ; et cepen- 
dant, il est peu d'histoires qui se recommandent par plus 
d'exactitude et de véracité que le livre des fais et bonnes 
mœurs du sage roy Charles V., et peu de livres d'histoire 
ont plus d'intérêt que celui de Christine de Pisan, qui se 
fait en outre remarquer par une érudition vraiment pro- 
digieuse dans une femme du quatorzième siècle. Ce n'est 
pas que nous approuvions, dans un récit historique, cet 
étalage de science, ce luxe d'érudition, où l'historien sem- 
ble endosser la robe fourrée de docteur; mais c'était là un 
défaut général dans le siècle où Christine écrivait son livre. 
Le génie seul a la force et la hardiesse de ne prendre con- 
seil que dé'lui-même et de faire la loi au lieu de la recevoir. 
Christine, en se plaçant au-dessus de la plupart des écrivains 
de son temps, fut néanmoins de son temps, et gâta quelque- 
fois la naïveté de ses récits par le pédantisme de ses cita- 
tions : à force de science, elle affaiblit son talent d'historien. 
Mais lorsque la gravité des événements lui fait oublier de 
se montrer savante, lorsqu'elle redevient elle-même, il est 
impossible de ne pas rendre hommage à la noble et tou- 
chante simplicité de son style, dont la vieillesse même est 
pleine de charme. 

Nous avons dit que Christine avait été poëte avant de 
devenir historien. Tout en comprenant la gravité de sa 
nouvelle tâche, qui fut d'ailleurs accomplie en moins d'une 
année, elle n'avait point renoncé à la poésie, et elle y re- 
vint comme à la plus douce et à la plus puissante conso- 
lation de sa vie. Il fallait qu'elle trouvât grand plaisir, 
sinon grand profit, à rimer: car elle a lai:^sé j^lus 'le deux 
cents ballades, une foule de rondeaux, de lais, de virelais, 
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et des poëmes allégoriques de cinq à six mille vers, tels 
que le livre de la Mutacion de Fortune et le Chemin de 
lonc/ue Étude, 

Ce dernier poëme, encore manuscrit, atteste que Chris- 
tine était douée d'une imagination brillante et qu'elle 
aurait pu lui donner un essor plus heureux, si la langue 
française n'eût été encore un instrument peu favorable à 
la poésie. Les poètes remployaient sans règle et sans art, 
au gré de leur caprice ; et la longueur des poëmes et la 
prolixité des poëtes de cette époque prouvent mieux que 
tout ce que nous pourrions dire combien la fécondité est 
loin d'être un des caractères du génie. L'étendue de la 
plupart des compositions poétiques du moyen âge rend 
leur lecture trop fatigante pour qu'on soit tenté de les 
imprimer jamais: aussi resteront-elles toujours ignorées 
de la masse des lecteurs qui n'auront ni le courage ni la 
patience d'aller les chercher parmi les poudreux manus- 
crits de nos bibliothèques. 

Ce n'est point d'ailleurs à ces œuvres démesurées qu'il 
faut demander la preuve du talent poétique de Christine 
de Pisan. Nous vous en donnerons meilleure opinion en 
citant une de ses ballades, qui nous paraît pleine de grâce 
et de sentiment : 

Seulette suis et seulette veuil estre, 
Seulette m'a mon doulx ami laissée, 
Seulette suis sans compaignon ne maistre, 
Seulette suis dolente et courroucée ; 
Seulette suis en langour mésaisée, 
Seulette suis plus que nulle esgarée, 
Seulette suis sans amy démourée. 

Seulette suis partout et en tout estre, 
Seulette suis où je voise où le siée, 
Seulette suis plus qu'autre rien terrestre, 
Seulette suis ae chascun délaissée, 
Seulette suis durement abaissée, 
Seulette suis souvent toute éplorée, 
Seulette suis sans amy demourée. 

Aucun genre de poésie alors en faveur ne paraît avoir 
été étranger à notre poëte-historien ; et comme, après avoir 
raconté gravement la vie de Charles le Sage, elle s'égaie, 
dans sa Cité des DameSy sur les femmes des marchands de 
Paris qui veulent singer les grandes dames dans leurs 
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accoutrements, de même, après avoir donné libre carrière 
à son imagination dans des poèmes de six mille Ters, elle 
s'emprisonne dans des quatrains moraux qui prouvent à 
la fois la flexibilité de son talent et la droiture de son 
cœur. Us sont adressés à son fils. £n voici quelques- 
uns: 

Se a bon maistie, sers le bien. 
Dys bien de hrr : gazde le âen : 
SÛi secret scelles, quoi qa il fasse, 
£t sois humble derant sa iace. 

Si tn as estât oa office 
Dont tQ te mesles de jostice. 
Garde comment ta jogera-s 
Car derant le grand juge iras. 

Armes qoi te tient amj 
£t te gard*de ton ennemr : 
Xnl ne peut avoir trop d^amj^ 
Il n'est nais petits ennemys. 

Si ta prends femme accorte et sa^» 
CroT la da £ût de scm mâiage, 
Ajootes ù>j à sa parolle, 
Mais ne te confesse à la folle. 

Si ta sçais qœ l'on te difiàme 
Sans cause et qae ta aies blâme, 
2Ce fen courroaces : £ûs toujours bien. 
Car droit vaincra, je te dis bien. 

S*aocnn parle i ton bien, prends garde 
La fin que le parlant regarde ; 
Et se c'est requête ou semonce. 
Prends ung petit avant réponse. 

Xe laisse pas que Dieu servir 
Pour au monde trop asservir ; 
Car biens mondains vont à dtfin 
Ht l'ame durera sans fin. 

Aves pitié de povres genz. 
Que tu voys nus et indigens, 
El leur aides quand tu porras, 
Souviegnes toi que ta morras. 

Il est triste de penser que ce dernier quatrain lui a 
peut-être été inspiré par la misère et Tabandon où elle se 
vit réduite dans ses derniers jours, abandon tel, que celle 
qui avait écrit Thistoire de Charles V est morte sans qu'on 
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ait pu découvrir ni le lieu ni le jour où elle cessa de vivre. 
Il est vrai qu'alors le roi de France n'était guère moins 
misérable, et qu'un prince anglais, maître de Paris, lais- 
sait manquer de pain le triste monarque qui, dans sa dé- 
mence, l'avait choisi pour son hériter. 
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XV« SIÈCLE. 



CHARLES D'ORLlLiNS, FRANÇOIS VILLON, PHILIPPE DE COMINES. 

Par un hasard bien singulier, il était réservé à deux 
hommes, placés aux deux extrémités de l'échelle sociale, un 
prince et un escroc, d'être les meilleurs et peut-être les seuls 
poètes du quinzième siècle. Le premier, dont les écrits 
n'ont été retrouvés qu'au dix-huitième siècle, est Charles, 
duc d'Orléans ; le second, dont Clément Marot publia les 
œuvres par ordre de François I*', est François Villon. 
Comment se fait-il que les vers du prince soient restés si 
longtemps ignorés, tandis que ceux du mauvais garçon ont 
trouvé, peu de temps après sa mort, un royal éditeur? 
Cette lente justice de la destinée envers le plus gracieux 
et le plus délicat des poètes français du quinzième siècle, 
nous permet presque d'espérer que, dans quelque coin 
ignoré de nos bibliothèques, un heureux hasard fera un 
jour découvrir de précieux manuscrits échappés aux re- 
cherches des siècles derniers ; le moyen âge alors se révé- 
lera à nous tout entier. Il est hors de doute, par exemple, 
que si Boileau eût connu les poésies de Charles d'Orléans, 
il lui eût rendu ce qui lui appartenait, c'est-à-dire l'hon- 
neur d'avoir été le premier poëte de son temps, comme, 
deux siècles auparavant, Thibaut de Champagne l'avait 
été du sien. 
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La belle Valentine de Mil^n, mère de Charles d'Orléans, 
lui inspira d'abord le goût des lettrçs, qu'elle a'^ait ap- 
porté de l'Italie, et le malheur vint ensuite, avec sa puis- 
sante poésie, achever l'éducation du jeune prince. A seize 
ans, il voit assassiner lâchement son père par ordre du 
duc de Bourgogne, Jean-Sans-Peur. Un an après, c'est 
Valentine de Milan, c'est sa mère qui succombe à la dou- 
leur que lui a causée la perte de son époux. Charles, à 
peine âgé de dix-sept ans, a deux morts à venger, et on le 
force, lui pauvre orphelin, à embrasser l'assassin de son 
père, devenu en quelque sorte le maître du royaume. 
A vingt ans, Charles d'Orléans pousse son cri de guerre : 
Montjoye ! C'est un cri de vengeance. Le duc de Bour- 
gogne, qui l'a entendu, appelle à son secours les Anglais 
et leur ouvre la Normandie. La France est menacée: 
Charles d'Orléans oublie ses injures personnelles et se 
joint au Dauphin qui commande l'armée royale. La 
fatale journée d'Azin court lui apprend ce que peut la dis- 
cipline contre le courage : il tombe percé de coups dans 
les rangs ennemis, où il s'est jeté pour ne pas survivre à la 
défaite de l'armée française ; mais ce n'est point la mort, 
c'est la captivité qu'il y trouve, et une captivité qui doit 
durer vingt-cinq années ! 

Qui l'aidera à porter ses fers, ce prince qui ne rivait 
qu'amour, gloire et vengeance? Amour, gloire et ven- 
geance sont interdits au prisonnier. Eh bien, c'est à la 
poésie, qui fut un des jeux de son enfance, qu'il demandera 
des consolations: il saisit une lyre, à défaut d'épée, et, 
contemplant de loin sa patrie déchirée par les factions et 
soumise au joug de l'étranger, il chante ainsi sa douleur 
et ses espérances : 

France, jadis on te souloit nommer 

En tout pays le trésor de noblesse ; 

Car un chacun povoit en toi trouver 

Bonté, honneur, loyauté, gentillesse, 

Clergie, sens, courtoisie, proesse. 

Tous estrangiers amoient t€ suir. 

Et maintenant voy que j'ay desplaisance 

Qu'il te convient maint grief mal soustenir, 

Très-crestien, franc royaume de France, 

Scez-tu dont vient ton mal, à vray parler? 
Coîr^ols-tu point pourquoy es en tristesse? 

ô 
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Conter te veuil, pour vers toi m'acquitter ; 
Escoute-moy, et tu feras sagesse. 
Ton grand orgueil, glotonnie, paresse, 
Convoitise, sans justice tenir, 
Et luxure dont as eu habondance. 
Ont pourchacié vers Dieu de te punir, 
Très-crestien, franc royaume de France. 

Et je, Charles, duc d'Orléans, rimer 
Voulu ces vers, ou temps de ma jeunesse ; 
Devant chascun le veuil bien advouer ; 
Car prisonnier les fis, je le confesse, 
Priant à Dieu (j^^u'avant qu'aye vieillesse, 
Le temps de paix partout puist avenir. 

Il est impossible, malgré la vieillesse de quelques ex- 
pressione, de n'être pas frappé du sentiment poétique dont 
sont empreintes les stances du prince prisonnier. C'est la 
première fois que l'harmonie des vers vient charmer 
l'oreille par un heureux entrelacement de rimes mascu- 
lines et féminines, et par le retour naturel d'un vers qui 
forme le refrain de la chanson. Ce croisement des rimes 
que nous remarquons ici n'était pas encore passé à l'état 
de règle, et longtemps encore les poètes ne s'y assujettirent 
point. C'est donc à son bon goût que Charles d'Orléans 
dut cette heureuse innovation. Mais ce n'est pas là ce 
que nous devons surtout admirer en lui : c'est l'harmonie 
et l'élégance auxquelles il soumet une langue rude et 
grossière, et par-dessus tout, la forme- ingénieuse et déli- 
cate dont il revêt ses pensées. Parmi les cent cinquante- 
deux ballades, les sept complaintes, les cent trente et une 
chansons et les quatre cents rondels qu'il nous a laissés, il 
n'en est guère qui ne renferment au moins une des qua- 
lités que nous signalons. Charles d'Orléans est peut-être 
le premier poëte français qui ait fait preuve de goût dans 
ses vers, qui ait montré ce qu'on nomme aujourd'hui de 
l'esprit. Le goût et l'esprit ne font point assurément ces 
grands poètes qu'un petit nombre de vrais élus admirent 
profondément, mais ils font ces poètes charmants que tout 
le monde aime, parce que tous les regards peuvent suivra 
leur vol lumineux sans en être éblouis; tandis que le 
génie, comme le soleil, ne se laisse envisager que par des 
yeux exercés. Charles d'Orléans nous plaît, non par la 
sublimité de ses pensées, l'éclat de ses images et l'énergie 
de ses expressions, mais par la délicatesse de son cœur, 
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l'enjouement, la grâce et la finesse de son cs^prit : sa sensi- 
bilité est vraie, sa mélancolie est naturelle, sa gaieté c^t 
naïve ; et lors même qu'il se soumet aux lois de la rime et 
de la mesure, on ne remarque en son aUure ni gC-ne ni em- 
barras. 

Écoutons le poète prisonnier célébrer le retour du prin- 
temps, n était difficile de trouver, sur ce sujet tant 
épuisé, des images plus gracieuses, plus fraîches et plus 
j>oétiques que celles de cette chanson. 

I£ BENOUVEAU. 

Le Temps a laîssîé son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et 8*est vestu de brouderie, 
De souleil luisant, cler et beau. 
Il n*y a beste, ne oyseau, 
Qu'en son jargon ne chante ou crie : 
Le Temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Rivière, fontaine et ruisseau, 
Portent, en livrée jolie, 
Goûtes d'argent, d'orfavrerie ; 
Chascun s'habille de nouveau : 
Le Temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Nous n'avons pas besoin de vous faire remarquer avec 
quel bonheur les refrains sont ramenés dans ces deux 
chansons. C'est un art qui a manqué à maint chanson- 
nier en renom ; et quelques poètes fameux auraient pu 
aussi apprendre de Charles d'Orléans le secret d'appro- 
prier à la nature de leurs sujets le choix des images et des 
expressions. Il leur eût montré que la simplicité et le 
naturel ont plus chance de plaire que la bizarrerie et 
l'exagération, et qu'en tout cas, une rudesse native et uno 
négligence involontaire choquent moins qu'une barbarie 
étudiée et une incorrection préméditée. 

N'oublions pas, en terminant ce peu de mots sur lo 
poëte le plus remarquable du quinzième siècle, de dire 
qu'il fut le père de Louis XII, et l'un des hommes les plus 
vertueux de son temps. 

Nous ne pouvons rendre le môme hommage à son rival 
poétique, François Villon, dont le nom, par un malheu- 
reux hasard, a, dans le vieux langage de cette époque, la 



62 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

signification de fripon, d'escroc, de voleur, titre fâcheux 
que Villon ne méritait pas moins que celui de poëte. 
C'est probablement ce triste rapprochement qui a fait 
croire à certains érudits que le nom de Villon lui avait 
été donné pour ses friponneries, et qu'il s'appelait réelle- 
ment François Corbueil. Cette conjecture est d'autant 
moins fondée que notre poëte donne quelque part à l'un 
de ses oncles aussi bien qu'à lui-même le nom de Villon ; 
et quel que soit d'ailleurs le cynisme dont ce poëte a sou- 
vent fait preuve dans ses ouvrages, il n'est pas supposable* 
qu'il ait adopté de préférence à son nom véritable un 
sobriquet injurieux. 

Villon appartenait à une famille obscure et pauvre: 
c'est lui-même qui nous l'apprend. Quant à son éduca- 
tion, il nous dit : 

Hé Dieu ! si j'eusse estudié 
Au temps de ma jeunesse folle, 
Et à bonnes mœurs dédié, 
J'eusse maison et couche molle ; 
Mais quoi I je fuyoie Técolle, 
Comme faict le mauvais enfant : 
En escrivant cette parolle 
A peu que le cœur ne me fend I 

Ainsi, de son aveu, Villon, dès sa jeunesse, dès son en- 
fance même, se livra à la paresse, la mère de tous les 
vices, qui en effet les lui donna tous. Il commença par la 
débauche et finit par le crime. Il vola. Condamné 
d'abord à la prison, il s'y trouva mêlé à une foule de misé- 
rables, dont il nous a transmis l'ignoble argot dans une 
pièce de vers intitulée le Jargon, argot qui paraît s'être 
conservé dans les geôles de France, sans grande altération, 
jusqu'à nos jours. Ce jargon semblait déjà inintelligible 
à Clément Marot, et ne l'est pas moins pour nous-même : 
nous ne pensons pas d'ailleurs qu'il soit du ressort de la 
critique littéraire. 

Villon, loin d'être corrigé par la prison, y acquit une 
nouvelle audace qui lui mérita la potence : le Châtelet le 
condamna à être pendu. Il en appela au Parlement qui 
commua sa peine en celle du bannissement. Le roi 
Louis XI, parfois miséricordieux quand la politique n'était 
pas en jeu, fit cesser son exil. Il aimait mieux pardonner 
à un voleur qu'à un prince ou à un baron, surtout lorsque 
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ce voleur était le premier poète de son royaume. Le duc 
de Bourbon fit plus encore pour arracher le poëte à ses 
coupables habitudes : il lui prêta de l'argent afin de Tem- 
pêcher d'en prendre. Villon Ten remercia dans une bal- 
lade très-plaisante, par laquelle, en lui demandant un 
nouveau prêt, il lui fait entendre qu'il ne doit pas trop 
compter sur le remboursement. La vie de ce poëte se 
divisa ainsi en deux parts: Tune qui serait pour tout 
homme une honte, l'autre dont tout homme pourrait 
•s'honorer. Ce qui est surtout afl^igeant, c'est de voir que, 
dans ces deux conditions, Villon se montre également 
poëte, avec cette diflfërence qu'il est joyeux et même bouf- 
fon quand il chante dans sa prison et jusque devant la 
potence, et qu'il devient grave et mélancolique lorsque la 
protection royale l'a rendu à la liberté et à la vertu. On 
remarque en lui deux natures qui se combattent sans cesse, 
l'esprit et le cœur, le poëte et l'homme; l'un noble et élevé, 
l'autre bas et vil. Qui peut dire ce qu'eût été Villon sans 
cette mauvaise nature, ou plutôt sans cette mauvaise édu- 
cation qui corrompit sa jeunesse et traîna dans la boue son 
génie poétique? 

C'est sans doute aussi à cette existence déplorable, où 
il s'oubliait lui-même, qu'il faut attribuer la rareté des 
poésies qu'il nous a laissées et que nous a transmises 
Clément Marot. Nous avouons que nous sommes beau- 
coup moins frappé de leur mérite que de celui des vers 
de Charles d'Orléans : il y règne une grossièreté de lan- 
gage et une licence d'expressions qui choquent également 
la morale et le gôut. On s'attriste de voir la vie du 
poëte se refléter si souvent dans ses ouvrages. Les cita- 
tions que nous pourrions faire de ses poésies seraient né- 
cessairement tronquées et incomplètes, car nous ne vou- 
lons rien mettre sous vos yeux qui puisse les blesser. Que 
Villon ait fait faire des progrès à la langue poétique du 
quinzième siècle, qu'il ait eu, comme le dit Patru, le goût 
aussi fin qu'on pouvait l'avoir à cette époque; que, selon 
le P. Du Cerceau, La Fontaine en ait plus appris de Vil- 
lon que de Marot même; que l'on doive enfin considérer 
ce poëte comme le créateur, en France, de la poésie badine 
et le véritable inventeur du genre et du style marotiques ; 
et que même Boileau, qui ne connaissait pas Charles d'Or- 
léans, ait été fondé à dire : 

5* 
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Villon sut le premier, dans ces siôcles grossiers, 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers ; 

nous accordons tout cela: mais il nous semble, toutefois» 
que le poëte dont la vie et les écrits outragent également 
la morale et la religion, et dont le cynisme s'égaie aux 
dépens de tout ce qu'il y a de sacré sur la terre, ne doit 
point être offert, sans de sévères restrictions, aux hommages 
de la postérité. 

Ne comparons les poètes du quinzième siècle ni avec 
ceux de l'antiquité ni avec ceux des temps modernes.* 
C'est en les comparant entre eux que nous pourrons les 
apprécier comme ils doivent l'être. A. toutes lés époques 
littéraires il s'est rencontré des écrivains de mauvais goût, 
souvent fort applaudis de la foule, qui prend volontiers le 
clinquant pour de l'or: le quinzième siècle a eu les siens, 
et vous comprendrez mieux le mérite des auteurs sur les- 
quels nous avons appelé votre attention, quand nous aurons 
mis sous vos yeux quelques fragments des poètes qui jouis- 
saient dans le même temps de la faveur publique, et dont 
les productions étaient les plus admirées. On prisait alors 
médiocrement des vers qui ne faisaient qu'exprimer avec 
élégance une pensée naturelle. Aux yeux des beaux 
esprits de ce siècle, le mérite d'un morceau ne résidait 
essentiellement ni dans la pensée ni dans l'expression : il 
consistait avant tout dans l'habileté déployée par le poète 
pour vaincre une difficulté de facture qu'il s'était créée 
volontairement. Un rapprochement bizarre de mots, l'ac- 
cumulation des mêmes rimes, des antithèses forcées, des 
expressions outrées, des jeux de mots puérils et même de 
grossiers calembours, telles étaient les beautés que l'imagi- 
nation des rimeurs du seizième siècle se torturait à trouver, 
de préférence à des idées fortes ou gracieuses, à des images 
brillantes et pittoresques. Ils ressemblaient à ces saltim- 
banques qui, pour se grandir, montent sur des échasses, et 
amusent la foule par des tours de force et d'agilité. 

Écoutons ce morceau où maître Jehan Molinet ne 
s'épargne pas la louange : il vous fera plaindre l'écrivain 
qui, pour charmer ses lecteurs, descendait à de pareilles 
puérilités : 

Molinet n^est sans bruit, ne sans nom, non; 
Il a son son et, comme tu vois, voix; 
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Son doolx plaid o&usf mieux que ne Êiict ton ton» 
Son Tif art ard plos cher que chjirbon Imul . . . 
I^etc 

Tenons-nous-en à ces quatre vers ; il faut être sobre de 
pareilles citations. Celle-là suffira d'ailleurs pour tous 
faire apprécier' le goût de la plupart des poètes de ce 
temps. 

Parmi toutes les autres poésies de cette époque qui pré- 
céda celle de la renaissance des lettres en France, dans 
• cette multitude de poèmes, de rondeaux, de lais, de vire- 
lais, de chants royaux, de complaintes, de chansons, nous 
n'avons rien trouvé qui fût digne d'être mis sous vos yeux. 
Les noms des poètes de ce temps sont tombés dans un pro- 
fond oubli, comme leurs œuvres mêmes : et cependant plu- 
sieurs d'entre eux jouirent d'une haute réputation parmi 
leur concitoyens et d'une grande faveur à la cour des rois. 
Les lettres étaient en honneur alors même qu'elles sem- 
blaient le plus frappées de médiocrité. Les rois et les 
princes non-seulement protégeaient les poètes et les at- 
tachaient à leur service par d'honorables emplois; mais 
ils se faisaient poètes eux-mêmes autant qu'ils le pouvaient, 
et mettaient, dans tous les cas, une sorte de gloire à passer 
pour lettrés. Le comte de Foix, Gaston Phœbus, écrivait 
les Déduiz de la chasse; le roi de Sicile, René d'Anjou, 
s'honorait du titre de troubadour, et composait sur les 
tournois un gros livre qu'il ornait de dessins et de pein- 
tures. Il n'était pas jusqu'au sombre Louis XI qui 
n'aimât les gens de savoir et de talent. Il s'amusait à 
recueillir, sous le titre des Cent Nouvelles nouvelleSy dos 
contes et des fabliaux qui avaient le pouvoir de dérider 
son front soucieux, et dictait lui-même le Rosier des 
guerres pour l'instructiou du dauphin son fils. Plusieurs 
savants français et étrangers trouvèrent à sa cour un ac- 
cueil non moins bienveillant que celui qu'y recevaient les 
astrologues et les médecins dont il aimait à s'entourer. 
En même temps qu'il offrait un asile aux docteurs grecs, 
que la persécution mahoraétane chassait de la ville do 
Constantin, il détachait du service du duc de Bourgogne 
l'écrivain qui devait le premier donner à l'histoire ce ca- 
ractère sérieux et moral sans lequel elle n'est qu'un vain 
enseignement. 

Ce fut assurément un des coups les plus heureux de la 
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politique de Louis XI que la conquête de Philippe de Co* 
mines. Né à Comines, près de Lille, en Flandre, le jeune 
Philippe dut peut-être à la noblesse de sa maison le peu 
de soin qu'on mit à lui apprendre le latin. Nous ne som- 
mes point tenté de regretter, comme lui, son ignorance à 
cet égard; car c'est sans doute à cette ignorance que nous 
devons Tallure franche et libre de son style tout français. 
Plus instruit, il aurait été moins naturel; son érudition 
aiirait nui à la vivacité de ses idées et à la clarté de son 
langage: il n'eût été qu'imitateur, il s'est fait modèle.. 
Élevé à la cour du duc de Bourgogne, Comines fut d'abord 
le conseiller de ce comte de Charolais qui mérita si bien 
le surnom de Téméraire. Il insista beaucoup pour que ce 
prince épargnât la vie de Louis XI, alors son prisonnier à 
Péronne ; et ce conseil, plus généreux que politique, prouve 
que dès lors Comines voyait dans le roi de France son 
futur maître. Peu de temps après il se donna à lui, et les 
riches seigneuries dont Louis XI dota son nouveau con- 
seiller permettent de croire qu'il n'apporta point au roi 
des services complètement désintéressa. 

Comines était sans passion quand il écrivit ses Mémoi- 
res : aussi n'y trouve-t-on aucun de ces grands traits de sen- 
timent, aucune de ces pensées véhémentes qui nous ravissent 
dans les historiens de l'antiquité. C'est donc à tort, selon 
nous, qu'on l'a comparé à Tacite. Il est toujours calme, 
réfléchi, positif. Tel il dut se montrer au conseil que pré- 
sidait Louis XI, tel il est . au tribunal de l'histoire, en pré- 
sence de la postérité. Sa conscience fléchit quelquefois, 
mais sa raison ne l'abandonne jamais: aussi a-t-il le droit 
de dire, en parlant de son livre : « Princes et gens de cour y 
trouveront de bons avertissements, à mon avis.» Invo- 
quons un autre témoignage non moins grave que le sien, 
celui d'un homme qui vivait peu de temps après lui et qui, 
mieux que personne, était en état de le bien juger: nous 
voulons parler de Michel Montaigne. Celui-ci nous dit, 
en parlant des Mémoires de Comines : « Vous y trouverez 
le langage doulx et agréable d'une naïfve simplicité, la 
narration pure et en laquelle la bonne foi de l'aucteur re- 
luit évidemment, exempte de vanité parlant de soy, et 
d'affection et d'envie parlant d'aultruy; ses discours et ex- 
hortements accompagnez plus de bon zèle et de vérité que 
d'aulcunc exquise suflisanee, et tout partout de l'auctorité 
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et gravité, représentant son homme de bon lieu et eslevé 
aux grandes affaires. » 

Ke croyez pas cependant que Thommc d'État domine 
tellement en Philippe de Comines qu'on ne puisse trouver 
dans son livre aucune de ces hautes leçons de morale qui 
dénotent l'élévation d'âme chez un écrivain. Voyez le 
sombre tableau qu'il trace, d'après nature, des dernières 
années de la vie de Louis XI: les phrases les plus élo- 
quentes, les réflexions les plus profondes ne sauraient rien 
ajouter à l'impression que produit le simple récit des 
faits. 

Nous citerons seulement cette page où semble se résumer 
toute la morale de son livre : 

« De notre roy j'ay espérance que Nostre Seigneur ait eu misé- 
ricorde de luy, et aussi aura des aultres, s'il lui pîaist. Mais à parler 
naturellement (comme homme qui n'aaucune littérature, mais quelque 
peu d'expérience et sens naturel), n'eût-il point mieux valu à eux et 
à tous autres princes et hommes de moyen estât, qui ont vescu sous 
ces grands et vivront sous ceux qui rognent, eslire le moyen chemin 
en ces choses? C'est à sçavoir moins se soucier et moins se travail- 
ler, et entreprendre moins de choses, et plus craindre à offenser Dieu 
et à persécuter le peuple et leurs voisins par tant de voies cruelles 
que j'ay assez déclarées par cy devant, et prendre des aises et des 
plaisirs honnestes? Leurs vies en seroient plus longues; les mala- 
dies en viendroient plus tard ; et leur mort en seroit plus regrettée 
et de plus de gens et moins désirée, et auroient moins à redouter la 
mort. » 

Il peut se faire que quelque peu d'expérience et sens na- 
turel dictent de telles paroles à un homme qui vHa aucune 
littérature; mais assurément la littérature ne suffirait pas 
pour les inspirer à un historien. 

Nous voici arrivés à la fin du quinzième siècle sans avoir 
rencontré sur la terre de France aucun homme d'un vaste 
génie, on pourrait dire aucun écrivain complet, l'historien 
Comines excepté. L'Italie et l'Espagne ont pris les de- 
vants sur nous ; mais le temps n'est pas loin où la France 
les atteindra pour les surpasser bientôt; semblable à ces 
coureurs habiles qui commencent par ménager leurs forces 
en entrant dans la carrière, puis, regagnant pied à pied 
tout le terrain perdu, laissent enfin derrière eux tous leurs 
concurrents. 
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LA REINE DE NAVARRE, BONAVENTURE DESPÉRIERS, JEAN MAROT 

CLÉMENT MAROT, RABELAIS, ETC. 

Au commencement du seizième siècle, il y avait trois hom« 
mes dont le savoir était universellement reconnu et admiré 
en Europe : c'étaient Didier Érasme de Rotterdam, Jean- 
Louis Vives de Valence, et Guillaume Budée de Paris. Ces 
trois hommes, dont les noms ont perdu un peu de leur éclat, 
et dont les ouvrages ne sont guère lus aujourd'hui que par 
les érudits de profession, passaient pour être les lumières 
du siècle à Tépoque où François I*", renonçant à ses con- 
quêtes d'Italie, cherchait dans la protection éclairée qu'il 
accordait aux lettres une gloire mieux acquise, sinon plus 
brillante, que celle des combats. 

Le premier de ces savants hommes, Érasme, né à Rot- 
terdam, était le fils naturel d'un bourgeois de Grand, nom- 
mé Gérard, et de la fille d'un médecin de Sevemberghe. 
Gérard, forcé par sa famille d'abandonner celle qu'il aimait, 
se retira à Rome : là, ayant entendu dire que la mère de 
son enfant était morte, il entra dans les ordres sacrés. 
Revenu dans sa patrie, il apprit qu'on l'avait trompé, et, 
ne pouvant plus devenir l'époux de celle qu'il aimait, il 
voulut du moins consacrer sa vie à l'accomplissement de 
ses devoirs de père. Le jeune Érasme reçut à Utrecht, 
puis à Deventer, une éducation solide qui devait mettre 
au jour les vastes facultés de son esprit. Orphelin à dix- 
sept ans, ses tuteurs, qui avaient dissipé son bien, lui firent 
prendre l'habit de chanoine dans le monastère de Stein; 
mais sa passion pour l'étude et son amour des voyages ne 
pouvaient trouver satisfaction dans un cloître, et il quitta 
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le sien pour chercher en Europe des amis et des protec- 
teurs. Il en trouva partout: en Angleterre, Thomas 
Morus et Henri .VIII; en France, Bud^ et François I*%- 
en Italie, Aide Manuce et Léon X. Cependant il refusa 
toujours les honneurs et les dignités que lui offraient les 
souverains pour le fixer à leur cour. « Les gens de lettres, 
disait-il, sont comme les tapisseries de Flandre à grands 
personnages, qui ne font leur effet que lorsqu'elles sont 
vues de loin.» Le séjour des palais convenait peu à la 
simplicité de ses goûts, au désintéressement de son ambi- 
tion, et surtout à son penchant pour une vie errante et stu- 
dieuse tout à la fois. 

Ce qui distinguait Érasme des docteurs des universités, 
c'était l'esprit. Érasme n'était pas seulement un prodige 
de science, c'était l'écrivain le plus spirituel et un des 
hommes les plus aimables que l'on pût rencontrer. Sa 
raillerie fine et piquante n'avait rien d'amer ni d'outra- 
geant. La franchise de ses opinions religieuses fut mise 
en doute par les catholiques et les luthériens, parce que, 
chrétien dans le cœur, comme l'attestent ses écrits et sa 
vie, il sut résister aux passions et aux erreurs de son 
temps. On lui fit un crime, de part et d'autre, de la mo- 
dération de son caractère, qui ne pouvait s'associer ni 
aux doctrines du moine de Wittemberg, ni à la haine de 
ses ennemis. — Tel était l'auteur d'une foule de traités et 
de commentaires théologiques, que l'élégance de leur la- 
tinité et l'immense érudition qu'on y rencontre ont assez 
mal défendus contre l'oubli, tandis que V Éloge de la Folie, 
les Adages et les Colloques transmettaient le nom d'Érasme 
à la postérité. Les Adages sont un recueil de toutes les 
pensées morales et philosophiques qu'Érasme avait trou- 
vées éparses dans les écrivains de l'antiquité: les Collo- 
ques sont une satire fine et piquante des travers de son 
siècle, à la manière des dialogues de Lucien : enfin V Éloge 
de la folie est un modèle de cette bonne et vive plaisan- 
terie qui touche à la satire en ce qu'elle a de moins amer, 
et à la comédie en ce qu'elle a de plus délicat. 

Il est bien regrettable que la plupart des savants et des 
historiens du seizième siècle se soient crus obligés d'écrire 
dans la langue de Cicéron. Ils y étaient en quelque sorte 
forcés par le désir d'être lus dans les pays étrangers, et de 
devenir ainsi des écrivains européens, tandis qu'en se ser* 
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vant de leur langue maternelle, ils n'eussent été que des 
écrivains français, anglais, allemands, espagnols ou italiens. 
On ne peut douter que ce ne soit là une des principales 
causes qui retardèrent les progrès des langues modernes et 
surtout de la langue française. 

Ce même reproche, d'avoir préféré la langue latine à 
leur langue nationale, peut être adressé au jésuite espa- 
gnol Vives et au docte Parisien Guillaume Budée, qui ne 
signait jamais que Budœus, Le premier a laissé de nom^ 
breux ouvrages théologiques et philosophiques qui ne doi- 
vent pas nous occuper. Le second, malgré son savant 
traité sur les monnaies des anciens, n'aurait pas trouvé 
place dans nos études littéraires, si son livre de V Institu- 
tion d'un Prince, qu'il* dédia à François I", et surtout la 
part glorieuse qu'il eut à la fondation du Collège de France, 
n'eussent recommandé sa mémoire à la reconnaissance des 
gens de lettres. Disons quelques mots de la vie de cet 
homme qu^Erasme nommait le prodige de la France, et 
Lascaris V Athénien de Paris. 

Le jeune Budée, issu d'une famille riche et considérée, 
ne s'annonce point d'abord comme un de ces savants pré- 
coces qui préfèrent l'étude aux jeux de l'enfance et aux 
plaisirs de la jeunesse. Loin de là, le précepteur qu'on 
lui donne, et les cours de l'université d'Orléans, qu'on le 
force de suivre, ne font de lui qu'un ignorant, un dissi- 
pateur ; et, à son retour dans sa famille, la chasse est la 
plus innocente des distractions auxquelles il se livre. A 
vingt-trois ans, Budée ne sait rien encore, que faire des 
folies. Mais voilà que tout à coup, et sans qu'il soit pos- 
sible de pénétrer la cause de ce changement subit et im- 
prévu, Budée vend ses chevaux, ses chiens, congédie ses 
valets, déserte les tripots, quitte les compagnons de ses 
plaisirs, et prend pour règle de conduite et pour devise un 
adage latin que l'on peut traduire ainsi: «Tout le temps 
que l'homme ne donne pas à l'étude est perdu pour lui. » 
De ce moment Budée ne perd pas un jour, pas une heure: 
il regrette même le temps passé à manger et à dormir. 
On le marie, et c'est à grand'peine qu'on obtient de lui de 
ne donner, le jour de son mariage, que quatre heures à 
l'étude. Déjà, sans maître, il a appris le latin, et il sait 
par cœur tout Cicéron : bientôt Hermonyme de Sparte et 
Lascaris lui enseignent la langue d'Homère. C'est à 
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Jacques Folier qail demande de Tinstmire dans let? matht^ 
matiqnes, et l'élève ne tarde pas à surpasser son maitrw 
Les antiquités, la politique, la morale, le droite la uiéile* 
eine, les sciences naturelles, enfin, toutes les connaissanivs 
humaines, Bndée les veut acquérir, et il y parvient. Pour 
arriver là, après une jeunesse orageuse et dissipée, que do 
jours et de nuits il dut passer dans Tétude et le travail ! 
Q:iand il se livrait à ses occupations favorites, le reste du 
monde n'était rien pour lui. Un jour qu'un domestique 
entra dans son cabinet en criant que le feu était à la mai- 
son : ff Avertissez ma femme, répondit Budée sans détour- 
ner les yeux du livre qui l'absorbait tout entier; vous 
savez bien que je ne me mêle pas des affaires du ménage. » 
On ne rencontre de semblables préoccupations que chez 
les hommes supérieurs : c'est à elles que Ton doit les dé- 
couvertes du génie. «Comment avez- vous trouvé votre 
système du monde ? demandait-on à Newton. — En y pen- 
sant toujours, » répondit-il. 

Les disputes des écoles n'avaient point cessé avec los 
querelles des réalistes et des nominaux : elles étaient niCino 
redevenues si violentes qu'elles dégénéraient en injures 
grossières et finissaient souvent par des coups do poing. 
L'aigreur des controverses scolastiques passait quehiucfois 
dans les discussions littéraires ; mais les trois hommes qui 
dominaient ces discussions, Érasme, Vives et Budoe, iio 
cessèrent jamais de se donner réciproquement dos té- 
moignages de sincère admiration et de franche amitié. Ils 
s'aimaient par amour de la science. Jamais ou ne vit ré- 
gner parmi les érudits de l'Europe une fraternité plus tou- 
chante. On ne trouve dans ces hommes, à Tâmo naïve ot 
élevée, à l'esprit grave et enjoué tout ensemble, aucun 
symptôme de la basse jalousie qui dévora plus tard \va 
gens de lettres: ils ne songeaient qu'à se faire valoir l'im 
l'autre. Ce qui n'est pas moins rare que cette amitié do- 
vouée, c'est l'appui bienveillant, c'est la protection éclairt'H», 
c'est l'hospitalité généreuse que tous les hommes do savoir 
et de talent, à quelque pays, à quelque rang qu'ils a])})îir- 
tiennent, trouvent à la cour de France : riioninio (l'JOu- 
rope qui les aime le plus et les apprécie le mieux, c'est 
François I®'. 

Transportons-nous par la pensée à, la cour du roi che- 
valier, dans ce jour solennel où fut fondé par lui le Collège 
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royal de France, jeune et brillant rival de îa vieille Uni- 
versité (1531). Ecoutons ces deux vieillards qui, en atten- 
dant le roi, se promènent dans une des salles du palais et 
s'entretiennent de la cérémonie qui se prépare.^ L'un 
d'eux est maître des requêtes, prévôt des marchands, in- 
tendant de la librairie royale, et le plus savant homme de 
France : nous avons nommé Budée ; l'autre, qui veut res- 
ter inconnu, est la gloire du peuple batave : c'est Érasme. 
Il s'est arraché à sa retraite de Fribourg pour venir en 
secret à Paris jouir du triomphe de son ami Budée ; car 
il sait que c'est Budée qui a inspiré au roi la pensée d'in- 
stituer à Paris une école rivale du collège de Florence, 
œuvre des Médicis, et de celui de Louvain, fondé par un 
simple chanoine. 

« Voici le roi qui s'avance avec toute sa cour, dit Érasme 
à son ami. Retirons-nous à l'écart, et tandis qu'il va s'en- 
tretenir avec les hommes éminents rassemblés dans cette 
enceinte, faites-les-moi connaître. 

« — Volontiers, répond Budée ; mais je ne garantis point 
que mes jugements seront ceux de la postérité. Le pre- 
mier dont j'aie à vous parler, c'est le roi. Élève du Col- 
lège de Navarre, ce prince s'y distingue parmi ses con- 
disciples dont il est le rival et l'ami. Devenu roi, Fran- 
çois P'" oublie un moment, dans les combats et dans les 
fêtes, les leçons du Collège de Navarre ; mais il ne tarde 
pas à s'en ressouvenir. Après le plaisir de se voir en- 
vironné de ses chevaliers sur un champ de bataille, et aussi 
peut-être celui d'être entouré des plus belles et des plus 
nobles dames dans une fête, il n'en connaît pas de plus 
doux que de rassembler à ses côtés les hommes que leur 
habileté dans les lettres ou dans les arts recommande à ses 
bienfaits. François I^*" aime les lettres pour elles-mêmes. 
B'il était né loin du trône, il les aurait cultivées comme un 
plaisir ; sur le trône, il les recherche comme une gloire. 

«Après le roi, il est juste de vous nommer trois hommes, 
trois frères, dont chacun suflSirait à la gloire d'une famille. 



' Nous pensons qu'on nous pardonnera d'employer ici une forme 
qui n'a peut-être pas toute la sévérité accoutumée en pareille ma- 
tière, mais qui nous a semblé plus heureuse qu'aucune autre pour 
esquisser rapidement le tableau de cette brillante époque qu'on peut 
appeler le tSiècle de François I^, 
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L'aîné, Guillaume du Bellay-Langey, est à la fois vaillant 
capitaine, habile diplomate et bon historien. Il écrit 
l'histoire de son temps; mais il est à craindre que son 
amour pour le roi ne Taveugle quelquefois sur des torts de 
conduite que condamne la politique et que réprouve la 
morale. 8on livre n'en sera pas moins un monument pré- 
cieux de l'histoire de ce siècle. — Le second, revêtu de la 
robe épiscopale, et qui sans doute revêtira un jour la 
pourpre romaine, est Jean du Bellay. Les lettres n'ont 
pas d'ami plus dévoué ni plus éclairé. Il est le Mécène de 
cet autre Auguste. Poëte et orateur, il écrit et parle en 
homme à qui le ciel a départi tous ses dons; mais les 
graves occupations dont le charge la confiance du roi ne 
lui laissent que peu de temps à donner aux travaux litté- 
raires. — Enfin le troisième de ces illustres frères, Martin 
du Bellay, s'associe à la gloire de ses aînés par des écrits 
historiques et de hautes vertus publiques et privées. 

« — Quel est, demanda Érasme, ce jeune homme que 
vient de présenter au roi un prêtre qui paraît l'entretenir 
familièrement? 

(( — Le prêtre est aumônier et lecteur du roi; c'est 
Jacques Colin, qui improvise en latin et en français avec 
une égale facilité ; et quant au jeune homme dont il s'est 
fait le protecteur, on raconte sur son enfance des circon- 
stances assez étranges. Fils, à ce qu'on prétend, d'un 
boucher de Melun, il se sauva de la maison paternelle 
pour échapper à quelque châtiment. Exténué de fatigue 
et de faim, il s'était couché dans un champ de la Beauce, 
et il était près de rendre l'âme, lorsque vint à passer un 
gentilhomme qui en eut pitié et le conduisit à l'hôpital. 
A peine guéri, on le renvoya avec seize sous dans sa poche. 
Il vint à Paris et se mit à servir les écoliers ; mais, tout 
en gagnant péniblement son pain de chaque jour, il trou- 
vait moyen d'étudier et de se faire savant. Colin l'a trouvé 
dans un grenier, traduisant des manuscrits grecs à la lueur 
de quelques charbons embrasés : il vient d'être reçu maître 
es arts : on le nomme Jacques Amyot. Dieu sait ce qu'il 
sera un jour ; mais si sa physionomie n'est pas trompeuse, 
on peut lui prédire de hautes destinées. 

« — Je le crois comme vous, dit Érasme. On ne part 
pas de si bas pour s'arrêter en chemin. Je prévois qu'il 
ne manquera pas de protecteurs; et à la façon bienveil- 
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lante dont le regarde cette belle dame que le roi a fait as» 
seoir près de lui, on peut croire que la fortune du jeune 
Amyot est assurée. 

« — Cette femme, qui vous paraît belle, va encore s'em- 
bellir à vos yeux, quand je vous aurai dit son nom. C'est 
Marguerite de Valois, reine de Navarre: c'est la digne 
sœur de François P'. Cette princesse, dont les malheurs 
ni les années n'ont pu altérer les charmes, est plus sédui- 
sante encore par l'esprit que par la beauté. C'est peu 
pour elle de parler et d'écrire l'espagnol et l'italien aussi 
bien que si elle était née dans la patrie du Cid ou à la 
cour des Médicis: le latin et l'hébreu môme ne lui sont 
point étrangers ; et ces graves études n'ont jamais nui à la 
vivacité de son esprit ni altéré la simplicité et l'enjoue- 
ment de sa conversation. Courageuse dans le péril, forte 
dans l'adversité, sans elle notre roi, prisonnier de Charles- 
Quint à Madrid, aurait succombé sous le poids de ses 
fers. C'est elle qui a sauvé les jours de son frère et fait 
rougir le monarque espagnol de sa dureté envers son royal 
captif. Digne nièce de Charles d'Orléans, elle a composé 
quelques vers aussi beaux que ceux d'aucun poëte en 
renom. 

« — Ne dit-on pas, demanda Érasme, qu'elle compose 
des contes et nouvelles à la manière de l'Italien Boccace? 

(c — Il est vrai, répondit Budée, et ces contes seront 
sans doute son premier titre aux hommages de la posté- 
rité. Dans les moments de loisir que lui laissent les soucis 
de la politique, elle rassemble autour d'elle des savants, 
des poètes, et s'amuse à deviser avec eux de prose et de 
vers : elle a des secrétaires à qui elle dicte les contes joyeux 
qu'elle compose, et dont elle puise les sujets soit dans les 
anciens fabliaux, soit dans le livre de Boccace, soit enfin 
dans sa propre imagination. La plupart de ces contes ont 
une morale un peu légère ; mais vous connaissez le goût 
des lecteurs français pour ces compositions^ badines où l'on 
s'inquiète peu d'alarmer la pudeur, pourvu que l'esprit 
soit satisfait; on ne pense pas chez nous que la gaieté 
puisse mener à la corruption, et là où l'on rit nous ne 
voyons plus d'immoralité. Il est à craindre, malgré cela, 
que les contes de la reine de Navarre ne fassent dire un 
jour qu'elle fut des plus expertes en fait de galanterie ; et 
cependant on aura grand tort de tirer de ses écrits aucune 
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conclusion contre sa Yerta. Elle a sans doute, dans ces 
compositions, le ton libre et dégagé que la galanterie a 
mis en usage à la cour ; mais il ne &ut pas juger des 
mœurs de la femme par l'esprit de l'écrivain. Marguerite 
plaide la cause de son sexe par sa conduite plus encore 
qu'elle ne l'attaque par ses écrits. Elle ne se contente pas 
d'ailleurs de ce genre de plaidoyer; car ce fiit pour ré- 
pondre à l'apologie qu'elle faisait des femmes qu'un jour 
François I* écrivit, avec un diamant, sur une vitre du 
beau château de Chambord, cet adage royal : 

Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s^j ôe ! 

tf — Quels sont ces deux hommes, à la figure réjouie, 
au teint vermeil, qui causent familièrement avec la reine 
de Navarre ? 

« — Ce sont les deux hommes qui passent à la cour pour 
avoir le plus d'esprit. Tous les deux sont valets de cham- 
bre de Marguerite : c'est un titre qu'elle leur a donné pour 
qu'ils eussent toujours accès auprès d'elle, tant elle aime 
les joyeux devis de l'un et les vers de l'autre. Le premier 
se nomme Bonaventure Despériers: c'est assurément le 
plus piquant conteur de notre époque, et je ne serais pas 
étonné qu'il eût mis la main aux plus jolis contes de sa 
noble maîtresse : on peut s'en apercevoir à leur esprit scep- 
tique et railleur, et surtout à la supériorité de leur style. 
On l'accuse avec raison d'être assez mauvais catholique et 
de s'égayer trop souvent sur le compte des gens d'Eglise ; 
nos poètes ont peu de scrupules à cet égard, et ils se ven- 
gent par des railleries de la puissance du clergé : c'est 
ainsi que, sans le vouloir peut-être, ils donnent des armes à 
leurs ennemis. Quant à Bonaventure Despériers, il est un 
des plus hardis, et, dans la foule de ses contes, j'en trou- 
verais difficilement où la morale et la religion ne fussent 
pas sacrifiées au désir de faire rire. Voici cependant une 
nistoriette qu'il nous a contée hier devant la reine et dont 
le vénérable Jean du Bellay a ri tout le premier : 

« Il y avait un prêtre de village qui s'en faisait accroire et parlait 
d'une braveté grande afin de se faire estimer un grand docteur. Et 
même en confessant, il avait des termes qui étonnaient les pauvres 
Çfena. Un jour, il confessait un pauvre homme, manouvrier, auquel 
il demandait: — Or çù., mon ami, es-tu point ambitieux? — Le pauvre 

6* 
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homme disait que non, pensant bien que ce mot^la appartenait aux 
grands seigneurs. Le prêtre, en après, lui vint demander: — Es-tu 
point glouton? — Nenni. — Es-tu point superbe? — Nenni. — Es-tu 
point iraconde? — Nenni. Le prêtre, voyant qu'il lui répondait 
toujours nenni: — Et qu'es-tu donc enfin? dit-il. — Je suis maçon, 
et voici ma truelle. ... Il y en eut un autre qui répondit de même 
à son confesseur. C'était un berger auquel le prêtre demandait: — 
Or çà, mon ami, avez- vous bien gardé les commandements de Dieu ? 
— Nenni, disait le berger. — C'est mal fait, disait le prêtre. Et les 
commandements de l'Eglise ? — Nenni. Lors dit le prêtre : — Qii'avejB- 
vous donc gardé? — Je n'ai gardé que mes brebis, dit le berger. » 

(( — Le bon Érasme ne put s'empêcher de sourire ; puis 
il demanda à Budée si jamais Despériers ne donnait un 
but moral à ses contes. «Car, ajoiita-t-il, s'il est bien 
d'amuser, il est mieux d'instruire. » 

« — Voici, répondit Budée, un conte qu'il débita un jour 
devant des alchimistes qui se vantaient de faire de l'or. Il 
renferme une leçon qui sera bonne en tout temps et qu'on 
fera toujours bien .de présenter aux hommes: 

« Chacun sait que le commun langage des alchimistes, c'est qu'ils 
se promettent un monde de richesses, et qu'ils savent des secrets de 
nature que tous les hommes ensemble ne savent pas : mais î\ la fin 
tout s'en va en fumée; et ne les saurait-on mieux comparer qu'à une 
bonne femme qui portait une potée de lait au marché, faisant son 
compte ainsi: qu'elle la vendrait deux liards; de ces deux liards 
elle achèterait une douzaine d'œufs, lesquels on mettrait couver, et 
en aurait une douzaine de poussins; ces poussins deviendraient 
grands et vaudraient cinq sous la pièce; ce serait un écu et plus, 
dont elle achèterait deux cochons, mâle et femelle, qui deviendraient 
grands et en feraient une douzaine d'autres, qu'elle vendrait vingt 
sous la pièce après les avoir nourris quelque temps; ce seraient 
douze francs, dont elle achèterait une jument, qui porterait un beau 
poulain, lequel croîtrait et deviendrait tout gentil: il sauterait et 
ferait hin. Et en disant Am, la bonne femme, de l'aise qu'elle en 
avait en son compte, se print à faire la ruade que ferait son poulain : 
et, en ce faisant, sa potée de lait va tomber, et se répandit toute. Et 
voilà ses œufs, ses poussins, ses cochons, sa jument et son poulain 
tous parterre. — Ainsi les alchimistes, après qu'ils ont bien four- 
nayé, charbonné, soufflé, distillé, calciné, congelé, fixé, liquéfié, vitri- 
fié, putréfié, il ne faut que casser un alambic pour les mettre au 
compte de la bonne femme. » 

(( Le plus âgé des deux valets de chambre de la reine de 
Navarre, continua Budée, est fils de poëte, père de poëte, 
et poëte lui-même; mais vous verrez qu'il sera assez 
mauvais fils et assez mauvais père pour absorber en lui 
leul la renommée de trois générations. Il fera oublier son 
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père et empêchera qu'on ne se souvienne de son fils, tant 
il leur est supérieur par le talent. On le nomme Clément 
Marot. » 

A ce nom, dont la gloire n'était déjà plus enfermée 
dans les frontières de la France, les regards d'Érasme se 
fixèrent plus attentivement sur le valet de chambre de la 
reine, et il pria Budée de lui faire connaître l'homme qui 
osait être poëte sans le secours des anciens : 

<r Lorsque naquit Clément Marot, dit Budée, le Roman 
de la Rose était le plus renommé de tous les monuments 
de la poésie française: le langage des anciens trouvères 
avait déjà trop vieilli pour qu'on pût admirer leurs ou- 
vrages, ou même les comprendre. Le père de notre poëte, 
connu sous le nom de Jean Marot, mais dont le véritable 
nom était Desmarets, avait un des premiers donné à la 
langue plus de souplesse, plus d'élégance et plus de cor- 
rection. La reine de France, Anne de Bretagne, à qui 
Jean Marot fut présenté par une de ses filles d'honneur, 
estima si fort sa personne et son talent, qu'elle le choisit 
pour son poëte, et le donna au roi Louis XII pour l'ac- 
compagner dans son expédition contre Gênes et Venise. 
Jean Marot mit en vers l'histoire de cette expédition. Ce 
n'est pas une Iliade assurément, mais on y trouve des 
passages qui ne manquent ni de sentiment ni de poésie. 
Il a composé en outre une foule de rondeaux, d'épîtrcs et 
de chants royaux, qui se recommandent plus encore par 
l'honnêteté que par le talent du poëte: on chercherait 
vainement dans tous ses vers une seule pensée malséante. 
Malheureusement on ne peut pas en dire autant de son fils, 
qui lui succéda dans la charge de valet de garde-robe du 
roi, et qui laissa son père bien loin derrière lui sur la route 
du Parnasse. 

«Clément Marot naquit à Cahors en 1495. Son père 
voulait faire de lui un avocat, mais il n'y put parvenir : 
Clément était né poëte : il fut poëte. La reine Marguerite, 
charmée de son talent, le demanda au roi son frère, qui 
le lui donna, mais sans jamais lui retirer sa royale pro- 
tection, dont il avait tant besoin pour se faire pardonner 
ses folies. La plus grande de toutes fut l'amour, dont il fit 
sa principale occupation; mais la plus dangereuse pour 
lui, celle qui faillit lui faire perdre entièrement la faveur 
royale, ce fut un penchant, qu'il s'efforça en vain de dis 
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simuler, vers les doctrines de Luther. Condamné par le 
Châtelet, il subit à Chartres un emprisonnement qui ne 
cessa qu'au retour du roi dans ses États : on ne lui avait 
tenu compte ni de ses protestations d'orthodoxie, maintes 
fois répétées en prose et en vers, ni de son courage à la 
bataille de Pavie, où il fut blessé au bras. Le jour mémo 
où le roi le fit mettre en liberté, il écrivit à ses amis ce 
joli rondeau : 

En liberté maintenant me ponrmaîne ; 
Mais en prison pourtant je fus cloué. 
Voilà comment Fortune me demaine ! 
C'est bien et mal : Dieu soit du tout, loué I 

Les envieux ont dit que de noué 
N'en sortirois : que la mort les emmaine I 
Mîiuffré leurs dents, le neu est desnoué: 
En liberté maintenant me pourmaine. 

Pourtant, si j'ai fasché la court rommaine, 
Entre meschans ne fus onc alloué : 
De bien famez j'ai hanté le domaine ; 
Mais en prison pourtant je fus cloué. . . . 

J'eus à Paris prison fort inhumaine ; 
A Chartres fus doulcement cncloué : 
Maintenant vais où mon plaisir me maine: 
C'est bien et mal : Dieu soit du tout loué I 

Au fort, amis, c'est ît vous bien joué, 
Quand vostre main hors du pcr me ramaine. 
Escrit e{ faict d'un cœur bien enjoué. 
Le premier jour de la verte semaine, 
En liberté I 

(cLa leçon qu'avait reçue le poëte ne le corrigea point. 
Un an s'était à peine écoulé qu'il fut mis de nouveau en 
j)rison pour avoir voulu tirer un homme des mains des 
archers. Une épître, dans laquelle il raconta plaisamment 
au roi son aventure, lui obtint sa grâce d'un prince qui 
pardonne tout en faveur des bons vers, qu'il n'aime pas 
moins que les bonnes actions. C'est dans les pièces de ce 
genre que brille surtout le talent de Marot. Tant qu'il 
chante les belles dames de la cour, tant qu'il célèbre 
l'enivrement des fôtes royales, tant qu'il monte sa lyre 
aux accords de l'amour ou plutôt de la volupté, il donne 
à ses vers une naïveté, une grâce, une délicatesse, qui 



dsns se compoànons î^tre? oà Tcspiii ^coe « bâdiTK*^ 
sera longtemps en fiiTesM- pourrai ks pc«êîeR. « il t cî:: aiiT:* 
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possède un mrt merT€îll«ix de cooper 5«s ver? eï de <vya« 
tinno* sa pensée de Fnn à rantre sans «^i d^^STQiix^ rbar> 
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m La richesse de ses rimes ne paraii coûter anean efTon au 
poète : il eonserre tonjonr? une alîoie libre et £»cilo : il a, 
dans ses vers, le laisa^er aller d'un grand seigneur ci la i\*- 
qnetterie d'nne grande dame : Marot «t le type du pvvto 
de conr. Quel dommage que le ciel n"aii pas mis un pou 
plus de raison dans cette folle tète, et dans ce noble cvvur 
un peu moins de penchant au plaisir ! On s'apenvvra tou- 
jours qu'il a fait partie, dans sa jeunesse, do la bande 
joyeuse des Enfents-sans^ucî, qui, sous le règne du Km 
roi Louis XII, imaginèrent, et repn^sentorerit eux-m^^nu^ 
sur des échafauds, en place publique, ces pitkvs drama- 
tiques qui furent appelées Sotties parce quVllos iHignaiont 
les sottises humaines. C'est à Marot qu'ils ont dû la pro- 
tection du roi contre la sévérité du parlement : et le |>arle- 
ment s'en vengera quelque jour sur le poète, qui tinini sans 
doute par se faire bannir de France et aller mourir eu 
pays étranger. 

« — Quel est cet homme que j'aperçois là riant à IWart? 
demanda Erasme. A son costume on le pnnulrait pour un 
homme d'Eglise, mais son visage et son maintien n'ont riou 
de la gravité du saint ministère. On dirait qu'il n'assiste 
à cette cérémonie que pour s'en moquer et la tourner en 
ridicule. 

« — Vous serez bien étonné, répondit Budée, d'apprendre 
que, sous cette étrange figure, se cache l'érudition la plus 
vaste, l'esprit le plus original, la philosophie la plus autla- 
cieuse, l'art d'écrire le plus profond et le plus varié» assem- 
blage bizarre de haute raison et de cynisme effronté, 
bouffon sublime qui raille également l'erreur et la vérilé, le 
bien et le mal, dont le sarcasme impitoyable va frapper 
dans tous les rangs le vice ou le ridicule, et atteint, tour i\ 
tour, le moine dans son couvent, le docteur dans sa chaire, 
le magistrat sur son siège, et le roi mémo sur son tr^n(\ 
Cet homme prodigieux, dont le génie n'a point d'égal 
dans ce siècle, c'est François Rabelais. 
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« — On raconte de lui d'étranges aventures, dit Érasme: 
le cynisme de sa vie égale, m'a-t-on assuré, celui de ses écrits. 

« — On ne vous a pas tout à fait trompé, répondit Budée ; 
cependant il ne faut pas croire tous les contes qu'on débite 
sur lui : on lui prête des actions qu'il n'a point faites, des 
discours qu'il n'a point tenus, des impiétés qu'il n'a point 
commises ; mais on l'en suppose capable, et cela suffit pout 
qu'on y croie, tant on a de goût pour le scandale. Fran- 
çois Kabelais, né en 1483, près de Chinon, en Touraine, est 
le fils d'un bon vigneron qui tenait le cabaret de la Lam- 
proie, où il vendait le vin q»'il récoltait. Les ivrognes du 
pays s'y rendaient en grand nombre : leurs joyeux propos 
et leurs séduisants exemples furent les premières leçons que 
reçut Rabelais, et il ne les a jamais oubliées. Cependant 
elles ne pouvaient lui suffire, et il en demanda d'autres aux 
moines du couvent de Seuillé, dont il ne paraît pas avoir 
été fort satisfait, car il quitta ce cloître pour le couvent de 
la Bamette à Angers ; c'est là qu'il se lia d'amitié avec les 
frères du Bellay; mais ses études sérieuses ne commen- 
cèrent que dans le couvent des Cordeliers de Fontenay-le- 
Comte. Il laissait volontiers aux autres moines le souci 
des pratiques religieuses pour se donner tout entier à la 
science, qu'il était avide d'acquérir. Rabelais est une des 
preuves les plus frappantes de ce que peut la volonté de 
l'homme. Sans autre secours que les livres de son couvent, 
il est parvenu à amasser un savoir prodigieux ; et, ce qu'il 
y a de remarquable, c'est que ni la gravité de ses études, ni 
l'austérité de la vie monastique, n'ont pu changer le ca- 
ractère moqueur et satirique de son esprit, non plus que 
les habitudes peu exemplaires du fils du cabaretier de la 
Lamproie. On dit, mais j'ai peine à le croire, qu'un jour, 
pour s'égayer, il se substitua à une statue de saint Fran- 
çois, et reçut en son lieu et place les hommages des pèlerins 
qui venaient adorer le patron des cordeliers. Cette im- 
piété lui coûta cher, car on le fit descendre de sa niche, on 
le fouetta jusqu'au sang, et il fut mis au pain et à l'eau entre 
quatre murailles pour le reste de ses jours. Heureusement 
sa conversation, à la fois érudite, spirituelle et facétieuse, 
lui avait fait des amis et acquis des protecteurs. A leur 

fjrière, le pape Clément VII lui permit de passer dans 
'ordre de Saint-Benoît ; mais, à peine entré à l'abbaye de 
Maillezais, il s'évada et alla étudier la médecine à Mont- 
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pellier, où il ne tarda pas à être reçu docteur et à se faire 
une telle réputation de savoir et d'esprit qu'il fut, bientôt 
après, choisi par la Faculté de Montpellier pour venir à 
Paris réclamer près du chancelier Duprat le rétablissement 
de ses anciens privilèges. Voici comment il s'y prit pour 
arriver jusqu'au ministre, assez difficile à aborder. Il 
s'affuble un matin d'une robe verte et d'une longue barbe 
grise, et, dans ce costume bizarre, il se présente au portier, 
à qui il parle latin. Le portier, fort en peine, va chercher 
uu secrétaire du chancelier qui savait le latin : Rabelais 
lui parle grec: nouvel embarras. Le secrétaire fait ap- 

Î)eler un de ses confrères versé dans la langue grecque : 
'helléniste arrive, Eabelais lui parle hébreu. Cet étrange 
solliciteur, qui mettait en défaut toute la science des se- 
crétaires du cardinal, parvient de proche en proche jusqu'au 
maître du logis, qu'il étonne également par l'étendue de 
son érudition et la vivacité de son esprit. Il obtient le 
rétablissement des privilèges universitaires et retourne 
triomphant à Montpellier. 

« De Montpellier il se rendit à Rome, à la suite de 
l'ambassadeur de. France, dont il était devenu à la fois le 
médecin et l'ami. Là, il se permit, dit-on, devant le Saint- 
Père, de grossières bouffonneries et des impiétés : pour le 
punir on se contenta de le renvoyer en France. Arrivé à 
Lyon, il se trouva sans argent pour payer son hôte et con- 
tinuer sa route. Pendant un quart d'heure il fut fort 
embarrassé; mais tout à coup l'idée la plus folle et la plus 
imprudente lui passe par la tôte, et il l'exécute aussitôt. Il 
fait écrire par un enfant des étiquettes portant ces mots, 
Poison pour faire mourir le roi, . . . Poison pour faire mourir 
la reine, et il les attache à de petits sachets remplis d'une 
poudre des plus inoffensives. L'enfant épouvanté va le dé- 
noncer aux magistrats : c'était ce qu'il voulait : on s'em- 
pare de lui, on le conduit à Paris, sous bonne escorte, et 
sans qu'il lui en coûte rien. Là il raconte sa ruse et en 
donne la preuve en avalant le prétendu poison. On lui a 
encore pardonné cette inconvenant moquerie de la justice, 
et même, il a obtenu, par le crédit de son ami, le cardinal 
du Bellay, une bonne prébende et la cure de Meudon, où 
il égaie ses paroissiens par ses chansons et de copieuses 
rasades, s'il ne les édifie pas par ses vertus ecclésiastiques. 
Nos grands seigneurs vont souvent le visiter et entendre 
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la lecture de ce livre étrange où il semble s'être proposé do 
mettre en défaut la sagacité des commentateurs à venir. 

« — Qu'est-ce que ce livre ? demanda Érasme. 

<( — C'est le livre le plus licencieux, le plus impie qui 
ait jamais été écrit dans aucune langue, un livre à conduire 
son auteur au bûcher dans ce monde, aux flammes éter- 
nelles dans l'autre, et en même temps un livre dont on par- 
lera toujours, soit pour l'attaquer, soit pour le louer, un 
livre que le dégoût fera cent fois tomber des mains du 
lecteur, mais auquel celui-ci sera cent fois ramené par cette 
puissante attraction qu'exerce sur les esprits l'ceuvre d'un 
génie supérieur. Les uns veulent y voir une histoire allé- 
gorique de notre temps. Les autres prétendent que tout 
est fiction dans ce livre, où s'est exercée, sans mesure, sans 
choix et sans but, l'imagination bouffonne et railleuse de 
Babelais. Devons-nous croire qu'il ait réellement voulu 
mettre en scène d'augustes personnages, afin de leur jeter 
à pleines mains au visage le sarcasme et l'injure, ou bien 
qu'il n'ait eu que la prétention de faire rire, parce que, 
dit-il, le rire est le propre de Vhomme f II nous semble, à 
nous, que ce n'est point l'histoire, mais le tableau de son 
siècle que Rabelais a voulu présenter. Ce n'est ni un pape, 
ni un roi, ni un magistrat, ni un prêtre, ni un moine, ni un 
philosophe, ni un médecin qu'il s'est proposé de livrer à la 
risée publique : Rabelais est allé plus loin ; il a osé plus 
encore; c'est la papauté, la royauté, la magistrature, le 
clergé, la philosophie, la médecine, en un mot la* société 
tout entière, qu'il a attachée au pilori du ridicule et qu'il 
a flagellée sans pitié. L'allégorie dont il voile sa pensée 
est parfois obscure et grossière, parfois transparente et fine ; 
mais ne cherchez ni décence dans les idées, ni pudeur dans 
les mots ; Rabelais semble affectionner les expressions les 
plus ordurières, les images les plus obscènes: aussi a-t-il 
écrit un livre qu'une femme ne saurait lire sans que la rou- 
geur lui montât au visage, et c'est là sa condamnation. » 

En ce moment, les professeurs ou lecteurs royaux du 
collège des Trois Langues que venait d'instituer François 
P"", passèrent gravement devant Érasme et Budée: c'é- 
taient Pierre Danés et Jacques Toussain pour le grec, Paul 
Paradis dit le Canosse et Agathio Guidacerio pour l'hébreu. 
.Les mathématiques, la médecine, la philosophie et les lan- 
gues étrangères auront également leurs professeurs, tous à 
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la charge de la cassette royale; et lears services seront 
tenus un jour en si haute estime, qu'à une époque où la 
pénurie du trésor ne permettra pas de solder leurs gages, 
un roi de France, Henri IV, dira : « «Taime mieux qu*on 
diminue de ma dépense et qu'on m^ôte de ma table pour 
en payer mes lecteurs, m 
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XVI« SIÈCLE. 



AMYOT, MONTAIGNE, BRANTÔME, BONSARD, JODELLE, ETC. 

La seconde moitié du seizième siècle est presque entière- 
ment remplie par les guerres dites de religion, mais dont 
la religion fut le prétexte bien plus que la cause. On a 
peine à croire, en lisant l'histoire de ces temps désastreux, 
qu'au milieu de tant de massacres il y ait eu place pour 
des jeux et des fêtes : on a peine à comprendre qu'à travers 
ces cris de mort qui retentissaient d'un bout de la France 
à l'autre, le chant des muses ait pu se faire entendre et 
trouver môme un écho dans cette cour où l'orgie se mêlait 
au crime, comme un intermède bouffon entre les actes 
d'une horrible tragédie. Comment expliquer ces dis- 
parates étranges dont le caractère français, si capricieux 
qu'il fût, n'avait pas jusqu'alors donné d'exemple ? Qu'était 
devenue cette loyauté à toute épreuve, cette fidélité héroï- 
que des compagnons de Philippe- Auguste, de saint Louis, 
de Charles VII et de François T*" ? Bans doute les Coudé, 
les Coligny, les Guise nous montrent de grands talents, do 
brillants courages ; mais cet amour de la patrie qui fait 
es bons citoyens et les vrais héros, mais cette foi inébran- 
lable dans la religion, ce dévouement au roi, cette respec- 
tueuse adoration pour les dames, ces vertus de nos vieux 

7 
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chevaliers, il fallait, pour les trouver dans toute leur 
pureté, fouiller la tombe des morts. Le coup d'arquebuse 
qui venait de renverser Bayard, avait tué le dernier repré- 
sentant de la chevalerie française. 

Comment s'était opéré ce triste changement dans nos 
mœurs? Faut-il en accuser seulement le fanatisme reli- 
gieux ? Sans doute il eut dans cette révolution sa large 
part d'influence ; mais ne voyez-vous pas aussi cette étran- 
gère, cette Florentine, qui est venue, avec son cortège 
italien, apporter à la cour de nos rois Tesprit d'intrigue,- 
de perfidie, de licence et de cruauté, qui depuis des siècles 
ensanglante les petites cours de l'Italie et les livre à la 
merci de quiconque a de l'or pour payer le crime ? Ne 
voyez-vous pas Catherine, la fille des Médicis, d'abord 
épouse délaissée, puis reine ambitieuse et mère jalouse, 
étendre sur les grands le réseau de ses intrigues et courber 
ses fils sous le joug de sa volonté ? 

C'est là, nous n'en pouvons douter, la principale cause 
des troubles civils et du désordre moral qui firent verser 
à des Français, pour ruiner leur patrie, plus de sang qu'il 
n'en aurait fallu pour conquérir des* royaumes. Et cepen- 
dant comme cette Italienne, à l'exemple de ses pères, aima 
les lettres et les fit aimer à ses fils, je ne sais quel parfum 
de poésie vient se mêler à l'odeur de sang qui s'exhale de 
cette cour. Comment n'être pas ému d'admiration et de 
pitié en présence de cette jeune Marie Stuart, que Cathe- 
rine a donnée pour épouse à l'aîné de ses fils, François II, 
qu'elle veut endormir dans les voluptés ? Marie n'est pas 
seulement un modèle de grâce et de beauté. Cette jeune 
femme si gaie, si folâtre, dont la main délicate tantôt de- 
mande au clavier les douces mélodies de l'Ecosse, tantôt 
dompte un coursier fougueux qui frémit sous elle, cette 
jeune femme lit Virgile et Horace, Arioste et Pétrarque; 
elle s'entoure de tous les hommes dont s'honorent les let- 
tres et les sciences ; elle soutient des thèses en latin contre 
maître François Du Faix, recteur de l'Université, qui a 
osé dire que les arts libéraux doivent être interdits aux 
femmes ; elle lui prouve qu'il a tort, par des arguments 
tout à la fois pleins de force et de grâce, et surtout par 
une éloquence qui séduit, captive et entraîne l'auditoire. 
Et quels sont les juges qui prononcent en sa faveur? C'est 
Michel de l'Hôpital, c'est Pierre de Konsard, c'est Etienne 
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Jodelle, c'est Joachîm du Bellay, c'est Baïf, c'est Amyot, 
c'est Brantôme, c'est tout ce que la France possède 
d'hommes illustres dans cet art d'écrire, dont la jeune 
souveraine vient leur disputer le privilège. On comprend 
l'enthousiasme qu'elle doit exciter : « Notre petite reinette 
écossaise n'a qu'à sourire, dit Catherine, pour tourner 
toutes ces têtes françaises. » C'est qu'en effet, reine par la 
beauté, par l'esprit et même par le talent, Marie était 
l'orgueil et l'amour de la France. Mais combien ce bon- 
heur dura peu ! A peine est-elle reine que l'époux dont 
l'amour la rendait heureuse lui est enlevé à l'âge de dix- 
huit ans. De ce moment toute joie a cessé, et c'est dans 
des vers pleins de mélancolie qu'elle exhale sa douleur. 
Nous ne pensons pas qu'aucun des poètes les plus re- 
nommés de cette époque ait trouvé une inspiration plus 
poétique que celle de la jeune reine, lorsque sur le navire 
qui l'emportait loin de la France, elle lui adressait ainsi 
ses touchants adieux : 

Adieu, plaisant pays de France I 

O ma patrie 

La plus chérie. 
Qui ha nourri ma jeune enfance I 
Adieu France I adieu mes beaux jours I 
La nef qui disjoinct nos amours 
N'a cy de moi que la moictié : 
Une part te reste: elle est tienne: 
Je la fie à ton amitié 
Pour que de Tautre il te soubvienne. 

N'est-on pas tenté de voir dans des regrets si profonds, 
dans une douleur si vraie, le triste présage des malheurs 
qui l'attendaient? Un sombre pressentiment lui mon- 
trait-il déjà dans l'avenir la hache du bourreau ? 

A François II succéda Charles IX. Il semble, à ce 
nom que l'histoire a flétri, que nous devions passer outre, 
de peur d'avoir à tremper notre plume dans le sang. 
Mais, sans nous élever ici contre les assertions quelquefois 
hasardées des historiens, nous ne saurions voir dans le 
jeune Charles IX ni un modèle accompli de dissimula- 
tion et de scélératesse, ni, comme le peint Brantôme, un 
roi fort, parfait et universel. Nous savons, il est vrai, 
quelle, était sa mère ; mais voyons aussi quel fut son pré- 
cepteur. Vous le connaissez déjà: nous vous avons 
montré Amyot, bien jeune encore, oubliant sa misère 
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dans Tétude. Bientôt après, la protection de la belle et 
docte Marguerite de Navarre lui fait obtenir à l'université 
de Bourges une chaire de professeur de langues grecque et 
latine ; il y reste dix années, pendant lesquelles il traduit 
les amours de Théagène et Chariclée, roman grec de 
Tévêque Héliodore, et quelques vies de Plutarque. Ce 
travail, présenté à François P"", vaut à son auteur Tabbaye 
de Bellozane. Envoyé ensuite au concile de Trente, puis 
à Rome près du cardinal de Tournon, il se fait remarquer 
par sa prudence et son savoir, et, à son retour en France, 
le roi Henri II le nomme précepteur de ses fils. Mal- 
heureusement Amyot ne fut chargé que de leur éducation 
littéraire. Catherine, leur mère, se réserva leur éducation 
morale et politique; et Ton sait ce qu'elle leur apprit. 
Ce que Ton sait moins, c'est qu' Amyot fit de Charles IX 
un des rois les plus lettrés que la France ait jamais eus, et 
que les bons conseils qu'il donnait à son royal élève, « qui 
l'aimait fort et l'appela toujours son maître,'» irritèrent 
tellement Catherine, qu'elle eut l'idée de se débarrasser de 
ce petit prestolet (c'est ainsi qu'elle appelait Amyot) qui 
osait lui tenir tête. Le jeune prince, devenu roi, n'oublia 

f)oint son maître : il le nomma grand aumônier, lui donna 
'évôché d'Auxerre et plusieurs belles abbayes. Mais tous 
ces dons ne suffisaient point à Amyot. Son goût pour les 
manuscrits rares et précieux, joint à la vanité d'avoir une 
cathédrale qui effaçât toutes les autres en magnificence, le 
rendait insatiable. Un jour qu'il demandait à Charles IX 
un bénéfice d'un grand revenu : « Eh quoi, mon maître I 
dit le prince, vous disiez que si vous aviez mille écus de 
rente, vous seriez content. — Sire, répondit Amyot, l'ap- 
pétit vient en mangeant. » Toute cette fortune devait s'en 
aller plus rapidement encore qu'elle n'était venue. 

La traduction des Vies des homines illustres et des œu- 
vres morales de Plutarque présente deux circonstances 
bien remarquables dans l'histoire des lettres : la première, 
c'est que le travail d' Amyot est tellement français, soit 
par la tournure des phrases, soit par la propriété des ex- 
pressions, qu'on le prendrait pour un écrit original; la 
seconde, c'est que le génie littéraire de ce grand écrivain a 
été assez puissant pour faire d'une simple traduction un 
titre de gloire impérissable. Kacine dit, dans la préâu^e 
de Mithridate, que: «la traduction de Plutarque a une 
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grâce, dans le vieux style du traducteur, qu'il ne croît pas 
pouvoir être égalée dans la langue moderne.» Et si ce 
n'était pas assez du témoignage du plus pur de nos poètes, 
nous invoquerions celui du plus élégant de nos prosateurs, 
Fénelon, qui écrit dans sa lettre sur Téloquence : «Je trouve 
qu'il y avait dans le vieux langage d'Amyot je ne sais quoi 
de court, de» naïf, de hardi, de vif, qui se fait regretter.» 
Mais, soyez-en juges vous-mêmes, en écoutant cette his- 
toriette que je trouve dans le traité du Trop parler, aux 
Œuvres morales, traité que le chancelier de l'Hôpital re- 
commandait de lire et de relire, afin de l'avoir toujours 
présent à la mémoire; vous verrez que ce récit a inspiré à 
La Fontaine une de ses plus jolies fables : 

« Le sénat romain fut une fois par plusieurs jours en conseil bien 
étroict sur quelque matière secrette ; et estant la chose d'autant plus 
enquise et soupçonnée que moins elle estoit apparente et cogneûe, 
une dame romaine, sage au demourant, mais femme pourtant, im-i 
portuna son mari et le pria très-instamment de luy dire quelle estoit 
cette matière secrette, avec grands serments et grandes exécrations 
qu'elle ne le révéleroit "jamais à personne, et quant et quant larmes 
à commandement, disant qu'elle estoit bien malheureuse de ce que 
son mary n'avoit autrement fiance en elle. Le Romain, voulant 
esprouver sa folie : — Tu me contrains, dit-il, m' amie, et suis forcé de 
te découvrir une chose horrible et espouvantable : c'est que les prestres 
nous ont rapporté que l'on a yu voler en l'air une allouette avec un 
armet doré et une picque: et pour ce nous sommes en peine de 
sçavoir si ce prodige est bon ou mauvais pour la chose publique, et 
en conférons avec les devins qui sçavent que «ignifie le vol des 
oiseaux : mais garde toy bien de le dire. — Après qu'il lui eut dict 
cela, il s'en alla à la place publique. Et sa femme incontinent tirant 
à part la première de ses chambrières qu'elle rencontre, commence 
à battre son estomac et arracher ses cheveulx, criant : — Hélas I mon 
pauvre mary I ma pauvre patrie ! Hélas ! que ferons-nous ? — Ensei- 
gnant et conviant sa chambrière à lui demander : — Qu'y a il ? — • 
Après que donques la servante luy eut demandé et elle luy eut le tout 
conté, y adjoustant le commun refrain des babillards : — Mais donnez- 
vous bien garde de le dire, tenez bien le secret ; — à grande peine fut 
la servante départie d'avec sa maîtresse, qu'elle s'en alla aécliquer 
tout ce qu'elle luy avoit dit à une sienne compagne qu'elle trouva le 
moins embesognée, et elle d'autre costé à un sien amy qui l' estoit 
venu veoir, de sorte que ce bruit fut semé et sçeu par toute la place, 
avant que celuy qui l' avoit controuvé y fust arrivé. Ainsi quelqu'un 
de fes Êimiliers le rencontrant : — Comment, dit-il, ne faites- voiis que 
d'arriver maintenant de vostre maison ? — Non, respondit-il. — Voua 
n'avez doncques rien oûy de nouveau ? — Comment, dit-il, est-il sur- 
venu quelque chose nouvelle? — L'on a veu, respondit l'autre, une 
allouette volant avec un armet doré et une picque ; et doivent le^ 
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consuls tenir conseil sur cela. — Lors le Romain, en se soubrîant : -^ 
Vrayraent, dit-il à part soy, ma femme, tu n'as pas beaucoup attendu, 
quaijd la parole que je t'ay naguères ditte a 6té devant moy à la 
j)lace publique. — Et de là s'en alla parler aux consuls pour les oster 
de trouble. Et pour châtier sa femme, incontinent qu'il fut de 
retour à sa maison : — Ma femme, dit-il, tu m'as détruict : car il s'est 
trouvé que le secret du conseil a esté découvert et publié de ma 
maison : et partant ta langue effrénée est cause qu'il me faut aban- 
donner mon pays et m'en aller en exil. — Et comme elle le voulust 
nier, et dist pour sa défense : — N'y a il pas trois cents sénateurs qui 
l'ont oûy comme toy I — Quels trois cents ? dit-il : c'étoit une bourde 
que j'avois controuvée pour t'esprouver. — Ce sénateur fut homme 
sage et bien avisé qui, pour essayer sa femme, comme un vaisseau 
mal relié, ne versa pas du vin ny de l'huile dedans, ains seulement 
de l'eau. » 

Il est impossible de n'être pas frappé, comme Fénelon, 
d3 08 que ce vieux langage a de naïf, de vif et de hardi, et 
de ne pas regretter, avec La Bruyère, la proscription de 
certains mots et de certaines locutions du vieux temps. 

Le môme regret nous est inspiré par un homme de la 
môme époque, qui, nourri des lettres latines, n'est pas 
moins resté Tun des écrivains les plus originaux dont la 
France puisse s'honorer : nous voulons parler de Michel de 
Montaigne. 

La famille de Montaigne était ancienne, mais point 
illustre. Le père de notre écrivain vivait dans un château 
du Périgord, heureux de son obscurité, et n'ambitionnant 
fonction ni charge quelconques, pas même celle de maire 
de Bordeaux, à laquelle il fut appelé dans sa vieillesse par 
les habitants de cette ville. C'était un homme singulier 
que ce Pierre de Montaigne. Il était noble, et il fit tenir 
son fils sur les fonts de baptême par des personnes de basse 
condition (1533) ; il était riche, et il fit nourrir son enfant au 
village par de pauvres gens, voulant ainsi «qu'il fût dressé 
à la plus basse et commune façon de vivre et tenu de 
regarder pjustost vers celuy qui tend les bras que vers ccluy 
qui tourne le dos. » Pierre de Montaigne était encore con- 
vaincu que le temps qu'on donne à l'étude des langues 
modernes est perdu pour le développement des facultâ de 
l'âme et de l'intelligence; et, au lieu de commencer par 
apprendre à son fils à parler français, il le fit passer des 
mains de sa nourrice dans celles d'un Allemand qui, outre 
sa langue, ne savait que le latin: en sorte que, comme «il 
nous l'apprend lui-même, « il avoit plus de six ans, avant 
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d'une concnrrence pareille: je dis perdre, à la vérité, ne nous réser- 
vant rien qui nous feust propre, ny qui feust ou sien ou mien. » 

Voilà le style, voilà l'esprit, voilà le cœur de Montaigne. 

Comment vous dire maintenant ce que c'est que l'œuvre 
de Michel Montaigne? comment vous fe,ire connaître en 
quelques lignes tout ce monde de pensées fines et tou- 
chantes, gracieuses et fortes, vives, profondes, ingénieuses, 
sublimes, qui se suivent, se pressent, s'amoncellent dans le 
livre des Essais f Elles sont là jetées au hasard, sans 
ordre et sans méthode, comme ces fleurs dont la nature 
émaille nos prairies; et leur confusion a tant de charmes, 
par son harmonieuse variété, qu'on serait fkcké que l'art 
et la réflexion les eussent disposées autrement. 

Supposons un homme d'un cœur droit, d'une raison 
saine et d'un esprit élevé, nourri non-seulement de cette 
science qu'on trouve dans les livres, mais encore de celle 
que donne l'étude de l'homme dans ses rapports avec la 
société : donnons à cet homme ce regard pénétrant et vaste' 
qui embrasse à la fois les détails et l'ensemble des objets, 
et qui, par cela même, a de la peine à se fixer ; ajoutons à 
la vivacité et à la profondeur de ce regard une merveil- 
leuse abondance d'expressions pittoresques, une hardiesse 
de pensées qui ne s'arrête pas toujours aux limites de la 
décence, et un amour de l'humanité qui ne l'empêche pas 
de rire parfois de ses travers, tout en cherchant à Pen cor- 
riger ; plaçons maintenant cet homme en face d'un miroir 
qui réfléchit toutes les émotions de son âme, tous les 
caprices de son imagination, toute la mobilité de sa pensée, 
et disons-lui : — Regarde et peins ce que tu vois, — nous 
aurons Michel Montaigne, nous aurons le livre des Essais. 

C'est qu'en effet Montaigne a cherché au dedans de lui 
les mystères de l'humanité comme un peintre qui étudie- 
rait la nature sur lui-même : il a interrogé sa conscience 
comme le prêtre celle du pénitent ; il a demandé à son 
cœur des révélations, des aveux, comme le magistrat en 
arrache au coupable qui tremble devant lui. Puis, quand 
il est parvenu à se bien connaître, il a dit: Me voilà! c'est 
moi. . . . mais c'est vous aussi : reconnaissez-vous ! 

Montaigne a l'esprit sceptique et le cœur croyant. Ce 
n'est point là une subtile distinction. Il n'est personne 
qui n'ait éprouvé que ces deux facultés, ces deux êtres 
dans l'être humain ne se ressemblent point: l'un emprunte 
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la plus grande partie de sa force à Téducation, l'autre doit 
presque tout à la nature; Tun raisonne, Tautre sent; Tun 
calcule, Vautre aime; Tun doute, l'autre croit. Veut-on 
savoir, au surplus, quelle était la foi religieuse de Mon- 
taigne, il nous l'apprend lui-même par cette sublime image : 
« Il se fault contenter de la lumière qu'il plaist au soleil 
nous communiquer par ses rayons ; et qui eslevera ses yeux 
pour en prendre une plus grande dans son corps même, 
qu'il ne trouve pas étrange si, pour la peine de son outre- 
cuidance, il y perd la vue. » 

C'est bien là le langage du philosophe chrétien: voyons 
ses actions. A l'âge de cinquante-neuf ans, à cet âge où 
l'esprit de l'homme est dans toute sa force, dans toute son 
indépendance, Montaigne est mis en danger de mort par 
une esquinancie. Ce n'est point un médecin qu'il appelle 
d'abord, c'est un prêtre; et comme il sent approcher la 
mort et qu'il craint peut-être que quelques phrases de son 
livre ne fassent douter de sa foi religieuse, il fait venir 
quelques gentilshommes du voisinage, ses amis, afin qu'ils 
assistent avec lui au saint sacrifice de la messe. Au mo- 
ment de l'élévation, il fait un effort pour se soulever, et, 
les mains jointes, il retombe sur son lit : il était mort. Est- 
ce là la fin d'un sceptique? 

Si nous passons de l'historien de l'homme à ceux qui ont 
retracé l'histoire des actions humaines, nous rencontrons 
d'abord dans ce siècle deux hommes d'un caractère bien 
différent, et dont les écrits mis en regard forment, par leur 
contraste même, le tableau le plus complet de ces temps 
malheureux où le désordre et l'anarchie condamnèrent 
tant de grands hommes à ne faire que de petites choses. 
L'un est Pierre de Bourdeilles, seigneur de l'abbaye de 
Brantôme, d'une ancienne maison de Périgord, bon com- 
pagnon sur les champs de bataille et joyeux commensal 
des rois Charles IX et Henri III; l'autre est Jacques- 
Auguste de Thou, d'une vieille famille de magistrature, 
non moins illustre par ses vertus que par son savoir, nourri 
et élevé dans la pratique de tous les devoirs qui font l'hon- 
nête homme et le bon citoyen. Le premier se mêle à 
toutes les intrigues de cour, dans l'espoir d'en tirer parti 
pour lui-même, et quand il voit qu'on ne lui accorde point 
l'importance qu'il se donne, il se retire dans ses terres pour 
chercher, dans des écrits qu'il réserve à la postérité, la 
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gloire que son siècle a refusée à ses actions ; le second est 
appelé à prendre part aux affaires de TÉtat, il s'y dévoue 
sans autre but que de faire le bien ; puis, lorsque enfin la 
France, épuisée par tant de luttes intestines, commence à 
renaître sous un roi qui veut fermement le bonheur de son 
pays, le magistrat se renferme dans l'exercice de ses 
devoirs, parmi lesquels il comprend toutefois celui de dire 
la vérité sur les hommes et les choses de son temps. Bran- 
tôme, homme de guerre et homme de cour tout ensemble, 
brave et dissolu comme la plupart des gentilshommes de 
ce temps, écrira la vie des hommes illustres et des grands 
capitaines français, la vie des grands capitaines étrangers, 
la vie des dames illustres, et il y joindra les Rodomontades 
et les Dames galantes, afin que cette époque de guerre et 
de corruption revive tout entière dans ses écrits ; de Thou, 
homme de mœurs graves et d'études sérieuses, comme la 
plupart des magistrats du seizième siècle, écrira les mé- 
moires de sa vie avec la conscience et l'intégrité d'un juge 
qui se place au-dessus des passions humaines et regarde 
l'histoire comme un tribunal institué par Dieu pour l'ins- 
truction des peuples et des rois. L'un, déçu dans ses 
espérances, froissé dans son amour-propre, cherchera à se 
venger en divulguant les faiblesses et les désordres des 
seigneurs et des dames de la cour, et en exposant à la risée 
et au mépris public toute cette société qui ne l'admirait pas 
au gré de son orgueil ; l'autre, occupé seulement de rem- 
plir ses devoirs, incapable de haine et de flatterie, ne 
songera qu'à la gloire de Dieu et au bien de son pays. 
Le premier ne publiera rien pendant sa vie, parce qu'il 
craint d'être jugé aussi sévèrement qu'il juge les autres; 
mais plein de confiance en son propre mérite, il écrira 
dans son testament, en parlant de ses œuvres: «L'on y 
verra de belles choses, comme contes, histoires, discours et 
beaux mots qu'on ne dédaignera pas, s'il me semble, lire, 
si on y a mis une fois la vue. » Le second soumettra, de 
son vivant, son livre au jugement de ses contemporains, 
car sa bonne foi l'assure qu'il n'a rien dit contre la vérité; 
mais il ne s'enorgueillira pas de son succès ; de même que, 
si on l'attaque, il se consolera en sa conscience et placera 
son espérance dans la postérité. Brantôme, enfin, écrira 
dans la langue de Montaigne, sans l'égaler, de Thou, dans 
colle de Tite-Live, sans l'atteindre, et cette différence de lan- 
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gage fera souvent prévaloir les pages scandaleuses et frivolea 
du courtisan sur les graves et sévères écrits du magistrat. 

Nous venons de voir combien la prose française s'était 
perfectionnée sous la plume d'Amyot et de Montaigne, 
pendant les troubles civils et religieux du seizième siècle. 
Au même moment il se fit dans la poésie une révolution 
soudaine qui faillit la perdre. 

Un gentilhomme du Vendômois, Pierre de Ronsard, né 
le 11 septembre 1525, et dont Thistorien de Thou a dit que 
sa naissance compensa pour la France les désastres de la 
bataille de Pavie, tenta, avec une audace peu commune, 
de lancer la poésie française hors de ses voies naturelles et 
de la faire retourner jusqu'à l'antiquité grecque et ro- 
maine. Il ne sembla pas d'abord que le jeune Ronsard 
fût destiné à un pareil rôle. Placé à l'âge de neuf ans au 
collège de Navarre, il n'y voulut rien faire, et entra dans 
la maison du duc d'Orléans, l'un des fils de François P'. 
Des voyages en Flandre, en Irlande, en Angleterre, en 
Ecosse, en Allemagne et en Piémont furent les premières 
études du jeune page. Il étudia les hommes avant les 
livres ; mais la surdité qu'il rapporta de ses voyages lui 
fit, à son retour, préférer la société des livres a celle des 
hommes. Ce fut le célèbre Jean Daurat, principal du 
collège de Coqueret, qui l'initia à l'étude du grec et du 
latin, et bientôt il conçut pour les poètes de l'antiquité une 
telle admiration, qu'il ne se contenta pas de les traduire ; 
il voulut forcer la langue française à se faire grecque et 
latine, non-seulement dans la tournure des phrases, mais 
encore dans les mots ; il voulut détruire tout d'un coup le 
travail lent et successif qui, depuis plusieurs siècles, s'opé- 
rait dans l'idiome national, et emprisonner de nouveau 
celui-ci sous l'enveloppe romaine dont il avait eu tant de 
peine à se dépouiller. Ce qui prouve combien est grand 
l'attrait d'une bizarre nouveauté, c'est que la première 
tentative de Ronsard fut un triomphe. L'académie des 
Jeux Floraux lui décerna le prix de poésie, et les magis- 
trats de Toulouse, au lieu de la simple fleur qui lui était 
due, lui firent présent d'une Minerve d'argent massif, dont 
le poète fit hommage au roi Henri II. Au moment où il 
travaillait le plus à se faire grec et latin, le titre de poète 
français par excellence lui était décerné, titre contre lequel 
Melin de Saint-Gelais fut à peu près le seul qui osât pro- 
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tester par des épigrammes auxquelles Ronsard ne fut point 
insensible. 

Le roi Henri II s'étant prononcé en faveur de Ronsard; 
Melin de Saint-Gelais se vit forcé de céder à son jeune 
rival la couronne poétique que lui avait léguée son maître 
Clément Marot. 

De ce moment Forgueil du vainqueur ne connut point 
de bornes. Convaincu plus que jamais que la langue 
française était trop pauvre et trop barbare pour exprimer 
la richesse et la délicatesse de ses pensées, il s'érigea en 
véritable souverain littéraire de la France, et, comme un 
roi absolu fait et défait des ordonnances et réforme des 
lois surannées, il créa de nouveaux mots, il en condamna de 
vieux, et fit entrer tant de locutions grecques ou latines 
dans ses écrits, que même les lettres galantes qu'il adres- 
sait aux dames avaient besoin, pour être comprises, qu'un 
commentaire en donnât l'explication. 

Quand on lit aujourd'hui les vers de Ronsard, on a 
peine à se rendre compte de l'enthousiasme à peu près 
universel qu'excitèrent ses ouvrages. On le comparait 
sans hésiter à Homère, à Pindare, à Virgile. Mais une 
génération passe, tout le prestige cesse, et pendant que 
Boileau formule en vers, contre lui, une condamnation 
qui semble sans appel, l'un des créateurs de la prose fran- 
çaise, Balzac, en porte un jugement presque aussi sévère: 

« Ce poète si célèbre et si admiré, dit-il dans ses En- 
tretiens, a ses défauts et ceux de son temps. Ce n'est pas 
un poète bien entier, c'est le commencement et la matière 
d'un poète. On voit dans ses œuvres des parties nais- 
santes et demi-animées d'un corps qui se forme et qui so 
fait, mais qui n'a garde d'être achevé. C'est une grande 
source, il le faut avouer, mais c'est une source trouble et 
boueuse, une source où non-seulement il y a moins d'eau 
que de limon, mais où l'ordure empoche de couler l'eau. 
Du naturel, de l'imagination, de la facilité tant qu'on 
voudra, mais peu d'ordre, peu d'économie, point de cnoix, 
soit pour les paroles, soit pour les choses; une audace 
insupportable à changer et à innover, une licence pro- 
digieuse à former de mauvais mots et de mauvaises locu- 
tions. . . . Pour la doctrine, dont on parle, et la connais- 
sance des bons livres, ceux qui en parlent se moquent des 
gens d'en parler ainsi. . . . Appellent-ils doctrine une lec- 
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ture crue et indigeste, de la philosophie hors de sa place, 
des mathématiques à contre-temps, du grec et du latin 
grossièrement et ridiculement travestis ? » 

Nous ne pensons pas que ses droits au surnom de Pin- 
dare français soient mieux établis par ses odes héroïques, 
quoique, le premier en France, il ait mis en honneur ce 
genre de poésie: mais tout autre est notre estime pour 
ses odes anacréontiques ; nous ne croyons pas qu'on pût 
trouver dans Anacréon même rien de plus gracieux que ces 
stances qu'il adressa un soir à Cassandre, c'est ainsi qu'il 
appelle la dame de ses pensées : 

Mignonne, allons voir ai la rose, 
Qui ce matin avait déclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu, ceste vesprée. 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vostre pareil. 

I^as I voyez comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las ! las î ses beautés laissé cheoir I 
O vrayment marastre nature I 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir. 

Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que vostre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse: 
Comme à ceste fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beauté. 

Assurément, si Ronsard n'eût fait que des vers comme 
ceux que nous venons de lire, il eût trouvé grâce près de 
Balzac et de Boileau même ; mais le célèbre chef de la 
Pléiade n'a pas eu souvent d'aussi heureuses inspirations. 

Cette Pléiade, que Ronsard avait formée à l'imitation 
de celle des Grecs, se composait de sept poètes dont le 
génie brillait alors d'un éclat qui malheureusement a peu 
duré. C'étaient comme autant de planètes tournant autoui 
du soleil, c'est-à-dire de Ronsard. Ces astres secondaires 
avaient nom Joachim Du Bellay, Jean-Antoine de Baïf, 
Pontus de Thyard, Rémi Belleau, Jean Daurat et Etienne 
Jodelle. De ces noms, si illustres au seizième siècle, le 
moins ignoré aujourd'hui est celui de Jodelle, que l'on re- 
garde comme le fondateur de l'art dramatique en France. 

8 
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LEÇON IX. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

TRANSITION DU XVI- AU XVII- SIÈCLE. 



MALHERBE, REGNIER, MARGUERITE DE YAXOIS. 

Quel était ce poëte assez hardi pour lutter à peu près 
seul contre le mauvais goût de son siècle et pour ramener 
dans ses véritables voies la poésie égarée sur les pas de 
Ronsard ? C'était un homme de noble et vieille race, ap- 
partenant à l'illustre maison de Malherbe-Sain t-Aignau, 
et que son père destinait à lui succéder dans sa charge de 
conseiller au bailliage de Caen. Il était né dans cette 
ville en 1555. Les leçons du célèbre Jean Rouxel, puis 
renseignement des universités de Heidelberg et de Bâle 
firent du jeune Malherbe un champion redoutable dans les 
débats scolastiques, qu'il soutint l'épée au côté, en sa qua- 
lité de gentilhomme. Il n'avait encore que dix-neuf ans, 
lorsqu'un grand chagrin vint l'affliger : son père embrassa 
le calvinisme. L'exemple paternel ne l'entraîna point: 
il resta ferme dans sa foi. La droiture de son cœur le 
sauva en religion, comme en poésie la rectitude de son 
esprit. Il quitta la maison paternelle et alla batailler en 
Provence sous les ordres du duc d'Angoulême, grand- 
prieur de France. A la mort de ce prince, comme il 
était bon catholique, il entra dans la ligue et y montra 
une vaillance que Sully eut quelque peine à lui pardonner. 
Henri IV fut plus généreux. Un jour qu'il demandait à 
Du Perron s'il ne faisait plus de vers, celui-ci répondit 
que «depuis que Sa Majesté lui faisait l'honneur de l'em- 
ployer dans ses affaires, il avait abandonné cet exercice, 
et que d'ailleurs il ne fallait plus que qui que ce soit s'en 
mêlât, après un gentilhomme de Normandie, établi en 
Provence, nommé Malherbe, qui avait porté la poésie 
française à un si haut point que personne n'en pouvait 
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jamais approcher. » Cet éloge d'un poëte, dans la bouche 
a* un autre poëte, étonna le roi, qui témoigna le désir de 
connaître Thomme dont le génie devait illustrer son 
règne. Deux odes avaient déjà porté jusqu'à Paris la ré- 
putation de Malherbe. L'une, adressée à la reine Marie 
de Médicis, ne renfermait guère que ces louanges exagérées 
que débite la flatterie et qui ne trompent personne ; Ron- 
sard aurait pu en être l'auteur. Mais ce que ni Bonsard 
ni aucun poëte de ce temps n'aurait pu faire, c'est la con- 
solation que Malherbe adressa à son ami Du Perrier sur 
la mort de sa fille. Depuis qu'il existait une poésie fran- 
çaise, c'était la première fois qu'elle faisait entendre des 
vers comme ceux-ci : 

Ta douleur, Du Perrier, sera donc étemelle ? 

Et les tristes discours 
Que te met en Tesprit Tamitié paternelle 

L'augmenteront toujours? 

Le malheur de ta fille au tombeau descendue 

Par un commun trépas, 
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 

^Ne se retrouve pas ? 

Mais elle étoît du monde où les plus belles choses 

Ont le pire destm ; 
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 

L'espace d'un matin. 

Puis, quand ainsi seroit que, selon ta prière. 

Elle auroit obtenu 
D*avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, 

Qu'en fût-il advenu ? 

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste 

Elle eût eu plus d'accueil, 
Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste 

Et les vers du cercueil ? 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ; 

On a beau la prier : 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles 

Et nous laisse crier. 

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre^ 

Est sujet à ses lois, 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend pas nos rois. 
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De murmurer contre elle et perdre patience 

Il est mal à propos : 
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 

Qui nous met en repos. 

Voilà des vers qui, depuis plus de deux cents ans, sont 
dans la mémoire de tous, et auxquels les siècles, en pas- 
sant, n'ont rien fait perdre de leur jeunesse, de leur grâce 
et de leur dignité. Sans doute les pensées qu'ils expri- 
ment ne sont pas nouvelles ; avant Malherbe on avait dit 
que les roses ne durent qu'un jour, et Horace nous avait 
montré la pâle mort beurtant au même pied la cabane du 
pauvre et le palais des rois ; mais remarquez que le véri- 
table poëte, quand il imite, reste créateur : son imitation 
n'a rien de servile, rien de forcé, rien de contraint ; il ne 
revêt point un habit d'emprunt, fait pour une autre taille 
que la sienne, ou bien c'est en se l'appropriant tellement 
qu'il semble n'avoir jamais appartenu qu'à lui. Aucun 
poëte de cette époque n'a plus que Malherbe étudié le 
génie des anciens, et surtout aucun ne l'a mieux compris ; 
mais, s'il a quelquefois pris le ton déclamatoire de Sénè- 
que, il a plus souvent encore rappelé la noble élégance 
d'Horace. Il ne s'étudie point, comme Ronsard et Du- 
bartas, à faire entrer de force dans ses vers des expressions 
antiques qui s'y trouvent mal à l'aise, ni à forger un mot 
nouveau par l'accouplement de deux mots étrangers l'un 
à l'autre: il rejette ces épithètes inutiles qui n'ajoutent 
rien à la pensée, et qui ne semblent placées dans les vers 
que pour en compléter la mesure ou en faciliter la rime : 
il ne se permet les enjambements d'un vers sur l'autre que 
lorsqu'il en résulte une beauté dans le mouvement de la 
phrase poétique et que l'harmonie du vers n'en est point 
altérée ; enfin, lorsqu'il cherche, par le choix des mots, à 
créer en français une poésie imitative, il se garde bien, 
comme le poëte-guerrier Guillaume de Salluste, seigneur 
de Dubartas, de dire, en parlant de l'alouette : 

La gentille alouette, avec son tirelire. 
Tirelire aliré, et tirelirant, tire 
Vers la voûte du ciel, puis son vol vers ce lieu 
Vire et désire dire adieu Dieu, adieu Dieu. 

Ces vers, qui se sont conservés par le ridicule, ont cepen- 
dant été admirés comme un chef-d'œuvre de poésie imita- 
tive, dans un poëme sur la création: on trouvait qu'ils 
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rendaient merveilleusement le chant de l'alouette lors- 
qu'elle s'élève et se perd dans la nue. Nous ne les avons 
cités que pour justifier le mépris que témoignait haute- 
ment pour les productions de ce genre le poëte qui savait 
Élire des vers tels que ceux-ci : 

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde ; 
Sa lumière est un verre et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer. 
Quittons ces vanités ; lassons-nous de les suivre : 

(y est Dieu qui nous fait vivre, 

C'est Dieu qu'il £a,ut aimer. 

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris, à ployer les genoux : 

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes, 

Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous. 

Ont-ils rendu l'esprit ? ce n'est plus que poussière 

Que cette majesté si pompeuse et si fière 

Dont l'éclat orgueilleux étonnoit l'univers ; 

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines . 

Font encore les vaines, 

Ils sont mangés des vers. 

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; 
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; 
Et tombent avec eux d'une chute commune 

Tous ceux que leur fortune 

Faisoit leurs serviteurs. 

Combien de pareils vers nous transportent loin et de 
Eonsard et même de Marot! En les lisant, on se croit 
déjà arrivé au grand siècle des Corneille et des Racine. 
L'élévation de la pensée, la pureté du langage, Tharmo- 
nieuse cadence des vers, la coupe élégante des stances, tout 
ici se réunit pour annoncer qu'une grande révolution s'est 
faite dans la poésie française, et que c'est Malherbe qui 
l'a accomplie. 

Mais les révolutions, môme heureuses, ne se font point 
sans soulever des haines. Quand elles ne blessent pas des 
intérêts, elles froissent des» amours-propres. Malherbe 
était d'ailleurs d'une franchise moqueuse qui devait lui 
faire beaucoup d'ennemis. Le même homme disait aux 
brouillons politiques de son temps: «Il ne faut point se 

8* 
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mêler de la conduite d'un vaisseau où Ton n'est que simple 
passager. » Il demandait à un magistrat puissant qui lui 
montrait ses œuvres poétiques, «s'il avait été condamné 
à être pendu ou à faire des vers si ridicules ; » et il répon- 
dait à un courtisan qui déplorait la perte de deux princes 
du sang: «Eh, Monsieur, vous ne manquerez jamais de 
maîtres!)) Puis, prenant une plume, il biffait impitoy- 
ablement plus de la moitié des vers de Ronsard; et quand 
on lui demandait s'il approuvait, les autres, il répliquait: 
«Pas plus que le reste ; )) et il effaçait tout. Un jour qu'il 
était allé dîner chez le poëte Desportes, il arriva quand le 
potage était déjà servi. Aussitôt Desportes se lève de 
table et, avant de lui proposer de prendre place, offre 
d'aller chercher dans son cabinet un exemplaire de ses 
psaumes pour lui en faire hommage: «Non pas, s'écrie 
Malherbe en le retenant, je connais vos psaumes, et ils ne 
valent pas votre potage.» Cette brusque plaisanterie 
brouilla les deux poëtes et attira à Malherbe le ressenti- 
ment d'un neveu de Desportes, nommé Mathurin Régnier, 
le seul homme de ce temps qui mérite d'occuper une place 
voisine de Malherbe. 

Ce Mathurin Régnier, qui attaquait Malherbe et les 
poëtes de son école, était né le 21 décembie 1573. Il 
était fils d'un bon bourgeois de Chartres et d'une sœur du 
poëte Philippe Desportes. Un vif penchant vers la satire 
se manifesta en lui dès son jeune âge, et les corrections 
paternelles ne purent l'empêcher d'exercer la malice de 
son esprit sur les ridicules, les travers et les vices dont il 
était témoin. On crut peut-être le corriger de ce défaut 
en le faisant entrer dans l'Eglise; mais la tonsure, le ca- 
nonicat et tous les bénéfices dont on put le gratifier ne 
changèrent point sa nature railleuse, et il resta poëte sa- 
tirique en dépit de tout, oubliant trop souvent dans ses 
écritâ et dans sa conduite le respect des dignités dont il 
vivait. Cette conduite, que nous ne pouvons trop blâmer, 
reçut dans ce monde un prompt châtiment : il mourut à 
l'âge de quarante ans, à cet âge où les facultés intellec- 
tuelles de l'homme reçoivent leur entier développement 
Quelques poésies religieuses, qu'il composa dix années 
avant sa mort, permettent d'espérer qu'il se repentit des 
dissipations de sa vie, et que sa fin fut chrétienne. 

Ce poëte, si remarquable au point de vue du talent^ et 
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qui, de l'avis même de Boileau, a le mieux connu, avant 
Molière, les mœurs et le caractère des hommes, ce poëte 
chez lequel Jean-Baptiste Rousseau trouvait des vers si 
heureux et si originaux, des expressions si pleines de pro- 
priété et de naïveté, et auquel, malgré ses défauts, il assi- 
gnait une des premières places parmi le petit nombre d'ex- 
cellents auteurs qu'il connaissait, ce poëte enfin dont 
mademoiselle de Scudéry disait que « ce qu'il faisait bien 
était excellent, et ce qui était moindre avait toujours quel- 
que chose de piquant, » ce poëte eut le malheur de croire, 
à l'exemple des satiriques latins, que toute licence lui 
était acquise pour attaquer les vices et les travers, et qu'il 
pouvait être obscène et cynique impunément. C'est là une 
erreur trop commune aux poètes de cette époque, pour no 
point parler de ceux qui nous touchent de plus près. Le 
talent, le génie même, s'il ne respecte dans ses écrits ni la 
religion ni la morale, ne jouit que d'une renommée éphé- 
mère, que d'une gloire périssable ; un vain nom est bien- 
tôt tout ce qui reste de lui dans la mémoire des hommes ; 
et l'on croit lui faire grâce en le reléguant sur les rayons 
élevés des bibliothèques, où de jeunes mains ne peuvent 
atteindre. Tel est le sort de Mathurin Régnier, qu'on lit 
à peine aujourd'hui, et que l'on saurait par cœur si le 
talent seul suffisait pour obtenir les hommages de la pos- 
térité. Heureusement il n'en est point ainsi : la morale 
ne perd point ses droits, et le poëte qui l'a outragée ne 
tarde pas à en être puni par le dégoût qu'il excite et l'oubli 
où il tombe. 

Soyons juste cependant: Régnier était un vrai poëte, 
et si le grand siècle littéraire de la France ne commence 
pas encore avec Malherbe et Régnier, ils l'annoncent, 
comme une belle aurore annonce un beau jour. Ces deux 
poètes suffiraient à la gloire littéraire du règne de Henri 
IV, de ce roi qui, tout soldat qu'il était, ne dédaignait 
point de courtiser les muses entre deux batailles ou entre 
deux amours. Est-ce à tort qu'on lui attribue la romance 
si populaire de Charmante Gabriellef Nous ne le pen- 
sons pas ; et de plus nous ne croyons pas qu'aucun poëte 
de ce temps eût volontiers cédé, même à un roi, l'honneur 
de l'avoir composée. Il y règne d'ailleurs un ton de fran- 
chise, un accent de vérité et une vivacité de sentiment 
qui trahissent son royal auteur. Henri IV avait dans le 



92 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

cœur une source intarissable de poésie et d'éloquence, et 
son esprit venait toujours en aide à son cœur pour en ex- 
primer les sentiments d*une manière vive, piquante et 
énergique. On peut lire, pour s*en convaincre, ses lettres 
de roi, d'ami et d'amant : on y retrouve toujours Henri IV. 
Il n'est pas de prince dont l'histoire ait pris plus soin de 
rapporter les bons mots, les reparties fines et les piquantes 
saillies : peu de rois, peu d'hommes ont eu plus que lui 
l'esprit d'à-propos, et aucun monarque ne tint, à l'occa- 
sion, *un langage plus royal. Sur un champ de bataille, 
en présence de l'ennemi, il a l'éloquence du capitaine ; de- 
vant les assemblées publiques, il a l'éloquence du roi. 

Parler de Henri IV, et se taire sur Sully, comme l'a 
fait Voltaire dans sa Henriade, ce serait faire outrage à 
la mémoire du roi et injustice à celle du ministre. 

Sully n'a pas été seulement un brave capitaine, un 
grand ministre, un ami dévoué, Sully est un remarquable 
historien, et les mémoires qu'il a laissés, sous le titre 
d'Économies royales, sont un des monuments les plus pré- 
cieux de notre littérature historique. Ce fut après la mort 
de son roi qu'il écrivit dans sa retraite- de Villebon les 
souvenirs de sa glorieuse vie. Son rôle était fini comme 
ministre, il s'en créa un nouveau comme historien ; et ce 
dut être pour lui une douce consolation de pouvoir ainsi 
rendre un hommage public à la mémoire du prince qu'il 
avait tant aimé. 

Sully avait bataillé dès sa jeunesse ; mais dès son en- 
fance il avait senti que l'étude pouvait faire de lui mieux 
qu'un bon capitaine. Une circonstance singulière dut 
même contribuer à augmenter, par la reconnaissance, son 
amour pour les lettres. Le 24 août 1572, s'étant couché 
la veille de bonne heure, il fut réveillé vers trois heures 
du matin par le son des cloches et par les cris du peuple. 
Son gouverneur et son valet de chambre, réveillés comme 
lui, se lèvent à la hâte et sortent pour s'informer de ce 
qui se passe au dehors. Kosny, alors âgé de douze ans, 
attend vainement leur retour : ils ne devaient pas revenir ; 
à peine sortis de l'hôtel, ils avaient été massacrés. L'en- 
fant revêt alors son habit d'écolier, il prend un livre sous 
Bon bras, et se dirige vers le collège de Bourgogne : chemin 
faisant, il voit enfoncer des portes, piller des maisons, mas- 
sacrer des hommes, des femmes, et des enfants plus jeunes 
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encore que lui : il entend partout retentir ces mots : Tue ! 
tue! Mort aux Huguenots. Arrivé près d'un corps de 
garde, on l'arrête ; mais son habit et son livre le sauvent, 
et il gagne, non sans peine, la porte du collège, qu'il ne se 
fait ouvrir qu'à prix d'argent: le principal l'accueille, 
et le cache pendant trois jours. C'est ainsi que Rosny 
échappa aux poignards et aux arquebuses de la Saint- 
Barthélémy. Quelle impression ne dut pas faire sur son 
esprit le spectacle de cette nuit terrible I Elle fut telle 
que, malgré l'exemple de la conversion de Henri IV, 
Sully, qui l'avait lui-même conseillée, resta huguenot 
jusqu'à sa mort. 

Si les querelles qui s'élevaient entre le roi et son ministre 
se terminaient d'ordinaire par un redoublement d'amitié, 
il n'en était pas de même de la mésintelligence qui avait 
commencé entre Henri, alors roi de Navarre, et Marguerite 
de France, dès les premiers jours de leur mariage. La politi- 
que les avait unis, et la contrainte, qui seule présida à cette 
alliance, ne pouvait avoir qu'une fâcheuse influence sur 
le bonheur et .même sur la vertu des deux époux. Mar- 
guerite était belle cependant, et aucune femme de son 
temps ne pouvait lui être comparée pour l'esprit, la grâce 
et le savoir. Malheureusement elle avait pour mère Ca- 
therine de Médicis ; et la femme qui avait eu le courage de 
corrompre ses fils pour les dominer, avait bien pu négliger 
d'armer le cœur de sa fille des principes d'une morale 
sévère contre les séductions d'une cour dissolue. Si Mar- 
guerite était Française par l'esprit, elle était Italienne par 
le cœur, et l'éducation n'avait fait que développer en elle 
cette double nature. Il arriva que cette princesse, qui 
faisait dire aux étrangers que «voir la France et la cour 
sans voir Marguerite, c'était ne voir ni la France ni la 
cour, D il arriva que ni ses charmes ni son esprit ne purent 
fixer le cœur volage du jeune roi de Navarre, et que, par 
dépit peut-être autant que par penchant, elle se jeta 
d'abord dans des intrigues, puis dans des galanteries qui 
justifièrent le divorce dont Henri IV punit ses égarements. 
Laissons sa vie pour nous occuper de ses Mémoires, qui 
cependant sont l'histoire de sa vie, mais arrangée de telle 
façon qu'il semble qu'elle n'ait jamais eu aucun reproche à 
se faire. On peut croire que c'est dans le but de se j ustifier 
aux yeux de la postérité qu'elle a écrit ses Mémoires, al ora 
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qu'ayant renoncé au trône et aux intrigues galantes, elle 
ne pensait plus qu'au: jugement de l'avenir. Dans sa dis- 
grâce, elle ne manqua ni de courage, ni de fermeté, ni 
même de dévoij:ement pour le prince qui avait exigé d'elle 
qu'elle assistât au couronnement de la nouvelle épouse qui 
la remplaçait sur le plus beau trône du monde. 

Quant à son talent littéraire, elle était digne petite-fille 
de François I". « Elle est fort curieuse, nous dit Brantôme, 
sou contemporain, de recouvrer tous les beaux livres, 
tant en lettres saintes qu'humaines ; et quand elle a entre- 
pris de lire un livre, tant grand et long soit-il, elle ne le 
laisse et ne s'arreste jamais jusqu'à ce qu'elle en ait vu la 
fin, et bien souvent en perd le manger et le dormir. Elle 
fait souvent quelques stances très-belles, qu'elle fait chanter, 
l'entremeslant avec le luth, qu'elle touche bien gentiment, 
et par ainsi elle passe son temps et coule ses infortunées 
journées.» Ne croirait-on pas, dans ce portrait de Mar- 
guerite, reconnaître cette Marie Stuart, plus malheureuse 
encore, qui, comme elle, avait été élevée à la cour de 
Catherine de Médicis ? 

On croit que c'est à Brantôme, et en réponse au portrait 
qu'il avait fait d'elle, que Marguerite adressa ses Mé- 
moires. On y remarque sur la Saint-Barthélémy des 
détails pleins de vérité, qui prouvent combien l'on se 
trompe en croyant, sur la foi de quelques historiens, qu'une 
longue préméditation précéda l'accomplissement de ce 
grand crime. Quant au style de ces mémoires, il est 
regardé comme un des modèles de la prose française au 
commencement du dix-septième siècle. Vous pouvez en 
juger par le début : 

« Je louerois davantage votre œuvre si elle ne me louoît tant, ne 
roulant qu'on attribue la louange que j'en fcrois plutôt à la vanité 
(pliilautie) qu'à la raison, et ainsi que l'on pense que, comme Thé- 
niistocle, j'estime celui dire le mieux qui me loue le plus. Cest un 
commun vice aux femmes de se plaire aux louanges, bien que non 
méritées. Je blasme mon sexe en cela, et n'en voudrois tenir cette 
condition. Je tiens néanmoins à beaucoup de gloire que si honneste 
homme que vous m'aye voulu peindre d'un si riche pinceau. En ce 
portrait, l'ornement du tableau surpasse de beaucoup l'excellence de 
la figure que vous en avez voulu rendre le sujet. Si j'ay eu quelques 
parties de celles que vous m'attribue^, les ennuis, les effaçant de 
l'extérieur, en ont aussi effacé la souvenance de ma mémoire: do 
sorte que, me remirant en votre discours, je ferois volontiers comme 
la vieille madame de Rendan, qui, ayant demeuré depuis la mort 
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fie son mary sans voir son miroir, rencontrant par fortune son visage 
dans le miroir d'un autre, demanda qui étoit celle-là. Et bien que 
mes amis qui me voyent me veulent persuader le contraire, je tiens 
leur jugement pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop 
d*affection. » 

Vous devez remarquer, par ce fragment, que la prose ne 
se perfectionna pas moins que les vers sous le règne de 
Henri IV, et ce progrès ne s^arrêtera désormais que lorsque 
prose et vers auront atteint leur plus haut point de per- 
fection. Nous assisterons bien encore à quelques luttes 
entre le bon et le mauvais goût : mais les temps de barbarie 
sont accomplis, le grand siècle a commencé, et déjà nous 
voyons à travers les nuages que dissipe le génie de Ri- 
chelieu, briller à Thorizon les premiers rayons du soleil de 
Louis XIV. 
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XVII- SIÈCLE. 



ÉCRIVAINS DE L*KPOQUE DE BICHELIEU. 

Avant d'entrer dans l'examen approfondi des grandes 
choses accomplies par le génie français au dix-septième siè- 
cle, il convient que nous nous arrêtions, pour ainsi dire, sur 
le seuil de cette prodigieuse époque, et que nous jetions un 
coup-d'œil rapide sur l'ensemble merveilleux qu'elle pré- 
sente à nos regards. C'est ainsi seulement que nos pour- 
rons en comprendre toute la splendeur. 

Après la paix de Nimègue, après la conquête de la 
Franche-Comté, de la Flandre et de l'Alsace, la France, 
agrandie, forte et glorieuse, put, sans basse flatterie, don- 
ner à son roi le titre de grande que Charlem agnelet Henri 
IV Avaient porté avant lui. Mais ce titre, Louis XIV ne 
le dut pas seulement à ses victoires. Essayons de décou- 
vrir et de révéler le secret de cette gloire qui nous éblouit 
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encore, malgré le soin qu'ont pris quelques historiens d'en 
ternir Téclat. Le nom de Louis XIV est aujourd'hui en 
butte à l'inévitable réaction que devaient amener ces 
louanges exagérées dont il fut le héros, cette idolâtrie fana- 
tique dont il fut le dieu. On veut que cet astre n'ait 
brillé que d'une lumière empruntée: on veut que sa gloire 
n'ait été qu'un reflet de toutes les gloires qui resplendis- 
saient autour de lui : on veut enfin que son emblème du 
soleil qui féconde et qui vivifie tout, n'ait été qu'un de ces 
efirontés et complaisants mensonges en usage dans les 
cours. Nous ne croyons pas à la bonne foi des écrivains 
qui se font à ce point les détracteurs de Louis XIV. Que 
Ton accuse son égoïsme, soit; mais que l'on convienne "au 
moins que cet égoïsme a fait de grandes choses. S'il a dit 
une fois: L'État, c'est moi, il a dit plus souvent encore: 
Moi, c'est l'État. 

Les troubles religieux et politiques de la Ligue et de la 
Fronde avaient détourné les esprits du mouvement litté- 
raire et scientifique commencé au quinzième siècle. Néan- 
moins, lorsque la France sortit enfin des guerres civiles, il 
s'était fait un travail lent et progressif dans l'intelligence 
humaine, et, par une révolution qui parut subite, cette 
intelligence déploya tout à coup des richesses immenses. 
Un nouveau monde paraît alors sortir du chaos : Malherbe 
et Régnier créent une langue poétique, l'un dans des 
odes qui vivent dans la mémoire, l'autre dans des satires 
qu'on a tort d'oublier. Descartes, secouant la poussière des 
écoles, s'éclaire de son seul génie pour marcher à la décou- 
verte de la vérité, et s'il s'égare quelquefois, il n'en fait pas 
moins faire des pas immenses à l'étude des sciences phy- 
siques et de la philosophie : les erreurs mêmes d'une haute 
intelligence aident au progrès de l'esprit humain. Jusqu'- 
alors Montaigne avait seul tenté de donner à la prose fran- 
çaise une allure qui ne fût ni grecque ni latine : Balzac et 
Vaugelas viennent à leur tour, l'un en fixer la pureté, 
l'autre en poser les règles. Mais l'écrivain auquel il sera 
donné de porter la langue à ce degré de perfection, au delà 
duquel tout est caprice et confusion, est un géomètre nommé 
Biaise Pascal : il écrira les Lettres provinciales en faveur 
de ses amis de Port-Eoyal, et ce piquant plaidoyer restei'a 
un des plus admirable monuments de la langue française. 
A côté de Pascal nous voyons apparaître la majestueuse 
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figare du grand orateur chrétien, que ses sermons et ses 
oraisons funèbres ont fait nommer si justement V Aigle de 
Meaux. Jamais, en effet, l'éloquence de la chaire n'a pris 
encore un vol si hardi et si élevé ; et quand on pense que 
ce même Bossuet, qui atteint les dernières limites de Fart 
oratoire, donne à son Discours sur Vhistoire universelle une 
profondeur de pensées qui n'a d'égale que la puissance de 
son style, on reste confondu devant cet immense génie, 
comme le voyageur devant ces fautes montagnes dont le 
regard humain a peine à atteindre la cime. Après Pascal 
et Bossuet, que de belles pages, que de magnifiques paroles 
la religion chrétienne inspire à Bourdaloue, à Flécnier et 
à Massillon! Aucun d'eux ne ressemble à l'autre, et cepen- 
dant c'est l'esprit de Dieu qui les anime tous. Prêtons 
encore l'oreille à cette voix douce et harmonieuse du cygne 
de Cambrai, de Fénelon. Jamais la vertu n'aura un lan- 
gage plus séduisant. 

La vérité ne descend pas seulement de la chaire apo- 
stolique. Un des hommes les plus brillants de la cour, le 
duc de La Rochefoucauld, attaque dans quelques pages 
les vices du cœur humain, qu'il a vu de près. La Bruyère 
s'attachera plutôt à peindre les travers et les ridicules des 
hommes que les vices de l'humanité. 

La prose française, si élevée dans Bossuet, si piquante 
dans La Bruyère, si harmonieuse dans Fénelon, reçoit 
d'une femme un caractère tout nouveau de grâce et d'aban- 
don, que Voiture ni Balzac n'ont pu lui donner: madame 
de Sévigné crée sans y penser le style épistolaire, et, sans 
le vouloir, elle se place parmi les grands écrivains du grand 
siècle. Mais ce n'est pas la seule femme à qui les lettres 
soient redevables. De même que les ridicules de l'hôtel 
de Rambouillet s'efFlicent en présence de madame de Sé- 
vigné, de même encore on pardonne à mademoiselle de 
Scudéry en faveur de madame de La Fayette, et d'ailleurs, 
quels que soient les travers du bel esprit qui règne dans 
les salons de la séduisante Julie de Montausicr, faut-il 
tant craindre d'y rencontrer Ben.serade, Ménage ou Chape- 
lain, lor.^cju'on sait qu'on y peut trouver Corneille? 

Corneille! A ce nom ne eroit-on pas voir apparaître la 

"ag'dic moderne, comme au nom d'Homère se présente à 

ijous l'épopée antique? Que sont les essais dramatiques 

de sas devanciers auprès de chefs-d'œuvre tels que le Cid, 

9 
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Cinna, Horace et Pplyeucte ? Corneille triomphe de Fin- 
constance et de roubli des hommes comme de la toute- 
puissance de Richelieu : il est et sera toujours le grand 
Corneille. ... Et cependant Racine viendra ; et, remuant 
profondément les cœurs que Corneille a étonnés, il balan- 
cera nos vieilles admirations pour le père de la trs^édie ; 
il nous révélera un sublime de sentiment, quand nous ne 
connaissons qu'un sublime de pensée. Tenant d'une main 
Andromaque et Brlianniciis, de l'autre PhMre et Athalie, 
Racine s'avance dans la postérité avec le calme d'un tri- 
omphateur qui descend Tarène sans craindre qu'on ose 
désormais lui disputer la victoire. 

Corneille, Bossuet, Racine! Qui croirait que près de 
ces noms peut se placer un nom plus grand encore peut- 
être ? C'est celui du fils d'un obscur tapissier, tenant bou- 
tique aux piliers des halles ; c'est celui de Jean-Baptiste 
Poquelin de Molière, génie sans rival dans l'antiquité 
aussi bien que dans les temps modernes. Ne craignons 
point de nommer, après Molière, deux poètes qui, en imi- 
tant, montrent plus d'originalité que d'autres en inventant, 
le bon La Fontaine et le rigide Boileau : l'un rempli de 
grâce, de naïveté et d'abandon ; l'autre plein de sévérité, 
de correction et de goût ; tous deux arrivant à la gloire 
par les chemins les plus opposés. 

Et combien de noms illustres dans les sciences et dans 
les lettres avons-nous laissés à l'écart ! Mais, comment ne 
pas placer près de nos grands écrivains Poussin et Le- 
sueur, qu'envie à la France la patrie de Raphaël, Lebrun, 
Mignard et Rigaud, dont le pinceau s'inspire des grands 
hommes et des grandes choses qu'ils ont sous les yeux et 
qu'ils transmettent à la postérité ? A côté d'eux se placent 
Puget et Girardon, Mansart et Perrault, Callot et Au- 
dran, qui élèvent la sculpture, l'architecture et la gra- 
vure à la hauteur où tout doit parvenir dans ce siècle de 
merveilles. 

Changeons maintenant de spectacle, et nous trouverons 
encore à admirer. Richelieu a fait la France forte et puis- 
sante ; Colbert va la faire grande, riche et glorieuse. En 
peu d'années l'Océan et la Méditerranée se couvrent de 
plus de deux cents bâtiments de guerre français ; de riches 
arsenaux s'élèvent, de vastes bassins se creusent dans les 
ports de Brest, de Rochefort, de Toulon, du Havre et de 
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Dunkerque: TAngleterre ne doit plus prétendre seule à 
l'empire des mers. La fortune publique trouve des sources 
inconnues. Le canal du Languedoc, qui doit réunir deux 
mers, s'exécute sous la direction de l'ingénieur Riquet. 
Nous n'envierons plus à Venise ses glaces, à la Hollande 
ses toiles, à l'Italie ses étoffes de soie, à l'Orient ses riches 
tapis : les tapisseries des Gobelins et les soieries de Lyon 
seront sans rivales dans le monde. 

Tout se féconde, tout s'anime : le commerce et l'indus- 
trie, les sciences et les arts. L'Académie française, créa- 
tion de Richelieu, ne suffit plus pour contenir les grandes 
intelligences qui naissent de toutes parts: une nouvelle 
académie rassemble les hommes d'érudition ; elle reçoit 
le nom d'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et un 
journal est fondé aux frais de l'Etat pour qu'elle puisse 
transmettre à l'avenir les secrets qu'elle arrache au passé. 
Une académie de peinture est instituée à Paris, une autre 
à Rome, ici pour apprendre, là pour enseigner. Le Lou- 
vre, comme au temps de François I^, est un asile ouvert 
au génie. Le Collège de France compte maintenant dix- 
neuf professeurs qui répandent gratuitement parmi la jeu- 
nesse les trésors de leurs doctes leçons. La Bibliothèque 
du Roi et le Cabinet des médailles acquièrent des riches- 
ses inconnues jusqu'alors. C'est peu encore : des pensions 
et des bienfaits vont chercher dans leur solitude l'homme 
de lettres et le savant qui peuvent désormais s'abandon- 
ner à leur passion pour l'étude sans craindre la misère. 
La récompense suit le travail, souvent même elle le de- 
vance. La généreuse protection de Louis XIV ne s'arrête 
point aux limites de la France ; sa munificence va cher- 
cher le savant illustre à l'étranger, et l'histoire littéraire 
de notre patrie doit conserver religieusement ces lignes 
d'une lettre écrite par Colbert au docte Hollandais Isaac 
Vossius : « Quoique le roi ne soit pas votre souverain, il 
veut néanmoins être votre bienfaiteur. » 

En même temps que Louis XIV se fait le roi de toutes 
les intelligences, de tous les talents, de toutes les gloires, 
il imprime à ses œuvres, à ses faiblesses même, ce carac- 
tère de grandeur qui est en lui. Paris voit ouvrir de nou- 
velles places, construire de nouveaux quais, élever de 
nouveaux édifices. Les rues se pavent et s'éclairent. Les 
portes Saint-Denis et Saint-Martin parlent au peuple des 
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conquC^tes de la France. La Colonnade du Louvre révèle 
le génie de Perrault. L'Observatoire permet aux re- 
gards de Cassini de pénétrer plus loin dans Timlnensité 
des cieux. L'Hôtel des Invalides ouvre son glorieux 
asile au soldat mutilé par la guerre. Enfin s'élève sous 
le regard du roi ce superbe Versailles, dont les châteaux 
de Meudon, de Marly et de Trianon ne sont que les bril- 
lants satellites. Mansart en trace les plans et en dirige 
les constructions ; Le Nôtre dessine le parc et les jardins ; 
Le Puget, Girardon, peuplent les salons et les bosquets des 
merveilles de leur ciseau ; Lebrun et Vandermeulen y ra- 
content avec le pinceau les victoires de nos armées : tous 
les arts enfin rivalisent d'eôbrts et redoublent de prestiges 
pour que la postérité puisse un jour comprendre, en voyant 
Versailles, toute la grandeur de Louis XIV. 

Et maintenant rassemblez tous les grands hommes que 
nous venons de nommer dans ces galeries de Versailles où 
se pressent déjà les Condé, les Turenne, les Luxembourg, 
les Vauban, les Villars, les Catinat, les Duquesne, les 
Tourville, les d'Estrées, les Duguay-Trouin, et demandez- 
vous, en présence de tant d'illustrations qui entourent le 
trône de Louis XIV, s'il est juste de faire honneur au 
hasard de tant de gloire ? s'il est permis de dire que cette 
grande époque de civilisation ne dut rien au génie du 
monarque dont le règne vit s'accomplir tant de prodi- 
ges ? . . . Non tout était prêt à éclore lorsque brilla le so- 
leil de Louis XIV, et tout s'anima au feu de ses rayons. 

Qu'on nous pardonne cette esquisse encore bien incom- 
plète, de la grande époque qui va nous occuper. Nous 
avons cru devoir voug la présenter dans son ensemble 
avant de l'examiner dans ses détails: c'est ainsi que, 
lorsqu'on visite un vaste édifice, on commence par en con- 
templer l'aspect général, afin de s'en bien rendre compte ; 
puis l'on étudie à part les diôérentes parties dont il se com- 
pose ; en sorte que rien n'échappe aux regards. 

Mais dans l'étude où nous entrons, quel ne sera pas sou- 
vent notre embarras sur la marche à suivre, sur le parti à 
prendre ! Il n'est pas un des grands écrivains qui vont 
passer sous vos yeux qui n'ait été vingt fois, cent fois, 
étudié, analysé, commenté, comparé, jugé par d'autres 
écrivains plus dignes que nous de tenir devant vous le 
flambeau de la critique et de guider vos pas dans l'explora- 
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tion de nos richesses littéraires. Tout semble avoir été dit 
sur cette glorieuse époque. Les hommes et les écrits des 
temps antérieurs, moins étudiés et moins connus, permet- 
taient encore à une investigation sévère et minutieuse de 
recueillir çà et là quelques faits, quelques travaux oubliés 
ou négligés. Dans le champ du dix-septième siècle, déjà 
moissonné par des mains si habiles, tant de glaneurs sont 
venus à la suite, qu'il semble inutile d'y chercher encore 
des épis délaissés. Mais de ce que tout a été examiné et 
critiqué, s'ensuit-il que nous devions arrêter ici nos études 
littéraires et prendre le parti de vous renvoyer aux nom- 

^ breux et volumineux ouvrages publiés sur cette époque ? 

' Ce serait à la fois vous imposer une tâche interminable, et 
lancer votre esprit dans des incertitudes et des hésitations 
sans nombre, placés comme vous le seriez entre tant 
d'opinions contradictoires. Nous vous épargnerons l'un 
et l'autre, en nous éclairant chemin faisant des lumières 
de tant de critiques distingués, sans nous condamner toute- 
fois à suivre servilement leurs traces dans la carrière que 
nous parcourons après eux : car c'est surtout de nos im- 

Ï)ressions personnelles q^ue nous devons et que nous vou- 
ons nous rendre compte. Si notre manière de voir diffère 
quelquefois des opinions reçues, des jugements consacrés, 
soyez assurés qu'alors surtout, une étude consciencieuse 
aura contrôlé, affermi notre sentiment, et déterminé notre 
conviction. Nous vous dirons souvent : Prenez, lisez et 
jugez vous-mêmes ; car, si l'on est pour ainsi dire forcé, 
dans les études historiques, de s'en rapporter à l'opinion 
des autres, rien ne s'oppose à ce qu'en littérature on écoute 
son propre sentiment. Seulement on encourt alors une 
responsabilité dont beaucoup d'esprits sont effrayés, d'où 
vient qu'ils se contentent de blâmer et d'admirer de con- 
fiance et sans examen. Nous tâcherons de ne point les 
imiter, et, comme le juré, la main sur le cœur, nous pro- 
noncerons, sans crainte ce que notre conscience nous aura 
dit être la vérité. 



«» 
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XVII. SIÈCLE. 



RICHELIEU, CHAPELAIN, BALZAC. 

La véritable gloire littéraire du cardinal de Richelieu 
est la fondation de TAcadémie française. Ce n'est pas que 
ridée lui en appartienne. En Tannée 1629, quelques gens 
de lettres, ou amis des lettres, conviennent de se réunir 
une fois par semaine chez Tun d'eux, pour conférer sur 
des questions littéraires, ou, comme on disait alors, sur le 
bel esprit. Ce noyau, composé d'abord de neuf personnes, 
savoir: Godeau, Gombaud, Géry, Chapelain, Habert, 
l'abbé de Cerisy, Conrart, de Serizay et de Malleville, se 
grossit bientôt par l'adjonction de Faret, Desmarest et 
Éoisrobert, qui étaient les familiers du cardinal. Le bruit 
en vient ainsi aux oreilles de Richelieu, qui, avec sa per- 
spicacité d'homme d'État, voit sur-le-champ le parti qu'il 
peut tirer de la création d'une académie de gens de lettres, 
autorisée par une sanction royale et placée sous son pa- 
tronage. Le patronage de Richelieu, c'est le despotisme ; 
l'ambitieux ministre se flatte ainsi de tenir, sous sa main 
puissante, tous les beaux esprits de France, comme il tient 
déjà tous les grands seigneurs; mais il ne se présente à 
eux que comme un ami, un confrère, et le titre de protec- 
teur de l'Académie française qu'il accepte en apparence 
plutôt qu'il ne le prend, est un devoir qu'il s'impose plutôt 
qu'un droit qu'il s'arroge. Le nom de Richelieu est désor- 
mais inséparable de celui de l'Académie française, et les 
héritiers de ce nom, lettrés ou non lettrés, y trouveront 
longtemps un titre d'admission supérieur à tous les titres 
littéraires. Dès le 20 mars 1 634, sur la proposition d'un 
de ses membres, la compagnie nouvelle avait décidé que 
son principal devoir était de s'occuper de la pureté de la 
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langue française, «que, pour cet effet, il fallait première- 
ment en régler les termes et les phrases par un ample dic- 
tionnaire et une grammaire fort exacte, qui lui donnerait 
une partie des ornements qui lui manquaient, et qu'en- 
suite elle pourrait acquérir le reste par une rhétorique et 
une poétique que Fon composerait pour servir de règle à 
ceux qui voudraient écrire en vers et en prose. » 

Tels sont les termes mêmes de la mission que se donnait 
l'Académie française, mission que peut-être elle a trop 
rigoureusement remplie en réformant, à la demande du 
grammairien Vaugelas, une foule de mots naïfs et pit- 
toresques dont Rabelais, Amyot et Montaigne avaient 
fait un si heureux emploi. Ce fut là, selon nous, un très- 
grand tort des esprits timides et froids qui dirigèrent ce 
travail d'épuration. 

Dans Tancienne Grèce, Aristote avait composé sa Poé- 
tique d'après les chefs-d'œuvre des grands poètes: en 
France le contraire arriva, les chefs-d'œuvre ne se firent 
qu'après que les règles eurent été posées par les rhéteurs. 
De là vient sans doute la réserve et la timidité que l'on 
reproche à nos grands poètes : ils se soumirent trop docile- 
ment peut-être au code littéraire rédigé, sous la direction 
de Richelieu, par Vaugelas et Chapelain ; mais tout alors 
leur donnait l'exemple de l'obéissance à la volonté du 
maître le plus absolu qui fut jamais. Leur génie s'imposa 
des entraves qui le servirent souvent en l'empêchant de 
s'égarer, mais qui souvent aussi arrêtèrent ses nobles 
élans. 

Nous avons nommé Chapelain. Il est un des plus re- 
marquables exemples de l'insuffisance des règles poétiques 
pour faire un poète. Né à Paris le 4 décembre 1595, il 
eut pour mère Jeanne Corbière, qui, dans sa jeunesse, avait 
beaucoup connu Ronsard. Témoin des honneurs dont 
avait joui ce poète, elle vit avec joie se développer dans 
son fils l'amour des lettres, ne doutant pas, dans son amour 
maternel, qu'il ne fût appelé aux plus glorieuses des- 
tinées : elle ne se trompait qu'en partie ; Chapelain, après 
avoir appris le grec, le latin, l'espagnol et l'italien, devint 
d'abord précepteur des fils du marquis de La Trousse, 
grand prévôt de France, et dans ces modestes fonctions il 
se fit tellement remarquer par son savoir et son urbanité, 
qu'il fut compris un des premiers parrai les membres de 
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rAcadémie française et que même il fut chargé d'en rédi- 
ger les statuts. Ce travail le mit en relations fréquentes 
avec le cardinal de Richelieu, qui apprécia son jugement 
et son caractère, au point de lui confier la direction des 
affaires littéraires du royaume. Une ode démesurément 
longue, qu'il adressa au cardinal, mit le comble à sa 
faveur. 

Hâtons-nous de dire que Chapelain, si bassement flat- 
teur dans ses vers, savait dire en prose la vérité au cardi- 
nal, quand celui-ci s'avisait de se croire poëte, et que, loin 
de s'associer aux rancunes qu'éveillait dans l'esprit de son 
maître la supériorité du Cid sur Mirame, il rédigea au 
nom de l'Académie, et sur l'ordre de l'envieux cardinal, 
la critique du chef d'œuvre de Corneille avec un esprit de 
justice, de convenance et de modération, qui atteste à la 
fois la sûreté de son goût et la noblesse de son caractère. 
((Enfin, lui demandait-on, que pensez-vous du Cid? — Je 
voudrais l'avoir fait,» répondit-il. Cette réponse prouve 
que Chapelain savait allier la dignité de l'homme de let- 
tres à la complaisance du courtisan. De ce moment il 
devint l'oracle de la littérature, et les poètes s'empressaient 
d'autant plus volontiers de le consulter et de se soumettre 
à ses avis, qu'il tenait en quelque sorte les cordons de la 
bourse d'où partaient les récompenses littéraires. C'est, il 
faut le dire, une preuve de pénétration peu commune que 
d'avoir découvert un poëte dans l'ode intitulée la Nymphe 
de la Seine, que composa, à l'occasion du mariage de Louis 
XIV, un jeiine homme inconnu, ayant nom Jean Kacine: 
Chapelain en parla si avantageusement au ministre Col- 
bert, que le jeune poëte reçut du roi une gratification de 
cent louis et une pension de six cents livres. C'était beau- 
coup plus que l'ode ne méritait ; mais si Chapelain eût dé- 
daigneusement condamné à l'oubli le faible début du poëte, 
peut-être Racine découragé eût-il dès lors renoncé à la poé- 
sie ; et, qui sait ? peut-être sans Chapelain, n'aurions-nous 
pas eu Phèdre et Athalie. Ne craignons donc point de 
dire avec l'abbé d'Olivet, le premier historien de l'Aca- 
démie française : (( Un homme qui eut relation avec tous 
les savants de son temps et qui ne fut le rival d'aucun, 
mais l'ami et le confident de tous, le directeur de leurs 
études, le dépositaire de leurs intérêts; un homme que 
l'ambition n'a point tenté, que les faveurs des grands n'ont 
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point ébloui, que les richesses n*ont point tiré de son pre- 
mier état, que la satire même n'a point aigri; un tel 
homme mérite d'être aimé et loué. » 

Le grand malheur et le seul tort do Chapelain fut de se 
croire assez poëte, non-seulement pour faire des odes, des 
sonnets, des madrigaux, mais encore pour écrire un poëme 
épique en vingt-quatre chants. Pour nous, à qui un mau- 
vais poëme de plus ou de moins importe peu, nous nous 
affligeons seulement que l'un des plus beaux sujets d'épopée 
qui existent ait été exploité par un poëte aussi médiocre, 
aussi incapable que Chapelain. Il entreprit de chanter la 
délivrance de la France par Jeanne d'Arc ; et les critiques 
tes plus célèbres d'alors, les hommes les plus érudits, les 
écrivains les plus sévères, jusqu'aux Arnauld d'Andilly et 
aux Lemaistre de Sacy, s'accordèrent pour louer l'ordon- 
nance et la marche du poëme de la Pucelle d' Orléans, 

Un des poètes familiers de la cour du Cardinal, dont le 
principal mérite est à nos yeux d'avoir été l'un des fon- 
dateurs de l'Académie française, obtint à cette époque une 
renommée rivale de celle de Chapelain. On le nommait 
François Le Metel de Boisrobert. Il dut sa faveur beau- 
coup moins au talent qu'il déploya dans ses vers qu'à l'art 
qu'il mettait à les dire. Ce talent d'égayer ses auditeurs 
valut à Boisrobert, non-seulement les bonnes grâces du car- 
dinal de Richelieu, mais encore celles du pape Urbain VIII, 
qui lui donna un prieuré en Bretagne, à la condition qu'il 
entrerait dans les ordres. Il se fit donc abbé, il se fût fait 
soldat si on l'eût exigé : en ce temps-là, vous le savez, la 
vocation religieuse était peu nécessaire. On comprend 
mieux de nos jours les devoirs et les obligations du sacer- 
doce: il n'y a plus de bénéfices à exploiter pour les 
ministres de l'Église, il n'y a que du bien à faire. 

Notre poëte-abbé n'était point un saint homme : il lisait 
volontiers autre chose que son bréviaire, et ne perdait pas « 
son temps en oraisons. C'était, en revanche, un homme 
amusant. Sa conversation, naturellement railleuse et pi- 
quante, avait fait de lui un personnage fort recherché. Les 
épigrammes lui coûtaient peu contre le clergé dont il faisait 
partie et contre l'Académie dont il était membre. Mais la 
malignité de l'esprit de Boisrobert n'ôtait rien à la bonté 
de son cœur, aussi avait-il pour amis les hommes les plus 
éminents par leur caractère et leur mérite. Dans ce nombre 
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nous devons placer en première ligne Valentin Conrart et 
Jean-Louis Gruez de Balzac, tous deux de vieille et noblo 
race, et tous les deux dignes d*être. offerts en exemple à 
quiconque veut honorer les lettres en les cultivant. 

Conrart fut pour ainsi dire le père de l'Académie fran* 
çaise : car c'est dans sa maison qu'elle est née. Il ne savait 
pourtant ni le grec ni le latin; mais l'aménité de ses 
mœurs, la droiture de son cœur et l'agrément de son esprit 
le firent choisir de préférence à tout autre plus savant que 
lui pour les fonctions de secrétaire perpétuel. Il compen- 
sait d'ailleurs amplement son ignorance des langues an- 
ciennes par la connaissance profonde qu'il avait de l'es- 
pagnol, de l'italien, et surtout du français, science fort rare 
à Tépoque dont nous parlons et qui l'est même encore de 
nos jours. La maison de Conrart était le rendez-vous de 
tous les beaux esprits ; les princes et princesses tenaient à 
y être admis; et les auteurs les plus célèbres tenaient à 
nonneur de lui dédier leurs livres non moins que d'en faire 
hommage aux plus grands seigneurs et même au roi. Tant 
que sa santé lui permit de se livrer à ses travaux académi- 
ques, l'Académie française parut vivre de sa vie ; et lorsque 
ses infirmités le forcèrent de se retirer à la campagne, Chape- 
lain nous dit qu'on la nomma V Académie des fainéants, 

Conrart a peu écrit, mais tout ce qu'on connaît de lui 
est marqué au coin du bon goût et du bon sens. Nous 
nous plaisons à reproduire ici le portrait qu'a fait de lui 
l'abbé d'Olivet, dans son Histoire de l'Académie, d'après 
les souvenirs de l'abbé de Dangeau : 

(cOn nous en a parlé, dit-il, comme d'un homme qui 
avait souverainement les vertus de la société. Il gouver- 
nait son bien sans être ni avare ni prodigue, et il savait 
tirer d'une médiocre fortune plus d'agrément pour lui et 
pour ses amis que la fortune la plus opulente n'en fournit 
" à d'autres. Il était touché du malheur d'autrui et il trou- 
vait les moyens d'y subvenir par des voies qu'on n'aper- 
cevait point. Il avait le cœur très-sensible à l'amitié, et 
lorsqu'une fois on avait la sienne, c'était pour toujours. 
Peu de personnes ont eu comme lui l'amitié, la confiance 
et le secret de ce qu'il y avait de plus grand dans le 
royaume. » 

Tel était l'un des amis du facétieux Boisrobert : voyons 
quel fut l'autre, égalemeAt ^mi de Conrart. 
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Balzac, né à Angoulême en 1594, rendit à la prose les 
mêmes services que Malherbe avait rendus à la poésie ; il 
lui donna Télégance, la précision, la correction et la dignité 
qui lui manquaient : mais en même temps il lui enseigna 
un langage si pompeux, si solennel qu'elle perdit en partie 
sa gracieuse et piquante naïveté ; il rhabilla de vêtements 
si riches et si magnifiques qu'elle en fut gênée et contrainte 
dans sa marche, comme ces reines de théâtre qui semblent 
ne pouvoir remuer sous les brocarts d'or dont elles pensent 
rehausser leur dignité. Ce défaut, et c'en est un véritable, 
devait appartenir à un écrivain qui semblait attacher moins 
de prix au choix des pensées qu'à celui des mots : du moins 
se montrait-il beaucoup plus sévère pour une expression 
vulgaire ou incorrecte que pour une idée fausse ou com- 
mune; et ses lettres, qui firent sa réputation, sont la 
preuve que le devoir d'un écrivain n'est pas seulement 
d'écrire correctement, élégamment, noblement, mais d'ap- 
proprier son style au sujet qu'il traite et au genre qu'il 
adopte. 

(jes lettres aujourd'hui sont d'une lecture pénible ; mais 
on en jugeait autrement de son temps, et le succès qu'il 
obtint ne contribua pas peu à faire croître ses défauts. Ils 
ne nous empêchent pas de reconnaître que la prose française 
lui doit une partie des qualités qui relevèrent au niveau 
de la poésie, c'est-à-dire la clarté, l'élégance et l'harmonie. 
Sachons gré encore à Balzac d'avoir énergiquement flétri 
les ignobles boufîbnneries qui déshonoraient alors le théâ- 
tre: il ne voyait, disait-il, dans les prétendues comédies 
qu'on lui oôrait que des hommes artificiels, des passions 
empruntées, des actions contraintes et un monde qui n'ex- 
istait pas ; et il avait raison, Molière n'avait encore rien 
écrit. Balzac avait plus raison encore lorsque, dans son 
respect pour la langue française, il écrivait au P. Dalmé^ 
professeur de rhétorique: «Opposez-vous fortement à la 
vicieuse imitation de quelques jeunes docteurs qui travail- 
lent tant qu'ils peuvent au rétablissement de la barbarie. 
Leurs locutions sont ou étrangères ou poétiques. S'il y a 
dans les mauvais livres un mot pourri de vieillesse ou 
monstrueux par sa nouveauté, une métaphore plus efirontée 
que les autres, une expression insolente et téméraire, ils 
recueillent ces ordures avec soin et s'en parent avec curi- 
osité. Voilà une étrange maladie et de vilaines amours ! » 
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Cette maladie ^t ces amours, dont s'affligeait Balzac, n« 
sont pas seulement de son époque: les mauvaises herbes 
de la littérature repousseront toujours, quelque soin qu'on 
prenne de les arracher. 

Ce qui étonne dans cette critique aussi juste que sévère, 
c'est que Balzac méritait qu'on la lui adressât quelquefois. 
Les expressions métaphoriques se rencontrent à chaque 
instant dans ses écrits, et il fait la toilette de ses phrases 
avec la coquetterie la plus recherchée. Il les farde, il les 
enlumine, et c'est quelquefois à grand'peine qu'à travers 
ses larges et symétriques périodes, la pensée se fait jour, 
comme le soleil à travers les nuages. Il faut le regretter : 
car elles renferment des idées justes, des observations in- 
génieuses, des sentiments pleins de noblesse et d'élévation ; 
et, sous ce rapport du moins, nous ne protesterons point 
contre le titre de grand èpistolier de France que l'Europe 
savante n'hésita point à lui décerner. 

La vie de Balzac se passa, pour ainsi dire, à écrire des 
lettres. «C'est une moquerie, disait-il à Boisrobert, de 
n'avoir point d'affaires et d'écrire autant que douze ban- 
quiers.» Il était cependant revêtu du titre d'historio- 
graphe et de conseiller d'Etat ; mais ces fonctions ne furent 
qu'honorifiques, et il refusa de s'attacher soit à Marie de 
Médicis, soit à Richelieu. « Peu de choses, écrivait-il au 
chancelier Séguier, suffisent à une âme qui a goûté de 
l'étude de la sagesse. » Il s'exila lui-même au château de 
Balzac, qu'il tenait de ses aïeux; mais, là encore, il ne 
put échapper à la curiosité publique ; les érudits d'Angou- 
lême, de Pézenas, de Saint-Jean-d'Angely arrivèrent en 
foule pour lui soumettre des manuscrits. L'un d'eux, 
c'est Balzac qui nous l'apprend, l'aborda en protestant de 
la c( vénération qu'il avait toujours eue pour lui et pour 
messieurs ses livres.» De Paris même on allait en An- 
goumois pour l'amour de lui ; et on lui écrivait de tous les 
coins de l'Europe. (cCe n'est pas une petite affaire, ré- 
pondait-il à un de ces importuns correspondants, que de 
parler et de n'avoir rien à dire, de manquer de choses et 
de remplir de mots une feuille de papier. » Ce fut là, en 
effet, son seul tort, et il le reconnaît lui-môme; mais ce tort 
ne se retrouve point dans ses autres productions, telles que 
le Socrate chrétien, excellent livre de morale et de piété, 
qu'on lit moins qu'il ne le mérite, et Aristippe ou le Minis» 
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tre d*État, traité de politique gouvernementale, qui ne plut 
ni à Richelieu, ni à Mazarin, et dont, à leur défaut, la 
reine Christine de Suède accepta la dédicace, sans doute 
parce qu'elle ne demandait pas mieux que d'écouter de 
sages leçons au moment où son abdication Tallait dispenser 
de les mettre à profit. 

Balzac, dont toute la vie avait été honorée et glorieuse, 
vit arriver la mort sans chagrin : « Je suis si peu satisfait 
du monde, dit-il dans une de ses lettres, que je. n'ai garde 
de plaindre qui que ce soit pour n'y être plus.» Après 
avoir fondé de ses deniers le prix d'éloquence que l'Aca- 
démie française décerne tous les deux ans, légué douze 
mille livres à l'hôpital d'Angoulême, où il voulut être 
inhumé dans la sépulture des pauvres, et embrassé celui 
de ses ennemis qui l'avait le plus cruellement outragé 
dans ses écrits, il mourut à Tâge de soixante ans, sans 
aucun regret de la vie ; donnant au monde l'exemple, unique 

{)eut-être, d'un écrivain que ne purent sauver de l'ennui ni 
e travail ni la célébrité. 

Un poëte de ce temps, qui paraît avoir en poésie à peu 
près les mêmes défauts que JBalzac en prose, est de nos 
jours tombé dans un tel oubli que nous croyons faire une 
double exhumation en nommant le P. Lemoine, jésuite, 
et son poëme de saint Louis ou la Sainte Couronne con- 
quise. 

Combien de poètes, depuis le P. Lemoine, aussi bien 
traités que lui par leurs contemporains, ont été aussi mal- 
traités par la postérité! Meilleure a été la destinée d'un 
poëte qui fut le disciple de Malherbe, et que La Fontaine 
et Boileau nommaient modestement leur maître: nous 
voulons parler de Honorât de Bueil, marquis de Racan, 
qui naquit en 1589, à La Roche-Racan, en Touraine. 
Racan n'a fait ni poëme épique, ni tragédie, ni comédie ; 
mais il s'est exercé dans presque tous les autres genres de 
poésie, et dans presque tous il a réussi. 

Les vers de Racan ont de la facilité, de l'élégance, de 
l'élévation ; . mais ils sont moins châtiés, moins corrects 
que ceux de bien des poètes de son temps qui sont loin de 
l'égaler par le talent. Ce sont les Bergeries de Racau 
qui ont fait sa réputation. Mais ces peintures pastorales 
ont beaucoup perdu de leur mérite en vieillissant. Ou 
peut les comparer à des fleurs dont l'éclat s'est flétri, mais 

10 
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qui cependant exhalent encore un doux parfum. Nous 
leur préférons ses Odes sacrées, qu'on ne lit cependant pas 
plus que ses Bergeries. Les Racan, les Godeau, les Sar- 
rasin, les Maynard, les Desmarets de Saint-Sorlin, les Con- 
rart, les Brebeuf, les Billaût, et autres poètes de ce siècle 
ont eu le malheur d'être contemporains des Corneille, des 
Racine, des Molière, des Boileau et des La Fontaine, et 
ils ont été presque entièrement éclipsés par ce dangereux 
voisinage. 
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L*HÔTEL DE RAMBOUILLET. — I. MADEMOISELLE SCUDÉRY, VOITURE^ 

MENAGE. 

Au temps Henri IV, vers Tan 1600, le ^marquis de Ram- 
bouillet avait pris parti pour le duc d'Epernon contre la 
faveur si méritée dont jouissait Sully. Dans sa haine pour 
le ministre, le marquis de Rambouillet persuada sans peine 
à sa femme d'éloigner ses regards des dérèglements de la 
cour; et, pour la consoler du sacrifice des succès qu'elle 
aurait eus dans le monde par sa beauté, il chercha à lui 
en faire obtenir de moins dangereux, par son esprit, dans 
la société dont il l'entoura. Cette société, qui se portait 
en opposition avec les allures galantes du roi et avec les 
croyances religieuses du ministre, se fit un devoir d'ap- 
puyer sa politique sur la morale et sa littérature sur la 
religion. On chercha les moyens d'épurer les mœurs, et 
on se persuada que la première chose à faire pour y par- 
venir était d'épurer la langue ; on se dit que, la licence du 
langage étant venue de la licence des mœurs, la réforme 
de l'une amènerait infailliblement la réforme de l'autre, 
et l'on se mit à l'œuvre dans ce but: une foule de mots 
furent proscrits du vocabulaire français, discuté à l'hôtel 
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de Rambouillet, et rédigé par le grammairien Vaugelas. 
L'Académie française ne fit guère que sanctionner ces 
proscriptions: elle n'eut garde du moins de les condamner 
dans son dictionnaire. 

Henri IV et Sully, Louis XIII et les ministres qui gou- 
vernèrent d'abord sous lui n'avaient pris aucun ombrage 
de ces réunions, dont la morale et la littérature étaient la 
principale occupation, et Richelieu les vit avec plaisir se 
perpétuer sous son règne, comme une heureuse diversion 
aux intrigues politiques et aux querelles religieuses. La 
même pensée qui lui fit créer l'Académie française le 
rendit favorable aux assemblées de l'hôtel Rambouillet. 
Il venait souvent s'y reposer des soucis de la royauté, et 
fomenter entre les gens de lettres des guerres de plume 
dont il s'amusait sans doute en secret, tout en paraissant y 
attacher une grande importance. C'est ainsi qu'un homme 
d'État habile sait profiter de tout. 

L'hôtel de Rambouillet, fort de l'appui de Richelieu, 
devint une cour littéraire où fut admis quiconque eut le 
talent de se faire passer pour un bel esprit ; et dans cette 
noble maison, où venaient familièrement les plus grands 
seigneurs et même les princes du sang, il n'était nul besoin, 
pour être admis, d'étaler des titres de noblesse. Le ro- 
turier y marchait de pair avec le gentilhomme, et tous les 
parchemins généalogiques n'y valaient pas l'humble feuille 
de papier qui contenait un madrigal ou un sonnet. C'était 
un grand avantage, pour le perfectionnement de la société 
française, que cette égalité dans un salon aristocratique, 
entre gens de divers états et de diverses conditions. La 
roture ne songeait point alors à se soulever contre la 
noblesse; elle lui rendait sans peine des hommages en 
échange des égards qu'elle en recevait. Tous les genres 
de supériorité étaient également reconnus: l'homme de 
lettres était reçu familièrement dans l'hôtel du grand 
seigneur, qui ne dédaignait point, à son tour, de le visiter 
dans son humble logis : le talent n'était pas moins estimé 
que la noblesse et la fortune : il existait enfin une sorte de 
fraternité entre le gentilhomme qui versait son sang pour 
son pays sur les champs de bataille, et le poëte qui célé- 
brait ses triomphes dans ses vers. 

Ces rapprochements eurent les plus heureux effets : il se 
forma en France une société polie qui devint pour elle une 
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véritable gloire, et que les étrangers lui envièrent long* 
temps. Cette société est née à Thôtel de Eambouillet, du 
contact des gens de lettres et des hommes de cour, et sur- 
tout, hâtons-nous de le dire, de l'heureuse influence qu'ex- 
ercèrent alors quelques femmes qui ne pensaient pas que, 
pour plaire, il leur suffisait d'être belles. 

Par malheur, il est écrit dans le livre des destinées 
humaines que toujours le mal viendra se placer à côté du 
bien. L'hôtel de Rambouillet ne se contenta pas d'a- 
jouter, dans la langue française, la délicatesse et la grâce 
à la force et à la noblesse que Malherbe lui avait données, 
il la rendit guindée et prétentieuse : le naturel fit place à 
la manière et la grâce à Tafieterie, dans l'expression des 
sentiments les plus ordinaires. On eut tellement peur 
d'employer dans les livres ou dans la conversation quelque 
mot entaché de rouille, qu'on cessa d'appeler les choses 
par leur nom: ainsi un laquais ne fut plus nommé un 
laquais, mais un nécessaire; un miroir cessa d'être un 
miroir, et fut le conseiller des grâces. Nous ne prétendons 
point que toutes les expressions livrées à la risée publique 
par Molière, dians la comédie des Précieuses ridieiUes, 
fussent en usage à l'hôtel de Rambouillet; il y eut là 
sans doute quelque exagération de la part du poëte co- 
mique, qui, pour corriger les précieuses d'être précieuses, 
les voulut montrer ridicules; mais il est certain que le 
naturel et la simplicité furent proscrits du langage et que 
le bel esprit envahit les livres et les conversations. N'est- 
on pas même en droit de crcrire que Molière n'a pas eu 
besoin d'exagérer les couleurs de son tableau, quand on 
sait que les habitués de l'hôtel Rambouillet renonçaient à 
leurs noms de baptême et de famille pour s'en donner de 
plus poétiques? Nous nous rappelons que, dans l'École 
palatine, fondée par Charlemagne, le puissant empereur 
prenait le nom de David et le docte Alcuin celui d'Ho- 
race. Ces noms du moins avaient une signification lit- 
téraire. Mais que voulait dire ce nom d^Arthénice, que 
prit la marquise de Rambouillet, et qui n'est que l'ana- 
gramme de celui de Catherine, son véritable nom? Mo- 
lière n'a-t-il pas eu cent fois raison de railler ce ridicule, 
en faisant prendre à ses précieuses Cathos et Madelon les 
noms d'Aminthe et de Polixcne? 

Parmi les habitués de l'hôtel Rambouillet, il est une 
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femme qui y joua longtemps un des premiers rôles et qui, 
rien qu'à ce titre, mériterait notre attention. Cette femme, 
que la nature avait douée d'une laideur non moins célèbre 
que son esprit, était née en 1607, et sa carrière se prolongea 
pendant près d'un siècle, jusqu'en 1701, sans que le temps 
ni la critique aient beaucoup abaissé la haute réputation 
qu'elle s'était acquise dès son début dans la carrière des 
lettres. Madeleine de Scudéry fut admise de bonne heure 
dans la société de la marquise de Kambouillet et devint 
son amie : elle méritait cette double faveur par les qualités 
de son esprit et de son cœur. Elle avait un frère qui se 
vantait d'être aussi bon poëte que bon capitaine. Il avait 
fait des tragédies, des comédies, des poëmes de toute sorte ; 
mais de ces milliers de vers, produits d'une désespérante 
facilité, il ne lui était revenu que peu de gloire et point de 
profit. 

Madeleine de Scudéry n'écrivait parfaitement, bien ni en 
vers ni en prose: et cependant il est impossible de ne pas 
reconnaître dans les romans de Cyrus et de Clélie un esprit 
d'observation et une élévation de pensée. Il était permis à 
mademoiselle de Scudéry de se faire illusion sur son talent 
en présence de l'enthousiasme qu'elle inspirait. Peut-être, 
lorsque tout le monde l'en louait, avait-elle quelque droit 
de regarder comme un bonheur, comme une gloire insigne 
l'idée qu'elle avait eue de transporter dans l'antiquité des 
événements modernes et de peindre des personnages vivants 
sous les noms d'anciens héros. D'Urfé s'était contenté de 
faire des siens des bergers imaginaires : mademoiselle de 
Scudéry, plus hardie, transforma ses personnages en héros 
des temps passés, et cette innovation parut ajouter beau- 
coup à l'intérêt de ses récits, qui avaient également pour 
motif des faits contemporains. Chaque page était pleine 
d'allusions dans ces romans, dont les héros étaient déguisés 
de manière à être aisément reconnus. Pour nous, qui ne 
connaissons plus les originaux de ces portraits, nous ne 
pourrions trouver à leur lecture qu'un intérêt purement 
littéraire, et nous aurons raison de ne pas l'y chercher. 

Si mademoiselle de Scudéry ne peut plus être à nos yeux 
un écrivain de talent, elle est au moins une femme fort 
spirituelle, et le peu de vers qu'elle nous a laissés en four- 
nissent la preuve. 

Voiture, Benserade et Ménage étaient les courtisans les 
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plus assidus de la spirituelle marquise, et ils jouèrent toua 
les trois un rôle trop important dans la littérature de cette 
époque pour que nous négligions de vous les faire con- 
naître. Aucun d'eux ne fut vraiment poëte ; et, n'en dé- 
plaise à Botteau, qui place Voiture à côté d'Horace, ces 
trois représentants du bel esprit ont peine à se défendre 
aujourd'hui contre le ridicule qui s'attache tôt ou tard à 
toute réputation usurpée. — Commençons par Voiture, que 
ses contemporains nommèrent par courtoisie M. de Voi- 
ture, quoiqu'il ne fût que le fils d'un marchand de vin 
d'Amiens. 

Né en 1598 et élevé à Paris au collège de Boncour, Voi- 
ture trouva parmi ses condisciples des jeunes gens de fa- 
mille dont l'amitié le fit sortir du rang obscur auquel il 
appartenait par sa naissance. Il dut cette amitié à la 
noblesse de son caractère non moins qu'aux agréments de 
son esprit. Admis dans la familiarité des plus grands 
seigneurs, des princes même, sans acheter cette faveur par 
aucune bassesse, par aucune complaisance, il se mettait à 
l'aise avec les altesses royales comme avec les grandes 
dames, ce qui faisait dire au prince de Condé : « Si Voiture 
avait été de notre condition, on n'aurait pu le souffrir.» 
L'orgueil du prince s'étonnait de la vanité du fils d'un 
marchand de vin : le héros aurait dû mieux comprendre 
le poëte. Voiture n'était point, comme le lui reprochait 
la marquise de Bsihlé, femme par la vanité; mais il avait le 
sentiment de sa dignité et il se disait probablement que 
puisque les grands et les belles le recherchaient, c'est qu'il 
en valait la peine, car les grands aussi bien que les belles 
ne font des avances qu'à ceux dont ils espèrent tirer quel- 
que avantage pour eux-mêmes. Voiture pensait sans doute 
aussi que dans le contrat passé entre l'homme d'esprit et 
l'homme de qualité, l'un comme protégé, l'autre comme 
protecteur, c'est le protecteur qui est le plus souvent l'obligé. 
Au reste, cette conduite lui réussit, et le fils du marchand 
de vin obtint non-seulement des emplois et des pensions 
dont plus d'un gentilhomme aurait pu se montrer jaloux, 
mais encore une faveur à faire envie aux plus amoitieux 
courtisans : on le chargea de missions diplomatiques à 
Florence, à Rome et à Madrid; Gaston d'Orléans l'em- 
mena même avec lui à l'armée, honneur qui le réjouit peu 
et où il eut moins de succès qu'à la cour. 
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Heureux alors celui, bienheureuse celle à qui Voiture 
écrivait pour lui rendre compte de ses voyages en Flandre, 
en Italie, en Espagne, et surtout sur les côtes de Barbarie. 
C'était plus qu'un bonheur, c'était une gloire de pouvoir 
montrer, de salons en salons, ces petits chefs-d'œuvre dont 
chaque phrase excitait des transports d'admiration. Voi- 
ture avait sans doute tout l'esprit nécessaire pour écrire 
une jolie lettre, et plusieurs de celles qu'il adressa des 
côtes de Barbarie à son amie mademoiselle Paulet, et qu'il 
signa Voiture V Africain, contiennent des détails pleins 
d'intérêt et prouvent qu'il savait être naturel quand il ne 
se croyait point obligé de faire de l'esprit. Par malheur 
il s'y croyait trop souvent forcé, et ses lettres, tant admirées 
de son temps, ne sont plus citées aujourd'hui que comme 
des exemples dangereux de style épistolaire. Balzac avait 
été pompeux. Voiture fut précieux : Balzac procédait par 
périodes comme un orateur romain, Voiture sema ses pe- 
tites phrases de traits prétentieux qu'on pardonne à peine 
dans la conversation: les jeux de mots, les pointes, les 
équivoques, se montrent à chaque instant dans ses meil- 
leures épîtres, comme des provocations aux applaudisse- 
ments des auditeurs ; mais le bon goût les approuve rare- 
ment, et toutes ces gentillesses, qui charmaient alors, dé- 
plairaient fort aujourd'hui. Combien nous préférons à 
toutes ces lettres à effet, destinées à des lectures publiques, 
celle qu'il écrivit à son ami Costar pour lui emprunter de 
l'argent, et la réponse de Costar, bel esprit comme lui. 
Nous aimons à les rapporter ici pour prouver que le cœur 
est souvent meilleur conseiller que l'esprit. Voiture jouait 
en grand seigneur, et un jour il perdit chez Monsieur, frère 
du roi, quatorze cents louis dans une seule séance. Ayant 
besoin de deux cents louis pour compléter la somme, il 
écrit à son ami Costar : 

« Envoyez-moi, je vous prie, promptemcnl deux cents loaîs dont 

i''ai besoin pour achever la somme de quatorze cents que je perdis 
lier au jeu. Vous savez que je ne joue pas moins sur votre parole 
que sur la mienne. Si vous ne les avez pas, empruntez-les ; si vous 
ne trouvez peraonne qui veuille vous les prêter, vendez tout ce que 
vous avez, jusqu'à votre bon ami M. Paucquet ; car absolument il 
me faut deux cents louis. Vous voyez avec quel empire parle mon 
amitié ; la vôtre, qui est encore faible, dirait : Je vous supplie de 
me prêter deux cents louis, si vous le pouvez sans vous incommoder. 
Je vous demande pardon si j'en use plus librement. » 
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Costar lui répond aussitôt : 

« Je n'aurais jamais cru avoir tant de plaisir pour si peu d'argent 
Puisque vous jouez sur ma parole, je garderai toujours un fonds poui 
la dégager. Je vous renvoie votre promesse. Je suis surpris que voua 
en usiez ainsi avec moi, après ce que je vous vis faire l'autre jour 
pour M. de Balzac. » 

Qu'avait donc fait Voiture pour Balzac, son rival en 
littérature épistolaire? Le voici. Balzac avait emprunté à 
Voiture quatre cents écus. Voiture, en envoyant la somme, 
renvoya également à Balzac son engagement, au bas duquel 
il avait écrit : « Je soussigné confesse devoir à M. de Balzac 
la somme de huit cents écus pour le plaisir qu'il m'a fait 
de m'en emprunter quatre cents. )> Ces quelques mots font 
plus d'honneur à Voiture que toute sa volumineuse corres- 
pondance, et peut-être même que tous ses vers, quoique 
dans le nombre il y en ait de fort jolis. 

Le rival de Voiture à l'hôtel de Rambouillet et à la cour 
du jeune Louis XIV était Benserade. Il faut avoir recours 
à V Histoire du Théâtre français pour savoir qu'Isaac de 
Benserade, né en 1612, à Lyons-la-Forôt en Normandie, fit 
jouer les tragédies de Clcopâtre, de la Mort d* Achille et de 
Méléagre, et les comédies àUphis et lante et de Gustave ou 
riLeureiise Ambition, Aucune scène, aucun vers des œuvres 
dramatiques de Benserade ne mérite de nous occuper. 

Ce qui a fait la renommée de Benserade, de son temps 
on disait sa gloire, c'est Fart avec lequel, dans les -ballets 
composés pour la cour, il amenait des louanges délicates à 
l'adresse des illustres personnages qui jouaient dans ces 
pièces bizarres dont on s'étonne aujourd'hui qu'une cour 
comme celle de Louis XIV ait pu faire son amusement. 

Si Voiture et Benserade étaient de beaux esprits, Gilles 
Ménage put joindre à ce titre celui de pédant. A cette 
époque, comme à beaucoup d'autres, on était si fier de son 
savoir qu'il était fort rare qu'on n'en devînt pas ridicule. 
Ménage, né à Angers le 15 août 161?, d'une famille de 
magistrats, montra peu de penchant pour la profession de 
ses pères, et lui préféra l'état ecclésiastique, comme plus 
favorable aux études scientifiques et littéraires. 11 se fit 
grammairien, philosophe, jurisconsulte, historien, poète, 
antiquaire et critique : il savait le grec, le latin, l'espagnol 
et l'italien, et il écrivait même dans ces différentes langues. 
Comment un homme si riche de science pouvait-il alors 
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n'en pas être vain ? comment pouvait-il échapper au pé- 
dantisme? Ménage était certainement un littérateur fort 
distingué par son érudition ; mais on comprend que Molière 
Tait tourné en ridicule dans la comédie des Femmes savantes, 
sous le nom de Vadius, quand on sait qu'une contestation 
littéraire qu'il eut avec Tabbé d'Aubignac dura dix années 
et produisit plusieurs gros volumes; le tout pour déter- 
miner combien d'heures durait la comédie à^Heautonti- 
mormnenos de Térence. On le comprend mieux encore 
quand on sait que Ménage et l'abbé Cotin eurent réellement 
chez Mademoiselle la querelle que Molière a si plaisam- 
ment mise en scène entre Y dAixiSr Ménage et Trissotin- 
Cotin. 

Ce pauvre abbé Cotin eut bien du malheur de s'attirer 
l'hostilité de deux hommes tels que Boileau et Molière. 
Il n'était guère de taille à lutter ni avec l'un ni avec l'autre, 
et il osa s'attaquer à tous les deux. Ni Ménage ni Cotin 
ne se sont relevés des traits du ridicule sous lesquels ils 
succombèrent alors, et plusieurs de ces traits rejaillirent 
sur l'hôtel de Rambouillet. Aucun d'eux cependant n'a 
pu atteindre les trois femmes qui en firent presque toute la 
gloire, et qui seules suffiraient pour la rendre impérissable. 
Ces trois femmes sont : madame Deshoulières, madame de 
La Fayette et madame de Se vigne. 
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li'nOTEL DE RAMBOUILLET. — II. MADAME DE LA FAYETTE, 

MADAME DESHOULIÈRES. 

D'Urfé avait cherché à transporter l'églogue et l'idylle 
antiques dans son roman de VAstrée : ses héros étaient des 
seigneurs et des dames de la cour de Henri IV dcgv.isés en 
bergers et en bergères. Mademoiselle de Scudéiy, dans 
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son Cyrus et sa Clêlie, La Calprenède dans sa Cassandre el 
sa Clcopâtre, Gomberville dans sa Polixène, et Desmarets 
dans son Ariane, avaient eu une idée moins heureuse 
encore que celle de d'Urfé : les seigneurs et les dames de la 
cour de Louis XIII ne furent pas transformés par eux en 
bergers, mais en héros de Tantiquité, et ils ne se firent 
aucun scrupule de dénaturer complètement des caractères 
historiques. 

Malgré l'immense succès de ces volumineuses produc- 
tions, une femme du grand monde, et jeune encore, com- 
prit que des personnages d'invention sans vraisemblance 
et des personnages historiques sans vérité, se traînant dans 
des intrigues compliquées, dans des aventures intermi- 
nables, et discourant sans fin dans un style souvent inin- 
telligible à force d'être afiecté, prolixe et prétentieux, ne 
pouvaient exciter un bien vif intérêt ; mais en même temps 
elle vit que l'amour était le sentiment dont la peinture 
éveillait le plus de sympathies, même dans les cœurs qui 
le comprennent le moins. Prenant alors la résolution 
d'écrire des romans, elle se promit de ne choisir que des 
sujets simples et de peu d'étendue, qui n'exigeraient pas de 
longs développements et qui auraient tous les caractères 
d'une action véritable; de prendre ses héros parmi des 
personnages qui auraient pu exister et dont les noms 
réveilleraient de doux ou de glorieux souvenirs ; do re- 
tracer leurs actions et d'exprimer leurs pensées dans un 
style clair, facile, naturel, également éloigné de la trivialité 
et de l'affectation ; enfin de les placer dans des situations 
touchantes, dont l'amour et la vertu seraient les principaux 
mobiles, et qui pénétreraient l'âme du lecteur des plus 
vives comme des plus douces émotions : — et ce qu'elle 
voulait faire, elle le fit. Cette femme, qui créa en France 
le véritable roman d'amour, fut Marie-Madeleine de la 
Vergne, comtesse de La Fayette. 

Madame de La Fayette était née en 1633. Son père, 
maréchal de camp et gouverneur du Havre-de-Grâoe, ne 
négligea point les heureuses dispositions qu'il trouva dans 
sa fille ; il l'a conduisit très-jeune encore dans les salons 
de l'hôtel Rambouillet, où elle se fit remarquer par le 
docte Ménage et i)ar le P. Rapin, jésuite, au point qu'ils 
se mirent en tête de lui apprendre le latin. Ils y réussi- 
rent si bien, qu'un jour que ses deux maîtres discutaient 
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sur un passage latin qu'ils expliquaient diversement, elle 
leur prouva qu'ils avaient tort tous les deux. Tant de 
savoir dans une jeune femme pouvait aisément en faire 
une pédante : heureusement elle avait encore plus d'esprit 
et de bon sens que de savoir, et loin d'afficher son érudi- 
tion, elle mit tous ses soins à la cacher, surtout aux 
femmes. Cette connaissance du latin lui fut toutefois d'un 
grand secours : la lecture des écrivains de l'antiquité forma, 
son goût, garantit son esprit de la contagion, et lui apprit 
que le rôle de précieuse n'était pas moins ridicule pour une 
jolie femme que celui de pédante. Elle échappa à ce 
double danger, et se contenta d'être aimable. Dès qu'elle 
put tenir maison, elle ouvrit la sienne aux gens de lettres, 
et entre autres à Jean Regnault de Segrais, auteur de quel- 
ques églogues qui ne manquent ni de grâce ni de naturel, 
mais qu'on ne lit plus aujourd'hui. Ce poëte, formé à 
l'école de Virgile, fut le premier juge que consulta madame 
de la Fayette lorsque l'envie lui vint de se faire auteur. 
Elle voulut même que ses deux premiers romans. Made- 
moiselle de Montpensier et Zayde, parussent sous le nom de 
Segrais, tant elle craignait le renom de femme auteur. Le 
succès fut si grand que Segrais, honteux de recevoir des 
éloges qu'il ne méritait pas, se décida, non sans quelque 
chagrin, à renvoyer ces louanges à celle qui seule y avait 
droit ; mais il s'en réserva une part comme ayant donné 
des conseils sur le plan et sur l'exécution. L'ingénieuse 
et savante dissertation sur l'origine des romans dont le 
docte Huet, évêque d'Avranches, a fait précéder le roman 
de Zayde, ne permet pas de douter que madame de La 
Fayette n'en soit bien le véritable auteur : ce qui le prouve 
mieux encore, c'est le roman de la Princesse de Clives, très- 
supérieur à celui de Zayde, et auquel Segrais ne put avoir 
aucune part. Mais toutes les fois qu'une femme s'est fait 
un nom dans les lettres, la malignité et même l'envie ont 
toujours tenté de lui contester sa gloire au profit de quel- 
que écrivain qui eût peut-être été fort en peine de justifier 
l'honneur qu'on lui faisait. Segrais eut la maladresse de 
publier des nouvelles intitulées les Illustres françaises, et 
de ce jour il fut impossible de le supposer l'auteur de 
Zayde, 

On peut encore moins croire que le célèbre duc de La 
Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, qui fut pendant 
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vîngt-cînq années et jusqu'à sa mort Tami de madame de 
La Fayette, ait fait pour la Princesse de Clives plus que 
Segrais n'avait fait pour Zayde. Il n'y a choses plus oppo- 
sées que les formes de style de madame de La Fayette et 
celles du duc de La Kochefoucauld, si ce n'est pourtant 
leur manière de voir et de sentir ; et cependant il est peu 
d'exemples d'une amitié plus tendre et plus pure que celle 
qui unit ces deux âmes dans un lien de commun dévoue- 
ment. 

Cette amitié fut cependant calomniée, comme tant d'au- 
tres purs dévouements que le vulgaire ne peut compren- 
dre. Madame de La Fayette répondit à la calomnie i)ar 
le roman de la Princesse de Clives, son chef-d'œuvre, et 
l'une des plus gracieuses et des plus touchantes produc- 
tions qui soient sorties de la plume d'une femme. On ac- 
cusait madame de La Fayette d'aimer le duc de La Roche- 
foucauld ; elle montra, dans la Princesse de Cliver, le com- 
bat du devoir et de l'amour dans le cœur d'une honnête 
femme, et, ce qu'aucun critique n'a remarqué, elle dé- 
veloppa en roman, sans s'en apercevoir elle-même sans 
doute, la situation que Corneille, plusieurs années aupara- 
vant, avait si admirablement mise en scène dans sa tragé- 
die de Polyeucte, 

Madame de La Fayette, en écrivant le roman de la 
Princesse de Clives j a donc écrit l'histoire de son cœur : 
c'est presque toujours ainsi que les femmes écrivent. Ce 
roman, auquel elle donna modestement le nom de nou- 
velle, sans doute parce qu'il n'avait pas les dimensiona des 
romans de mademoiselle de Scudéry, fît révolution dans 
ce genre de littérature. Pour la première fois la fiction 
prenait tous les caractères de la vérité ; pour la première 
lois des noms français, des noms historiques modernes, 
ajoutaient à rintérct des situations celui des souvenirs; 
pour la première fois le naturel des sentiments remplaçait 
l'extravagance des aventures; et, ce qui n'était pas une 
innovation moins heureuse que les autres, les principes 
éternels de la morale n'y étaient jamais sacrifiés au tri- 
omphe, même passager, des passions. Joignez à tous ces 
avantages celui non moins rare d'un style facile sans 
négligence, élégant sans recherche, passionné sans exagé- 
ration, et vous comprendrez pourquoi le roman de la Prin* 
cesse de Clives est encore aujourd'hui cité comme un modèle, 
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sans cependant que nos romanciers modernes, à peu d'ex- 
ceptions près, songent beaucoup à Timiter. 

Si les romans modernes n*ont rien fait perdre aux ro- 
mans de madame de La Fayette de leur valeur et de leur 
ancienne renommée, il faut avouer en revanche que les 
poésies de madame Deshoulières ne feraient plus dire 
aujourd'hui comme au temps de Voltaire «qu'elle est 
parmi les dames françaises qui ont cultivé la poésie celle 
qui a le mieux réussi, puisque c'est elle dont on a retenu 
le plus de vers. » Cela pouvait être vrai au siècle dernier, 
mais notre "siècle a vu naître tant de femmes poètes, et de 
si habiles, que le renom de madame Deshoulières en a 
perdu une grande partie de son éclat. Il est loin cepen- 
dant d'être complètement terni, et si les idylles étaient de 
nos jours en faveur comme au temps où elle composa les 
siennes, il est douteux qu'en ce genre de poésie elle se 
vît surpassée : elle n'avait pas de rivale au dix-septième 
siècle, qui n'hésita point à reconnaître sa supériorité et lui 
décerna le titre de dixième Muse, Il est vrai que made- 
moiselle de Scudéry avait été également proclamée une 
dixième Muse, et que depuis, ce même titre a été donné 
à bien d'autres, qui ne l'ont pas moins mérité sans doute, 
mais dont la divinité n'a pas, comme celle de madame 
Deshoulières, une consécration de deux siècles. Or, c'est 
bien quelque chose qu'une gloire qui compte deux cents 
ans d'existence. 

Antoinette du Ligier de la Garde, née à Paris vers 1633, 
était fille d'un maître d'hôtel de la reine Anne d'Autriche, 
chevalier de l'ordre du Koi. La nature l'avait largement 
douée de tout ce qui charme le plus dans une femme : un 
visage d'une beauté peu commune, une taille élégante, un 
maintien noble, des manières distinguées, un enjouement 
naturel que tempérait parfois une douce mélancolie, enfin 
une grâce parfaite répandue sur toute sa personne, au- 
raient suffi pour lui assurer ces brillants succès tant 
brigués à la cour de Louis XIV ; mais la finesse de sou 
esprit, non moins que la droiture de son cœur, la tinrent 
en garde contre les séductions de tout genre dont elle fut 
entourée. 

Les vers qu'on lui adressait de toutes parts lui don- 
nèrent l'idée de répondre dans le même style : c'est ainsi 
qu'elle fut poète sans y penser. L'étude qu'elle avait 

11 
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faite de Titalien, de Tespagnol et môme du latin, lui fut 
plus^utile que les conseils de d'Hesnaud, qui se vantait de 
lui avoir appris les règles de la poésie. Ce qu'il n'avait 
pu lui apprendre, c'est la grâce, la finesse, la sensibilité 
qu'on trouve dans la plupart de ses poésies. Son talent 
poétique ne tarda pas à se faire remarquer, et tout ce que 
J?aris possédait alors d'hommes illustres dans les lettres, 
tels que Conrart, Pélisson, Benserade, les deux Corneille, 
Fléchier, Mascaron, Quinault, Ménage et Tallemant, se 
rencontrèrent dans son salon avec les ducs de La Roche- 
foucauld, de Montausier, de Nevers, de Saint- Aignan et 
les maréchaux de Vivonne et de Vaubaiu Et cependant 
elle était pauvre au point de se trouver heureuse de rece- 
voir une pension de 2,000 francs de la munificence de 
Louis XIV. Cette pension fut le prix de l'idylle si con- 
nue qu'elle adressa au roi après la mort de son mari et qui 
commence par ces mots : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 
Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis. 

Nous serions fâché, en la citant, de faire supposer que 
ces vers doivent être comptés parmi les meilleurs de ma- 
dame Deshoulières ; leur réputation tient à la difiiculté 
de renfermer sa pensée .dans les bornes d'un vers de cinq 
syllabes, difficulté assez heureusement vaincue dans cette 
idylle ; mais les tours de force ne font pas la poésie. Ma- 
dame Deshoulières se montre à nous sous un aspect plus fa- 
vorable dans les idylles intitulées les Moutons, les Oiseaux, U 
Ruisseau et les Fleurs. Celles-ci renferment des pensées 
ingénieuses, délicates, un peu recherchées peut-être ; c'est 
l'inconvénient des comparaisons trop prolongées; il est 
difficile qu'elles soient toujours également justes, qu'elles 
ne deviennent pas à la longue forcées, maniérées et pré- 
tentieuses. 

Les vers les moins connus de madame Deshoulières 
sont précisément ceux qui méritent le plus de l'être. Ils 
portent, dans ses œuvres, le titre modeste de R^exion» 
diverses. Nous citerons quelques-unes de ces réflexions, 
qui presque toutes sont aussi remarquables par la pensée 
que par l'expression : 



MADAME DE LA FAYETTE. 123 

Pourquoi s'applaudir d'être belle ? 
Quelle erreur fait compter la beauté pour un bien ? 

A Texaminer, il n'est rien 

Qui cause tant de chagrin qu'elle. 
Je sais que sur les cœurs ses droits sont absolus, 

Que tant qu'on est belle, on fait naître 
Des désirs, des transports et des soins assidus ; 

Mais on a peu de temps à l'être. 

Et longtemps à ne l'être plus. 

H est probable que lorsque madame Deshoulières écri- 
vait cette réflexion- morale, elle avait déjà fait Texpérience 
de la triste vérité qu'elle renferme. En voici une autre 
qui ne s'applique pas seulement aux femmes : 

Quel poison pour l'esprit sont les fausses louanges I 
Heureux qui ne croit point à de flatteurs discours 1 
Penser trop bien de soi fait tomber tous les jours 

En des parements étranges. 
L'amour-propre est, hélas I le plus sot des amours : 
Cependant des erreurs il est la plus commune. 
Quelque puissant qu'on soit en richesse, en crédit. 
Quelque mauvais succès qu'ait tout ce qu'on écrit. 

Nul n'est content ae sa fortune. 

Ni mécontent de son esprit. 

Ces derniers vers sont devenus proverbe; il en est 

ainsi de ceux qui terminent ses réflexions sur la passion 

du jeu : 

On commence par être dupe. 
On finit par être fripon. 

Et de ceux-ci sur les lecteurs : 

On achète un bon livre afin de s'en moquer: 

C'est des plus longs travaux le fruit qu'il faut attendre. 

Personne ne lit pour apprendre ; 

On ne lit que pour critiquer. 

La tâche serait longue si nous entreprenions de citer 
tous les vers heureux qu'on rencontre dans les poésies de 
madame Deshoulières à travers beaucoup d'autres faibles 
et négligés. Mais nous serions beaucoup plus en peine s'il 
fallait vous indiquer ceux qui, dans sa tragédie de Gen- 
série, lui méritèrent les applaudissements de ses amis. Ma- 
dame Deshoulières n'était point née pour faire ni même 
pour comprendre la tragédie. Ce qui le prouve plus en- 
core que Genséric, c'est le parti qu'elle prit dans la que- 
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relie survenue entre les admirateurs de Racine et les 
admirateurs de Pradon à propos des deux Phèdre, Ma- 
dame Deshoulières tint pour Pradon contra Racine, à qui 
d'ailleurs elle ne pardonnait point de faire oublier Cor- 
neille. Sa colère alla même jusqu'à faire un sonnet épi- 
grammatique, et plus grossier que piquant, contre la Phè- 
dre de Racine. C'est après ce malencontreux sonnet que 
Boileau lui lança ce trait de satire dont elle ne s'est pas 
entièrement relevée : 

C'est une précieuse, 

Keste de ces esprits, jadis si renommés, 
Que d'un coup de son art Molière a diffamés. 

Il peut se faire que madame Deshoulières ait mérité de 
prendre rang parmi les précieuses de l'hôtel Rambouillet; 
mais, en dépit de Boileau, qui ne put y être admis, la 
fréquentation d'un salon où l'on pouvait s'asseoir entre 
madame de La Fayette et madame de Sévigné et. en face 
de Corneille, ne saurait être pour madame Deshoulières 
une cause de mépris aux yeux de la postérité. Sans tom- 
ber entièrement d'accord avec Fléchier, que ce salon, où se 
rendaient tant de personnes de qualité et de mérite, ren- 
fermait <f une cour choisie, nombreuse sans confiision, mo- 
deste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans af- 
fectation,» il est juste de reconnaître, avec le duc de Saint- 
Simon, que (c c'était le rendez-vous de tout ce qui était le 
plus distingué en condition et en mérite, un tribunal avec 
qui il fallait compter et dont la décision avait un grand 

{)oids sur la conduite et sur la réputation des personnes de 
a cour et du grand monde.» 
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LEÇON XIV. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. 



THEATRE AVANT COBNEILLE. 



Lie théâtre étant, comme Ta dit Voltaire, ce que 1 esprit 
humain a jamais inventé de plus noble et de plus utile 
pour former les mœurs et pour les polir, ce chef-d'œuvre 
de la société n'atteint son plus haut point de perfection 
que lorsque la société elle-même atteint son plus haut 
degré de civilisation. De là vient la lenteur avec laquelle 
se forme Tart dramatique, tandis que la poésie épique et 
la poésie lyrique se manifestent dans Tenfance des nations 
avec plus de hardiesse et de puissance que dans leur ma- 
turité. Les poètes lyriques et épiques peuvent s'aban- 
donner à toute l'audace de leur génie, et par lui devancer 
les siècles : les poètes dramatiques, ayant plus spécialement 
mission d'instruire et de passionner la multitude, sont 
forcés d'accommoder le leur aux habitudes de l'époque où 
il vivent. C'est pourquoi, tant qu'une société a de grands 
progrès à accomplir, le théâtre n'occupe qu'un rang secon- 
daire dans la littérature ; mais lorsqu'elle approche de sa 
maturité, le théâtre prend le premier rang parmi les tra- 
vaux de l'intelligence. C'est ce qui est arrivé en France 
au dix-septième siècle, comme cela était arrivé en Grèce il 
y a plus de deux mille ans. Avant d'avoir leur Eschyle, 
leur Sophocle, leur Euripide, leur Aristophane et leur 
Ménandre, les Grecs ont eu un Thespis, un rhrynichus et 
un Cratinus : les Français auront un Jodelle, un Baïf, un 
Hardy, avant d'avoir leur Corneille, leur Racine et leur 
Molière. 

Jodelle n'excite en France qu'un intérêt, encore bien 
médiocre, de curiosité littéraire. Nous pouvons en dire 
autant des écrivains dramatiques qui le suivirent, et dont 
il suffirait presque de connaître les noms: ce sont La 
Péruse, Baïf, La Taille, Garnier et Hardy. Quand on 
pense qu'ils écrivaient au temps de Ronsard, de Malherbe 

11» " 
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et de Régnier, on comprend combien la poésie dramatique 
était alors en arrière de tous les autres genres de poésie. 

Rien n'est donc plus vrai que ce tableau de Tétat du 
théâtre avant Corneille, tracé par la main de Racine: 

«Quel désordre! quelle irrégularité I nul goût, nulle 
connaissance des véritables beautés du théâtre: les au- 
teurs aussi ignorants que les spectateurs; la plupart des 
sujets extravagants et dénués de vraisemblance; point de 
mœurs, point de caractères ; la diction encore plus vicieuse 
que Taction et dont les pointes et de misérables jeux de- 
mots faisaient le principal ornement; en un mot, toutes les 
règles de Tart, celles même de Thonnêteté et de la bien- 
séance, partout violées. » 

Enfin Corneille vint ! . . . Mais, avant de nous livrer à 
Tétude de ce puissant et vaste génie, ne refusons pas notre 
attention à quelques poètes dramatiques de son temps, aux- 
quels il nous serait impossible de revenir et de vous inté- 
resser, après nous être occupé de Corneille. Trois contem- 
porains de Tauteur du Cid méritent surtout de nous oc- 
cuper : ce sont Mairet, Tristan THermite et Rotrou. 

Jean Mairet, né à Besançon le 4 janvier 1604, de pa- 
rents nobles qu'il perdit dès l'enfance, venait d'achever sa 
philosophie à Paris, lorsqu'il donna au théâtre Cryséide et 
Arimand et Sylvie. 11 avait alors dix-sept ans. Le suc- 
cès qu'il obtint lui mérita la protection du duc de Mont- 
morency, qui l'admit au nombre de ses gentilshommes et 
lui assigna une pension de 1,500 livres. Mairet justifia 
cette faveurji non-seulement par son courage dans une ex- 
pédition de guerre où il accompagna son protecteur, mais 
encore par le talent poétique qu'il déploya dans sa tragédie 
de Sophonishe. C'est le seul de ses ouvrages qui justifie 
sa célébrité, et c'est aussi le seul que les comédiens aient 
d'abord refusé de jouer: ils en trouvaient la fable trop sim- 
ple, la marche trop régulière, le style trop naturel. Mais 
ce qu'ils refusaient au poète, ils durent l'accorder au duc 
de Montmorency, et un succès immense, qui se soutint 
pendant quarante années, prouva aux comédiens que la 
simplicité, la régularité et le naturel ne sont point des 
qualités ennemies de l'art dramatique. La Sophonishe est 
loin de nous paraître un chef-d'œuvre ; mais pour le temps 
où elle fut composée Tsept années avant le Cid), c'est uno 
œuvre fort remarquaple au triple point de vue de la con- 
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ception, de la disposition et du style ; ce qui le prouve, c'est 
que Corneille d'abord, puis Voltaire, ont traité le même 
sujet sans que leurs tragédies aient fait oublier celle de 
Mairet. Nous devons faire remarquer que Mairet le pre- 
mier a, dans sa Sophonisbe, suivi la règle des trois unités. 
C'est un mérite dont il faut lui tenir grand compte, au 
moins en ce qui touche l'unité d'action, seule règle de l'art, 
ou plutôt du bon sens, qu'il nous soit impossible de sacrifier 
sur les autels du romantisme. 

Tristan l'Hermite avait la prétention de descendre à la 
fois de Pierre l'Hermite, premier prédicateur des Croi- 
sades, et de Tristan l'Hermite, grand-prévôt sous Louis 
XI. Il nous importe peu de décider cette question ; c'est 
le poète, non le gentilhomme, qui doit nous occuper. 
François-Tristan l'Hermite naquit en 1601 au château de 
Soliers, dans la Marche. Placé dès son enfance près du 
marquis de Verneuil, fils naturel d'Henri IV, il venait 
d'entrer dans sa quatorzième année lorsqu'il tua en duel 
un garde-du-corps et fut obligé de se réfugier en Angle- 
terre. Le manque d'argent le fit rentrer en France sous 
un nom supposé, et Scévole de Sainte-Marthe, qui lui 
donna asile pendant seize mois, ayant remarqué ses heu- 
reuses dispositioDs pour la littérature, lui obtint la place 
de secrétaire du marquis de Villars-Montpezat. Le mar- 
quis d'Huraières, premier gentilhomme de la chambre, 
l'ayant reconnu dans cette humble condition, obtint sa 
grâce et le fit attacher comme gentilhomme à Gaston, duc 
d'Orléans. Tristan profita de ses loisirs de courtisan pour 
se livrer à sa double passion, le jeu et la poésie. Le jeu 
lui fut contraire, mais la poésie put le consoler, par la 
gloire, des coups de la fortune, et le théâtre surtout lui 
procura des triomphes dont il est difficile aujourd'hui de 
ne pas s'étonner quand on songe que sa Marianne fut re- 
présentée en 1637, un an après le Cid, dont elle balança 
le succès. 

Le poëte de cette époque que son caractère et son talent 
rapprochent le plus de Corneille naquit trois ans après ce 
grand poëte, eh 1609, dans la ville de Dreux. Le befiroi 
de l'Hôtel-de- Ville attestait, par l'inscription qu'on y avait 
gravée, qu'un de ses aïeux exerçait à Dreux, en 1561, les 
fonctions de lieutenant-général du bailliage. Ce poëte 
s'appelait Jean de Kotrou. La lecture des tragiques grecs 
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Tenthousiasma tellement, que, dans le désir de les imiter, 
il composa et fit jouer, n'ayant pas encore dix-neuf ans, 
V Hypocondriaque ou le Mort amouretix. Un an après il 
donna la Bague de V oubli, dont il avait pris le sujet à une 
comédie de Lope de Vega. Non-seulement il avoua son 
emprunt, lùais encore il déclara hautement que ce qu'il y 
avait de mieux dans son ouvrage appartenait au poète 
espagnol. Cette modestie, si rare chez les auteurs, et sur- 
tout le talent original dont cette imitation même donnait 
la preuve, méritèrent au jeune poëte la faveur du cardinal 
de Eichelieu, qui fit jouer dans son palais une comédie de 
Rotrou, lui donna une pension de six cents livres, et l'as- 
socia aux poètes qu'il faisait travailler aux pièces de son 
invention dont il traçait les plans. Cette association le 
mit en rapport avec Corneille, un peu plus âgé que lui, 
mais moins célèbre alors, et il se forma entre eux un lien 
mutuel d'estime et d'amitié que rien ne put rompre et qui 
résista même à leur rivalité de succès. Avant le Cid, 
Corneille appelait Rotrou son père ; après le Cid, Rotrou 
appela Corneille son maître; et loin de s'unir, comme 
Mairet, à la jalousie et à la vengeance de Richelieu, il se 
prononça pour le Cid, au risque de perdre les bonnes 
grâces du tout-puissant ministre. Rotrou ne se contenta 
pas d'admirer le Cid : il comprit que des imitations soit du 
théâtre grec, soit du théâtre espagnol, imitations souvent 
inférieures aux modèles, ne pouvaient obtenir que des 
triomphes passagers. Corneille aussi avait pris le sujet du 
Cid dans un drame espagnol; mais combien cette fois 
l'imitation l'emportait sur l'original ! Corneille avait fait 
une véritable création. Rotrou le sentit, et, de ce mo- 
ment, il s'efibrça de donner à ses plans plus de régularité, 
à ses caractères plus d'élévation, à son style plus de cor- 
rection. De légitimes succès récompensèrent ses efforts, 
et plusieurs pièces nouvelles, tragédies et comédies, vin- 
rent attester que ce n'était point en vain qu'il avait pria 
pour maître l'auteur du Cid, 

Rotrou a fait, en vingt années, près de quarante tragé- 
dies, comédies ou tragi-comédies. Cette facilité n'a point 
tourné à sa gloire; c'est le mérite dont la postérité tient 
le moins de compte aux auteurs. Tous ses ouvrages sen- 
tent la précipitation du travail et accusent sa négligence 
ù corri^^^er ce qu'a toujours de défectueux le premier jet 
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d'ttne imagination facile. Il est hors de doute, par exemple, 
que si Rotrou avait eu soin de retrancher de sa tragédie 
de Veneeslas, son plus bel ouvrage, les locutions ampoulées, 
les antithèses forcées, les métaphores outrées qui la dé- 
parent, les nombreuses beautés qu'on y trouve feraient de 
cette pièce une des meilleures tragédies de la scène fran- 
çaise. Quant à Veneeslas, il n'existe point au théâtre un 
plus beau rôle de roi et de père, et toutes les fois qu'il se 
trouvera des acteurs en état de bien rendre ces deux per- 
sonnages, la tragédie de Rotrou se soutiendra sans dés- 
avantage, même auprès des chefs-d'œuvre de Corneille, 
tant il semble, dans cet ouvrage, avoir profité de l'exemple 
de son maître. 

Qui peut dire à quelle hauteur se serait élevé l'auteur 
de Veneeslas et de saint Genest si la mort n'était venue 
l'arrêter dans sa carrière à un âge où le talent doit gran- 
dir encore? La cause de cette mort est trop glorieuse 
pour que nous n'entrions pas à ce sujet dans quelques 
détails. 

Rotru habitait Dreux, où il exerçait les fonctions de 
lieutenant criminel et civil, et il ne venait guère à Paris 
que pour faire jouer ses pièces. En 1650, il était dans 
cette dernière ville, occupé de quelque soin de ce genre, 
lorsqu'il apprend qu'une épidémie désole sa ville natale. 
C'est une fièvre pourprée dont les progrès sont si rapides 
que la science est impuissante pour les arrêter. Déjà le 
maire et les principaux habitants ont succombé, et, dans 
la terreur qu'inspire le fléau, chacun cherche à se dérober 
par la fuite à une mort qui, autrement, semble inévitable. 
Tandis que tout le monde s'éloigne de la ville infectée, un 
seul homme, malgré les prières de ses amis, malgré les 
larmes d'un frère, quitte Paris et arrive à Dreux: cet 
homme, c'est Rotrou. «Que venez-vous faire ici? lui 
crient ses compatriotes affligés de son retour. — Je viens 
remplir mon devoir,» répond-il: et il parcourt la cité 
pour donner, là, l'exemple du courage, ici, les conseils de 
la résignation. Rentré dans sa maison, il écrit son frère : 
«Le péril où je me trouve est imminent. Au moment où 
cf je vous écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième 
«personne morte aujourd'hui: ce sera pour moi demain 
«peut-être; mais ma conscience a marqué mon devoir: 
«que la volonté de Dieu s'accomplisse. ...» Trois jours 



130 LITTÉRATUKE FRANÇAISE. 

après, Rotrou était mort. La volonté de Dieu avait 
frappé, à Tâge de quarante et un ans, Fun des hommes 
dont le talent et le caractère ont le plus honoré la poésie 
et l'humanité. 



LEÇON XV. 
LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

XVIP SIÈCLE. 



CORNEILLE. — (PRE^nÉRE PARTIE.) 

Lorsque vient au monde le fils d'un roi, les cloches 
s'ébranlent, le canon retentit pour annoncer aux peuples 
le grand événement qui doit les combler de joie. Dans 
l'ancien temps, il était rare que quelque astrologue no 
découvrît pas alors dans l'étendue des cieux un astre nou- 
veau, venu tout exprès pour dire à la terre qu'elle eût à 
se réjouir. Mais lorsque naît un homme de génie, nul ne 
le sait, hors Dieu, qui a marqué son front du sceau divin 
et tracé sa mission providentielle parmi les hommes. Ce 
n'est qu'après que le génie s'est révélé et que sa gloire est 
reconnue, que Ton recherche, dans les circonstances de sa 
naissance ou dans les événements de sa jeunesse, des signes 
merveilleux qui expliquent son avenir. Force nous est 
donc de l'avouer, le 6 juin 1606, jour où naquit à Rouen 
Pierre Corneille, aucune nouvelle étoile ne brilla dans les 
cieux et aucun incident surnaturel n'annonça la venue 
d'un grand homme : son père, maître des eaux et forêts 
en la vicomte de Rouen, et sa mère, Marthe Lepesant, 
éprouvèrent cette joie, commune à tant d'autres époux, 
d'avoir un fils pour l'aimer et pour l'élever dans la pra- 
tique des vertus dont ils donnaient eux-mêmes l'exemple ; 
mais rien ne leur dit que le nom de Pierre Corneille dût 
être un jour un des noms les plus glorieux dont la France 
pût s'honorer. 

Élevé chez les Jésuites, le jeune Corueille reçut cette 
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Aiucatîon forte qu'on trouvait alors dans les colîé'^es de 
cet ordre fameux, et il n'oublia jamais ce qu'il devait à la 
solidité de leur enseignement. Sa famille l'ayant aestiné 
au barreau, il obéit à sa famille ; et comme il s'était pré- 
paré à cette carrière sans vocation, il y entra sans succès. 
Un heureux hasard fit naître tout à coup le génie poétique 
de notre avocat. ' Un de ses amis le conduit chez une de- 
moiselle dont il est épris, pour le faire juge de la bonté 
de son choix : Corneille en est bientôt tellement convaincu 
qu'il ne tarde pas à devenir le rival de son ami et qu'il le 
supplante dans le cœur de la belle. Cette aventure lui pa- 
raît si plaisante que, sans savoir pour ainsi dire ce qu'est 
une pièce de théâtre, sans connaître aucune règle, pas 
plus la rhétorique d'Aristote que la poétique de Lope de 
Vega, il la met en comédie, n'ayant pour guide, comme 
il le dit, qu'un peu de sens commun : puis il vient à Paris 
ayant en poche ses cinq actes et sans autre recomman- 
dation qu'un nom parfaitement inconnu. Aussi n'ose-t-il 
point présenter son œuvre aux fameux comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne, seul théâtre qui existât alors : il l'offre 
modestement à de pauvres acteurs qui cherchaient à s'or- 
ganiser en compagnie dans la rue du Petit-Bourbon. Bien 
leur prend de ne pas repousser dédaigneusement le poète 
de vingt ans qui vient leur présenter sa pièce de début : 
le succès de Mélite commence la fortune du nouveau théâ- 
tre. Mais, tout en révélant la venue d'un poëte dramatique 
supérieur aux Garnier et aux Hardy, il n'annonce point 
encore à la France un grand poëte. Le public, habitué 
aux intrigues embrouillées qu'avaient importées d'Es- 
pagne de maladroites imitations de Lope de Vega, trouve 
trop simple et trop naturel le sujet de %IUite, et Corneille, 
pour complaire au public, s'empresse de donner CUtandre 
«au risque d'accabler et de confondre la mémoire des 
spectateurs par la quantité d'intrigues et de rencontres » 
qu'il y a entassées à dessein. Le style en est plus soutenu 
que celui de Mélite; mais «c'est tout ce qu'on en peut 
trouver de supportable.» Qui a dit cela? C'est Cor- 
neille lui-même. Que dirons-nous de la comédie de la 
Veuve ou le Traître trahi f Rien, si ce n'est que dans la 
préface nous trouvons cette phrase: «La comédie n'e<^t 
qu'un portrait de nos actions et de nos discours, et la per- 
fection des portraits consiste en la ressemblance : sur cette 
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maxime, je tâche de ne mettre en la bouche de mes acteurs 
que ce que diraient vraisemblablement en leur place ceux 
qu'ils représentent et de les faire discourir en honnêtes 
gens et non pas en auteurs. » Ainsi, déjà Corneille voit 
ce qu'il faut faire, mais il ne le fait pas encore, tant est 
puissant sur les meilleurs esprits Tentraînement du mau- 
vais exemple. Tous les défauts du temps, tels que les 
pointes, les comparaisons, les allégories que le poëte Hardy 
avait mises en faveur, se remarquenfencore, mais avec un 
caractère plus élevé et moins trivial, dans la Oalerie du 
Palais, la Suivante et la Place Moyale, toutes comédies en 
cinq actes et en vers, car alors une pièce qui avait moins 
de cinq actes et qui n'était pas écrite en vers ne comptait 
point en littérature. 

Corneille, las d'obtenir dans la comédie des succès qui 
ne le satisfont point, et ayant peut-être senti s'éveiller en 
lui le génie tragique en voyant le succès de la Sophonisbe 
de Mairet, croit trouver dans la Médée de Sénèque une 
heureuse conquête pour la scène française. Il se trompait : 
une méchante femme qui se venge d'un méchant homme 
en tuant ses propres enfants peut donner lieu à des décla- 
mations ampoulées comme celles du tragique latin, mais 
une mère qui tue ses fils révolte plutôt qu'elle ne touche, 
et tout son art de magicienne, qui ne peut rien, détruit 
encore le seul intérêt que son désespoir ferait naître s'il 
était moins déclamatoire. Aussi, de toute cette tragédie 
n'est-il resté qu'un mot ; mais il est sublime, et si la pen* 
sée en est dans Sénèque, l'énergie de l'expression appar- 
tient à Corneille. Nérine dit à Médée : 

Votre pays vous hait ; votre époux est sans foi : 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? 

MKDÉE. 

Moi! 

Moi, dis-je, et c'est assez. 

Il semble que ce mot soit comme un premier éclair qui 
perce le nuage et annonce la foudre: il annonce Cor- 
neille. 

La tragédie de Mcdce, jouée en 1635, était assurément 
très-supérieure aux tragédies de Boisrobert et autres qui 
étaient alors en faveur sur le théâtre de l'hôtel de Bour- 
gogne : cependant elle réussit faiblement, et n'eut d'autre 
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avantage pour le poëte qiie d'attirer sur lui les regards de 
Bichelieu, qui le jugea digne de travailler aux ouvrages 
de théâtre dont il traçait le plan et dirigeait Texécution. 
Le cardinal ne les avouait point, mais il n'était point 
fôché, quand ils réussissaient, qu'on l'en crût l'auteur. 
Corneille, qui avait besoin d'appui, se prêta à ce petit 
manège : mais il eut soin de garder pour lui les trésors de 
son génie: et après avoir sacrifié une dernière fois au 
mauvais goût dans la comédie de Vllludon comique, il 
arriva à ce moment où l'homme de génie commence à 
sentir sa force et sa puissance, et rejetant les liens qui 
gênaient sa marche, s'avance d'un pas ferme et confiant 
vers son glorieux avenir. 

Corneille, dans ses premiers ouvrages, avait cherché, 
en imitant les drames espagnols, à les soumettre aux exi- 
gences des règles classiques, mais il s'était aperçu bientôt 
que ce mariage de deux genres opposés ne pouvait pro- 
duire aucun heureux fruit, et que peut-être valait-il mieux, 
ou subir sans murmure la règle des trois unités, ou bien 
s'afiranchir de toute règle comme l'avait fait Lope de 
Vega en Espagne, comme le faisait Shakspeare en Angle- 
terre. Ce dernier n'était alors nullement connu en France, 
tandis que les poètes espagnols y étaient en grande fa- 
veur. La littérature espagnole avait fait invasion chez 
nous plus encore que la littérature italienne, et dans cer- 
tains esprits elle entrait même en rivalité avec les lettres 
grecques et latines. 

On raconte que Corneille, ayant fait un changement au 
troisième acte de la comédie des Tuileries, acte dont l'exé- 
cution lui avait été confiée, Eichelieu, étonné qu'on osât ne 
pas approuver, ne pas admirer même ce qu'il avait fait, 
retira au poëte l'honneur de sa collaboration. Le poëte vint 
à Rouen se consoler au sein de sa famille du malheur 
d'avoir eu raison contre la vanité du ministre. Là, presque 
décidé à renoncer à une carrière où il n'avait encore 
marché que d'un pas mal assuré, il rencontre un ancien 
secrétaire de la reine Marie de Médicis, nommé Châlons, 
qui l'engage à étudier plus attentivement qu'il ne l'a fait 
encore le théâtre espagnol, et lui signale le sujet du Cid, 
déjà traité en Espagne, et dans des romances nationales, et 
dans deux tragédies fameuses, l'une de don Juan Diamante^ 
l'autre do Guilhem de Castro. Corneille lit les deux 

12 
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ouvrages, et, à travers les bizarreries de la composition et 
les inconvenances du style, il entrevoit une action éminem- 
ment dramatique, des situations touchantes et même de 
brillantes pensées. C'est de Tor pur qu'il a découvert dans 
ce grossier alliage, et il saura bien l'en tirer. 

Quoi de plus poétique d'abord que le héros ? C'est le 
guerrier le plus illustre des annales espagnoles ; c'est le 
vainqueur des Maures, celui que dans leur langue ils ont 
nommé le Cld, le Seigneur. Quoi de plus intéressant que 
le sujet ? C'est le premier amour du Cid, c'est son pre- 
mier combat, sa première gloire, son premier malheur. 
Enfin, quoi de plus dramatique que l'action ? C'est le Cid 
sacrifiant son amour à l'honneur de son père; c'est Chi- 
mène sacrifiant son amour à la vengeance du sien ; et tous 
les deux s'aimant de cet amour que rien ne peut éteindre, 
pas même le sang. Suivons, dans Corneille, cette admi* 
rable lutte entre l'amour et l'honneur et le devoir. 

Chimène apprend d'Elvire que son père, le comte de 
Gormas, accueillera avec joie la demande que doit faire 
de sa main don Diègue pour son fils Rodrigue, qu'elle aime 
et dont elle est aimée. Don Gormas, après avoir fait 
l'éloge du vieux don Diègue, a dit : 

Je me promets du fils ce que j'ai vu du père ; 
Et ma fille, en un mot, peut Taimer et me plaire. 

Forte de cet aveu, Chimène montre tout son amour pour 
Rodrigue : cependant un funeste pressentiment trouble sa 
joie. Il n'est que trop fondé. La place de gouverneur de 
l'infant de Castille, sollicitée par don Gormas, père de 
Chimène, est donnée par le roi à don Diègue, père de Ro- 
drigue. C'en est assez pour que le comte, trahi dans son 
ambition, repousse la demande que lui fait don Diègue de 
la main de sa fille, et, non content de ce refus, insulte au 
choix du roi, qui lui a préféré un vieillard : puis, passant 
de l'insulte à l'outrage, il dit à don Diègue : 

Ce que je méritais vous l'avez emporté. 

DON DIÈGUE. 

Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité. 

LE COMTE. 

Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne. 
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DON DIÈGUE. 

En être refusé n'en est pas un bon signe. 

LE COMTE. 

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan. 

DON DIÈGUE. 

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. 

LE COMTE. 

Parlons-en mieux, le roi fait honneur à votre âge. 

DON DIÈGTJE. 

Le roi, quand il en fait, le mesure au courage. 

LE COMTE. 

Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras. 

DON DièauE. 
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas. 

LE COMTE. 

Ne le méritait pas I Moi ? 

DON DIÈGUE. 

Vous. 

LE COMTE. 

Ton impudence, 
Téméraire vieillard, aura sa récompense. 

(// lui donne un soufflet.) 

DON DIÈGUE, rêpêe à la main. 

Achève, et prends ma vie après un tel affront, 
Le premier dont ma race ait vu rougir son front. 

Don Gormas désarme sans peine le vieillard et le quitte 
en lui jetant un dernier outragé. 

Ainsi déjà plus d'hymen possible entre Chiraène et Ro- 
drigue. Que va devenir leur amour ? et ce vieillard, qui 
pleure sa honte et sa faiblesse, quelle main s'armera de ce 
fer trop pesant pour son bras ? Qui vengera son honneur ? 
Rodrigue accourt vers son père, plein d'espérance et de 
joie, pour connaître la réponse du comte, et les premiers 
mots qu'il entend sont ceux-ci : 

Rodrigue, as-tu du cœur ? 

Tout autre que mon père 
L'éprouverait sur l'heure. . . 
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s'écrie le jeune homme étonné de ce doute qui lui fait injure. 
Alors il apprend que son vieux père a reçu un soufflet. 
Ah ! quelle joie de le venger, de punir Tinsolent ! — 
Meurs, ou tue, dit le vieillard. — Quelle impatience il a 
d'obéir ! Mais tuer . . . qui ? — C'est plus qu'un brave soldat, 
plus qu'un grand capitaine : 

C'est . . . 

RODRIGUE. 

De grâce . . . achevez I 

DON DIÈGUE. 

Le père de Chimène. 

RODRIGUE. 

Le...? 

DON DIÈGUE. 

Ne réplique point, je connais ton amour : 
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour. 

Ainsi l'honneur veut que Rodrigue tue le père de celle 
qu'il adore: car l'honneur castillan ne souffre ni trans^ 
action ni hésitation. Cependant Rodrigue hésite un mo- 
ment, et le combat qui a lieu dans son cœur est exprimé 
dans des stances dont chacune ramène le nom qu'a pro- 
noncé son père et qui retentit à son oreille: le père de 
Chimène ! Enfin l'honneur triomphe, et il s'écrie : 

Oui, mon esprit s'était déçu. 
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse : 
Que je meure au combat, ou meure de tristesse, 
Je rendrai mon sang pur comme je Pai reçu. 
Je m'accuse déjà de trop de négligence j 
Courons à la vengeance ; 
Et, tout honteux d'avoir tant balancé. 

Ne soyons plus en peine. 
Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé, 
Si l'offenseur est père de Chimène. 

Nous ne connaissons, ni dans le théâtre ancien, ni dans 
le théâtre moderne, aucun premier acte de tragédie où 
l'action soit plus naturellement, plus vivement, plus dra- 
matiquement engagée. Que d'événements se sont déjà 
passés depuis que nous avons vu Chimène si heureuse de 
l'hymen qu'espérait son amour ! Combien nous souffrons de 
son malheur qu'elle ne connaît point encore I II faut que 
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son amant ou son père succombent par la main Tun de 
l'autre. Horrible alternative à laquelle Chimène ne peut 
échapper. Et Rodrigue? Il est maintenant tout à son 
devoir de fils, tout à l'honneur de sa famille. Mais com- 
bien ce triomphe lui a coûté ! Ne craignez plus que sa 
résolution s'ébranle, que son courage fléchisse. Le voilà 
en présence du comte de Gormas : écoutons leur admirable 
dialogue. 

BODRIGUE. 

A moi, comte, deux mots. 

LE COMTE. 

Parle. 



RODRIGUE. 

Connaîs-tu bien don Diêgue ? 

LE COMTE. 



Ote-moi d'un doute. 



Oui. 

RODRIGUE. 

Parlons bas : écoute. 
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, 
La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu? 

LE COMTE. 

Peut-être. 

RODRIGUE. 

Cette ardeur que dans les yeux je porte, 
Sais-tu que c'est son sang ? ... le sais-tu ? 

LE COMTE. 

Que m'importe ? 

RODRIGUE. 

A quatre pas d'ici je te le fais savoir. 

LE COMTE. 

Jeune présomptueux I 

RODRIGUE. 

t 

Parle sans t'émouvoîr. 
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années. 

Toute la scène se poursuit avec la même vigueur de dia- 
logue, la même énergie d'expression : pas un mot qui ne 

12* 
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soit à sa place et qui ne porte coup. On dirait que le duel 
a déjà commencé : et il semble entendre, dans ces vives 
répliques, les fers qui se croisent et se heurtent : 

LE COMTE. 

Ketire-toi d'ici. 

RODBiaUE. 

Marchons sans discourir I 

LE COMTE. 

Es-tu si las de vivre ? 

BODBIGUE. 

As-tu peur de mourir ? 

Qu'est-il besoin de le dire ? Gormas est tué. Ainsi le 
malheur de Chimène est sans consolation ; elle perd à la 
fois son père et son amant, et la mort de Tun la condamne 
à demander la mort de l'autre. Ce devoir cruel, elle le 
remplit. Elle vient se jeter aux pieds du roi, en criant 
justice. Rodrigue n'est plus pour elle Rodrigue : c'est un 
jeune audacieux dont Tinsolence doit être punie : 

Il a tué mon père ! 

Il a vengé le sien I 

s'écrie à son tour le vieux don Diôgue ; et une lutte d'élo- 
quence entre la fille du mort et le père du meurtrier, lutto 
admirable de sentiments, de pensées, d'images et de poésie, 
laisse le monarque indécis sur le parti qu'il doit prendre. 
Cependant il promet justice à Chimène et ordonne qu'on 
cherche Rodrigue. Chimène, toute à sa douleur, est ren- 
trée chez elle, et don Sanche, rival de Rodrigue, lui offre 
de la venger par l'épée sans attendre la justice du roi. 
Chimène refuse, et quand elle est seule avec Elvire, quand 
elle peut laisser lire à son amie ce qui se passe dans son 
cœur, elle l'avoue alors, c'est l'amour, l'amour seul qui le 
remplit tout entier : Rodrigue dans son cœur combat encor 
son père, et il en triomphe encore ; elle demande sa mort 
et craint de l'obtenir ; et quand Elvire l'interroge sur ce 
qu'elle prétend faire, elle répond : 

Pour conserver ma gloire et finir mon ennui, 
Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui I 



CORNEILLE. 139 

C'est en ce moment que Rodrigue se présente à elle: 
il a entendu sa résolution, et il vient lui offrir son sang 
pour lui épargner la peine de poursuivre plus longtemps 
sa vengeance. Qui le croirait ? cette scène, dans laquelle 
Rodrigue, tout en s'accusant, tout en se livrant à la colère 
de Chimène, se justifie avec tant de noblesse d'avoir fait 
son devoir; cette scène, où Chimène, vaincue par son 
amour, dit à son amant : 

Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre ? 
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre . . . 

cette scène qui se résume dans cet admirable vers : 

CHIMÈNE. 

Va, je ne te Lais point. 

KODRIGUE. 

Tu le dois. 



CHIMENE. 



Je ne puis . . . 



cette scène, la plus belle peut-être qu'ait conçue le génie 
de Corneille ; cette scène qui ne laisse pas un cœur calme, 
pas un œil sec, même à la lecture, et qu'il faudrait garder 
dans sa mémoire, comme on garde un trésor précieux; 
cette scène a été reprochée à Corneille, comme contraire, 
non-seulement aux lois de la bienséance, mais encore aux 
règles de l'art. Aux critiques qui blâment la venue de 
Rodrigue dans la maison de Chimène, comme à ceusf qui 
s'offusquent de ce manquement à la règle d'unité de lieu, 
nous ne répondrons point, comme Ta fait Voltaire, que la 
faute en est au poète espagnol ; nous leur dirons : Lisez et 
relisez cette scène admirable; heureux si vous parvenez 
enfin à en comprendre la sublime beauté, car de pareilles 
inspirations ne se renouvellent pas dans la vie d'un poète. 
Ainsi Chimène continuera à poursuivre Rodrigue, et 
8071 unique souhait c^est de ne rien pouvoir. Mais voici un 
événement qui va rendre impossible la vengeance qu'elle 
demande et qu'elle craint d'obtenir. Les Maures ont dé- 
barqué à la faveur de la nuit, et c'en était fait de Séville, 
si un jeune guerrier, à la tête de quelques amis armés pour 
sa querelle, ne les eût refoulés dans la mer qui les avait 
apportés et qui les remporte. Quel est ce vainqueur? 
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C'est Rodrigue, que les Maures ont nommé le Cid en tom- 
bant sous ses coups, et qui désormais doit conserver ce 
nom glorieux. Eodrigue lui-même fait au roi le récit du 
combat. Ce morceau est un modèle achevé de narration. 
Tout y est simple, vrai, naturel, pittoresque: jamais 
peintre n'a fait un tableau plus animé, plus vivant; le 
poëte nous fait voir ce qui vient de se passer, plutôt qu'il 
ne le raconte. 

Rodrigue vainqueur ne peut plus être puni par le roi 
dont il vient de sauver les États. Mais sa victoire n'en- 
gage point Chimène : on lui a promis justice, et elle vient 
la demander avec d'autant plus d'instance qu'elle sait 
bien qu'on ne la lui accordera pas. Le roi, qui veut la 
forcer à se trahir, feint un moment que Rodrigue a été 
tué dans le combat ; et lorsque sa pâleur et ses larmes ont 
appris au roi le véritable état de son cœur, il se hâte de la 
rassurer. Cette ruse, qu'on a blâmée comme peu digne 
de la tragédie, prépare si bien le dénoûment, en motivant 
la résolution du roi, qu'on lui sait presque gré de l'em- 
ployer. Nous ne pensons pas d'ailleurs que la tragédie 
doive se tenir toujours tellement loin de la comédie élevée, 
qu'il soit rigoureusement impossible de les réunir quel- 
quefois. N'oublions pas de plus que le Cid avait été 
intitulé tragi-comédie^ parce que le dénoûment en était 
heureux. La petite ruse royale est donc excusable au 
point de vue littéraire; mais elle blesse et elle devait 
blesser Chimène, qui ne demande alors que plus vivement 
la nîort du meurtrier de son père, et offre sa main à qui- 
conque voudra le venger. En vain le roi lui répond par 
ce beau vers : 

Les Maures en fuyant ont emporté son crime, 

Chimène réclame l'accomplissement de la parole royale, 
et don Sanche s'offre pour combattre Rodrigue. Le roi 
n'y consent qu'à la condition que le vainqueur, quel qu'il 
soit, don Sanche ou don Rodrigue, deviendra l'époux de 
Chimène; et il exige que le combat n'ait lieu que le 
lendemain. Mais le vieux don Diègue ne sait point at- 
tendre, et dit : 

Non, sire, il ne faut pas différer davantage, 

On est toujours tout prêt quand on a du courage. 
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LE BOI. 
Sortir d'une bataille et combattre à l'instant! 

DON DIÈGUE. 

Bodrigue a pris haleine en vous la racontant. 

Le combat doit avoir lieu dans deux heures, et Kodri' 
gue, qui peut croire que Chimène ne lui a point pardonné, 
vient lui dire que, résolu à mourir plutôt qu'à vivre sans 
son amour, il ne se défendra point contre don Sanche, 
qu'elle a accepté pour champion. Cette seconde scène 
pouvait ressembler à celle qui s'était passée déjà entre les 
deux amants; mais le génie de Corneille n'était pas à 
bout. Rodrigue veut se laisser tuer; il le dit du moins 
pour effrayer Chimène : cette menace rend Chimène à tout 
son amoui, et, tel est le cœur d'une amante, elle trouve 
même dana le souvenir de son père des raisons pour ex- 
citer Rodrigue à se défendre contre don Sanche. Quoi ! 
lui dit-elle, 

Quoi I n'es-tu généreux que pour me faire outrage? 
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur 
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur ? 

Puis, quand elle voit que Rodrigue ne se rend point à de 
telles raisons, elle ajoute : 

Te dirai-je encor plus ? Va, songe à ta défense, 
Pour forcer mon devoir, pour m' imposer silence ; 
Et, si tu sens pour moi ton cœur toujours épris. 
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prîx. 

Vers sublime de sentiment et admirable d'expression, où 
respire toute la passion de Chimène et dans lequel est 
écrite la victoire du Cid. Qu'on ne s'étonne donc point 
de l'entendre s'écrier dans un sublime élan de confiance 
et d'amour ; 

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte? 
Paraissez, S^avarrois, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ! 
Unissez-vous ensemble et faites une armée 
Pour combattre une main de la sorte animée ; 
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ; 
Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous ! 

Est-ce assez de beautés dans un môme ouvrage? Au- 
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rons-noQS après cela le courage de remarquer quelques 
longueurs dans les scènes qui le terminent, entre autres 
l'erreur trop prolongée de Chimène lorsque, voyant don 
Sanche lui présenter son épée, elle lui reproche la mort 
de Rodrigue et ne lui laisse pas le temps de la détromper? 
Nous arrêterons-nous à signaler quelques entrées et quel- 
ques sorties non motivées et l'inutilité du personnage de 
rinfante éprise de Rodrigue? Qu'importent quelques dé- 
fauts sans importance dans une œuvre étincelante de tant 
de beautés ? 

Le Cid est peut-être la tragédie française qui renferme 
le plus de beautés de premier ordre, et c'est ce chef- 
d'œuvre, première gloire de notre scène, que le toiit-puis- 
sant Richelieu, aveuglé par sa vanité de mauvais poète, 
osa livrer à la censure de l'Académie française comme il 
eût livré au glaive du parlement un criminel d'État! 
Qu'un capitaine heureux eût ajouté une province au roy- 
aume, et il l'eût comblé de faveurs, de titres et des pen- 
sions ; Corneille donne à la France une conquête impéris- 
sable, le Old, et Richelieu l'en récompense par des persé- 
cutions ! C'est un Scudéry qui ose se mesurer avec Cor- 
neille et ameuter contre le génie la tourbe des envieux et 
des sots! L'Académie française, nous devons lui rendre 
cette justice, se tint en garde contre la jalousie du minis- 
tre et la sottise de son séide. Ses observations, il est vrai, 
portent souvent à faux, mais elles sont toujours pleines do 
convenance, et de justes éloges s'y mêlent à d'injustes cri- 
tiques. Corneille avait d'ailleurs, pour se consoler de 
l'envie qu'excitait son triomphe, les acclamations de toute 
la France. L'expression C'est beau comme le Cid devint 
proverbiale dans tout le royaume, et, bientôt après, Boileau 
put écrire : 

En vain contre le Cid un ministre se ligue. 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 
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CORNEILLE. — (dEUXIÈKE PARTIE.) 

Nous avons fait, presque umquement par des citations, 
l'analyse de la tragédie du Cxd; c'est ce que nous pou- 
vions faire de mieux; mais cette méthode nous entraî- 
nerait trop loin si nous l'adoptions pour toutes les œuvres 
de Corneille. Nous tâcherons de nous renfermer dans les 
bornes que nous avons dû nous prescrire. Forcés bien à 
regret de passer rapidement sur la plupart des tragédies 
de ce grand poëte, nous croyons devoir appeler plus par- 
ticulièrement votre attention sur les tragédies de Oinna et 
de Polyeucte, afin que le génie de Corneille vous apparaisse 
sous les aspects les plus opposés. Vous verrez qu'il s'y 
montre partout avec la même puissance, la même force, 
la même grandeur. Le Cid, c'est l'amour dans ce qu'il a 
de plus entraînant; Cinna^ c'est la politique dans ce 
qu'elle a de plus élevé ; Polyeucte, c'est la religion dans ce 
qu'elle a de plus divin. L'amour, la politique, la religion, 
c'est la trilogie du cœur humain. 

L'Académie française avait rendu un hommage invo- 
lontaire à l'auteur du Cid en déclarant, pour complaire 
peut-être à Richelieu, que le sujet de la pièce ne valait 
rien. Des ennemis plus perfides avaient dit que les beautés 
qu'on y admirait n'appartenaient point à Corneille, mais à 
Guilhem de Castro. Corneille, blessé de ce dernier re- 
proche plus que du premier, auquel le succès du Cid avait 
répondu, chercha dans l'histoire un sujet où il eût tout à 
créer, et il le trouva dans le combat des Horaces et des 
Curiaces raconté par Tite-Live. 

Corneille avait peint dans Horace les vieux Romains, 
alors qu'ils abritaient leurs mâles vertus sous des toits de 
chaume ; dans Cinna ou la Clémence d^AugmtCf il va nous 



144 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

les montrer dans des palais de marbre ; et nous les recon- 
naîtrons encore, malgré tous les symptômes d'une pro- 
chaine corruption. 

Cinna passe en général pour l'œuvre la plus régulière, 
pour la tragédie la plus parfaite de Corneille. Nous se- 
rions de cet avis si l'élévation des pensées et du style con- 
stituait seule le mérite des œuvres dramatiques; mais 
comme Cinna nous émeut beaucoup moins fortement que 
le Cid et Polyeuicte, nous ne pouvons nous empêcher de 
préférer ces deux tragédies. Que de beautés cependant 
Corneille a su tirer d'un fragment du traité de Sénèque sur 
la clémence ! 

Oinna est en effet l'éternelle leçon des rois, des politiques 
et des ambitieux. Les plils hauts enseignements sont 
écrits pour eux dans chaque scène ; et lors même qu'ils ne 
sauraient pas les y trouver, lors même que ce spectacle do 
leurs crimes et de leurs vertus ne servirait point à ins- 
truire les ambitieux et les rois, ce tableau si vrai et si 
énergique du perpétuel mélange des grandeurs et des mi- 
sères humaines n'apprendrait-il rien au peuple qui le con- 
temple? Il y verrait du moins à quel prix ces puissants 
de la terre, dont il envie le sort, achètent ce droit si sou- 
vent funeste de commander aux hommes, et il se con- 
solerait de son humble condition qui, du moins, lui permet 
d'être heureux. 

Après le Cid et Cinna, le génie de Corneille ne pouvait 
plus s'élever, c'était même beaucoup que de se soutenir à 
une telle hauteur : un an après Cinna il donna Polyeucte. 

Nous ne considérons point comme une hardiesse d'avoir 
mis le christianisme sur la scène, et fait d'un martyr un 
héros de tragédie. D'autres poètes l'avaient tenté, et ils 
avaient réussi sans être des Corneilles. Ce fut cependant 
un sentiment plutôt religieux que littéraire qui fit con- 
damner la tragédie de Polyeucte par la coterie de l'hôtel 
Rambouillet, avant que le poète eût soumis son œuvre au 
public de l'hôtel de Bourgogne. Voiture fut même chargé 
de persuader à Corneille de ne pas livrer sa pièce au théâ- 
tre, en lui prédisant une chute inévitable. Voiture ne pen- 
sait pas que le tribunal de l'hôtel Rambouillet, dont il faisait 
partie, pût se tromper: un pauvre comédien se permit d'être 
d'un avis contraire, et Corneille, par bonheur, s'en fia au 
pauvre comédien et à lui-même. Aucun poète, vous h 
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gavez, n'a convenu plus franchement que Corneille des . 
défauts de ses pièces, et cette franchise, si rare chez les 
auteurs, doit tenir en doute sur la justesse de certaines 
critiques dont il se défend, et donner confiance dans les 
éloges naife qu'il donne à ce qui lui paraît bon dans ses 
ouvrages. Demandons-lui donc ce qu'il pense de sa tragé- 
die de Polyeudé. 

(( Polyeucte, nous dit-il, vivait en Tannée 250, sous Tera- 
pereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque et 
gendre de Félix, qui avait la commission de rempereur 
pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami 
Tayaut résolu à se faire chrétien, il déchira les édits qu'on 
publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les por- 
taient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, 
résista aux larmes de sa femme Pauline que Félix em- 
ploya auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit 
la vie par Tordre de son beau-père, sans autre baptême 
que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire: 
le reste est de mon invention.» 

Le reste, c'est la tragédie même : car une mort quelque 
tragique qu'elle soit, ne constitue pas une tragédie; il faut 
une action, une péripétie qui prépare et amène la catas- 
trophe; il faut une lutte de passions, un combat moral 
dans l'âme des personnages ; il faut des situations qui 
tantôt ralentissent, tantôt précipitent la marche du drame, 
afin que les spectateurs arrivent d'émotions en émotions 
jusqu'au dénoûment. Toutes ces conditions se trouvent 
dans la tragédie de Polyeucte. 

Félix est gouverneur d'Arménie; l'élévation de son rang 
ne lui a pas permis de consentir à l'union de sa fille 
Pauline avec un jeune Romain nommé Sévère, sans for- 
tune et sans naissance. Leur amour mutuel Ta trouvé in- 
flexible, et Sévère, désespéré, est parti pour l'armée avec 
l'intention de se faire tuer. La nouvelle se répand qu'il y 
est parvenu en sauvant les jours de l'empereur Décius. 
Pauline, conduite en Arménie par son père, inspire une 
vive tendresse à Polyeucte, chef de la noblesse du pays, ^ 
qui la demande à son père et l'obtient. Depuis quinze 
jours elle est la femme de Polyeucte. C'est elle-même qui 
Aous Tapprcnd, en même temps qu'elle nous raconte un 
.longe qui lui a montré son époux jeté par les chrétiens 
aux pieds de son premier amant et tué par la main de 

13 
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son père. Elle vient d'avouer que le souvenir de Sévère 
n'est point éteint dans son cœur, lorsque Félix lui apprend 
que Sévère n'est point mort, qu'il est le favori de l'em- 
pereur, et qu'il arrive sans doute pour réclamer sa main : 
le prétexte du voyage est un sacrifice aux dieux. Qu'on 
juge de la douleur de Sévère en apprenant que Pauline 
est mariée: elle vient elle-même lui confirmer la nouvelle 
de ce malheur, et sans lui cacher qu'elle l'aime encore, 
elle lui ordonne de la fuir, résolue qu'elle est de rester 
fidèle à ses devoirs. Cependant on se rend au temple 
pour le sacrifice, et Polyeucte, qui vient de se faire chré- 
tien, et qu'anime toute l'ardeur de sa foi nouvelle, s'y 
rend de son côté, malgré les prières de son ami Néarque. 
Là, en présence de Sévère et de Félix, les deux amis in- 
sultent aux dieux de Rome et renversent la statue de Ju- 
piter, en confessant leur foi au Dieu des chrétiens. Félix 
ordonne le supplice de Néarque, et Polyeucte doit le par- 
tager, s'il refuse de désavouer son sacrilège. La mort de 
Néarque ne fait qu'exciter l'ardeur de Polyeucte, qui veut 
mourir comme son ami. Pauline vient le trouver dans sa 
prison et s'efforce à le ramener au culte des dieux de Rome, 
en lui rappelant ses devoirs envers son prince et son pays. 
Mais Polyeucte lui répond : 

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; 
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle siéra la mort I 

PAULINE. 

Quel Dieu ! 

POLYEUCTE. 

Tout beau, Pauline : il entend vos paroles ; 
Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 
De bois, de marbre ou d*or, comme vous les voulez : 
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien^ c'est le vôtre; 
Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre. 

Pauline cherche alors à le rappeler à l'amour qu'il lui 
avait juré et qu'il trahit en voulant mourir. Polyeucte 
est ému, mais non ébranlé, et s'adressant à Dieu, il s'écrie 

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne ; 
Elle a trop de vertus pour n'être j^as chrétienne; 
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Avec trop de mérite il vous plot la former, 
Pour ne vous pas comiaître et ne vous pas aimer. 
Pour vivre des enfers esclave infortunée, 
£t sous leur triste joug mourir comme elle est née. 

PAULINE. 

Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 

PAULINE. 

Que plutôt . . . 

POLYEUCTE. 

Cest en vain qu'on se met en défense. 
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; 
Il viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu. 

PAULINE. 

Quittez cette chimère et m'aimez I 

POLYEUCTE. 

Je vous aime, 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même. 

PAULINE. 

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas ! 

POLYEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas I 

PAULINE. 

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 

POLYEUCTE. 

Cest i)eu d'aller au ciel, je veux vous y conduire. 

Voilà un de ces dialogues, voilà de ces vers qui ne sont 
qu'à Corneille. Aucun poëte, ni ancien ni moderne, n'a 
eu le secret de renfermer de grandes pensées en moins de 
mots. Corneille rencontre le sublime dans l'expression, 
comme il a su d'abord créer la situation qui le fait naître, 
et les mots semblent venir d'eux-mêmes se placer dans 
son vers. 

Polyeucte a demandé à voir Sévère. Que peut-il vou- 
loir à l'homme dont il sait que Pauline est aimée ? L'ab- 
négation chrétienne ne peut allei; plus loin: résolu à 
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mourir, il veut que sa mort serve du moins â. unir deux 
cœurs si bien faits pour s'aimer. ((Vous êtes, dit-il à 
Sévère, 

Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous ; 
Ne la refusez pas de la main d'un époux : 

et lorsque ce dernier sacrifice est accompli, il sort en 
s'écriant : 

Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. 

Que feront Pauline et Sévère ? La mort de Polyeucte 
et son propre désir leur permettent de vivre heureux en- 
semble. Mais Pauline, toute à ses devoirs d'épouse, n'a 
plus d'amour que pour Polyeucte, et demande à Sévère de 
sauver celui qu'il doit haïr : 

Conserver un rival dont vous êtes jaloux, 

Cest un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous, 

lui dit-elle ; et Sévère se montre digne de celle qu'il aime 
en demandant' à Félix la grâce de son rival. Mais Félix 
se persuade que Sévère, lui faisant une pareille demande, 
ne peut être de bonne foi, et, de plus, il se dit, dans sa 
lâche ambition, que si Polyeucte meurt. Sévère deviendra 
son gendre ; donc, malgré les prières de Sévère, malgré les 
larmes de sa fille, il ordonne de nouveau que Polyeucte 
meure, à moins qu'il ne consente à renoncer à la foi chré- 
tienne. Pauline supplie encore son époux de faire ce 
qu'on exige de lui; mais Polyeucte résiste à toutes ses 
instances: 

Je n'adore qu'un Dieu maître de l'univers, 

Sous qui, tremblent le ciel, la terre et les enfers ; 

Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie 

Voulut mourir pour nous avec ignominie, 

Et qui, par un effort de cet excès d'amour, 

Veut pour nous en victime être offert chaque jour. 

Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre. 

Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre I 

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ; 

Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux (ûe'ix ; 



FELIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : 
Adore-les, ou meurs. 
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POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie I 
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Tu Tes ? ô cœur trop obstiné I 
Soldats, exécutez Tordre que j'ai donné. 

PAULINE. 

OCl le conduisez- vous ? 

FÉLIX. 

A la mort. 

POLYEUCTE. 

A la gloire I 
Chère Pauline, adieu ; conservez ma mémoire. 

Pauline le suit au pied de l'échafaud : le sang de Poly- 
eucte rejaillit sur elle, et le vœu de son époux s'accomplit ; 
elle est chrétienne. 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée . . . 

s'écrie-t-elle, et elle demande la mort, pour suivre son 
époux dans les cieux. Alors Félix lui-môme se sent en- 
traîné par l'exemple de cette conversion miraculeuse, et 
les dernières paroles de Sévère semblent annoncer qu'il 
les imitera bientpt. 

Nous ne connaissons point, au théâtre, une plus belle 
fable dramatique que celle de la tragédie de Polyeude, 
Tout y est noble, grand, et digne de la religion qui l'a ins- 
pirée. Si Corneille n'avait eu que le génie du poète, sans 
la foi du chrétien, il n'eût pas fait Polyeude. Aussi, de 
tous les chefs-d'œuvre de la scène française, cette tragédie 
est-elle la plus pure de toute imitation, soit des théâtres 
grec et latin, soit du théâtre espagnol : Corneille s'y 
montre dégagé de tout alliage; et nous n'hésitons pas à 
regarder Polyeude comme le véritable type de la tragédie 
française. Le seul reproche qui soit à faire à ce bel ouvrage 
s'adresse à quelques parties du style, un peu négligées. 
On est tenté de croire que le poète y a introduit avec in* 

13» 
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tention quelques locutions vieillies, quelques mots surannés, 
quelques images forcées, dont Oinna n'offrait déjà plus 
d'exemples. 

Corneille n'avait encore que trente-six ans, et il avait 
déjà donné au théâtre ses quatre chefe-d'œuvre : le Cid, 
Horace, Cinna et Poly&uete, Parvenu au faîte, il ne pou- 
vait que descendre ; déjà même, comme nous vous l'avons 
fait observer, on pouvait reprendre dans Polyeucte des 
négligences de style inexcusables chez l'auteur de Cinna, 
Il se persuada que ces négligences dont on lui faisait re- 
proche ne semblaient telles que parce que la pompe de son 
stvle était moins soutenue dans ce dernier ouvrage; et, 
voulant prouver que ses pensées n'avaient rien perdu de 
leur force, ni ses vers de leur majesté, il écrivit la Mort de 
Pompée, Certaines critiques ont quelquefois une influence 
fatale sur le génie des poètes, en ce qu'elles les poussent 
dans les défauts opposés à ceux qu'ejles leur signalent. 
Corneille, sur la foi des censeurs de Polyeucte, s'accusa 
d'avoir été trop simple, trop naturel, trop familier, dans 
quelques scènes de ce chef-d'œuvre, et il se jeta volontaire- 
ment dans l'enflure, dans l'exagération, dans l'emphase, 
lorsqu'il tenta de présenter dramatiquement le grand 
événement historique du triomphe de César sur Pompée. 
Corneille, se faisant gloire de ce parti pris, parlait ainsi 
de son œuvre : 

« Pour le style, il est plus élevé en ce poëme qu'en au- 
cun des miens, et ce sont, sans contredit, les vers les plus 
pompeux que j'aie faits. La gloire n'en est pas toute a 
moi: j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de 
propre à mon sujet ; et comme je n'ai point fait de scru- 
pule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire 
chez lui, j'ai tâché, pour le reste, à entrer si bien dans sa 
manière de former sa pensée et de s'expliquer, que ce 
qu'il m'a fallu y joindre du mien sentît son génie et ne 
fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse 
fait. » 

Ainsi, Corneille crut devoir, en empruntant à Lucain 
une partie de son épopée, adopter également l'exagéra- 
tion de pensées et de style du poète latin. Comment ne 
vit-il pas que les défauts de Lucain deviendraient les siens, 
et seraient même plus prononcés dans son imitation? 
Comment Corneille ne restait-il pas tout simplement Cor- 
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neîlle ? et qu'avaît-il besoin de chercher à se grandir en- 
core, après Horace et Cinna f 

La Mort de Pompée tient autant du poëme épique que 
du drame ; presque toute la pièce est en récits : du moins 
les grands événements sur lesquels elle repose y sont ra- 
contés, et non représentés. Il fallait tout le génie de Cor- 
neille pour rendre supportable, dans une tragédie, l'ab- 
sence de situations dramatiques. Pompée n'y paraît point, 
et cependant, tout mort qu'il est, il en est le héros. Sa 
veuve, Comélie, qui entre en scène tenant dans ses bras 
l'urne où sont renfermées les cendres de son époux, nous 
toucherait davantage si sa douleur s'exprimait plus na- 
turellement. L'effet de l'exagération est de détruire 
d'avance l'impression qu'elle veut produire. Un désespoir 
muet émeut quelquefois plus fortement qu'une plainte 
même éloquente; mais lorsque cette éloquence prend les 
caractères de la déclamation, elle glace le cœur au lieu 
de l'attendrir. La tragédie de la Mort de Pompée est en- 
core, toutefois, une œuvre grande et belle, où brille par 
moments tout le génie de Corneille; elle prouve même 
combien ce génie pouvait se révéler sous des aspects dif- 
férents sans rien perdre de sa grandeur. En voici encore 
une autre preuve. 

Corneille avait créé dans le Cid la vraie tragédie mo- 
derne en empruntant la donnée de son drame à Guilhem 
de Castro, et voilà qu'en prenant un autre sujet à Lope de 
Vega, il va créer la véritable comédie. Corneille ne de- 
vait guère plus de soixante vers, sur deux mille, au poète 
tragique espag-nol qui avait traité avant lui le sujet du 
Oid : il nous semble qu'à Lope de Vega il doit moins en- 
core, et que d'une pièce d'intrigue, comme sont toutes les 
pièces espagnoles, il a su faire une comédie de caractère, 
ce qui est, à nos yeux, l'œuvre la plus difficile de l'art 
dramatique. La comédie du Menteur fut pour le théâtre 
le signal d'une véritable révolution. Pour vous faire 
comprendre tout ce que notre scène comique doit au grand 
Corneille, il est nécessaire que nous jetions un regard en 
arrière et que nous vous montrions ce qu'était avant lui 
la comédie en France. 
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CORNEILLE. — (tBOISIÎJME PABTIE.) 

Rien de piquant, rien de gai, rien de spirituel, rîcQ 
d'amusant même ne s'était fait remarquer sur notre scène 
comique depuis Tingénieuse farce de V Avocat Patelin, qui 
date du quinzième siècle. La stérile fécondité de Hardy 
n'avait produit que des pièces informes et grossières, dont 
le succès prouve moins le talent du poëte que le mauvais 
goût des spectateurs. Pour rencontrer quelques traces de 
la gaieté française, il fallait se tenir, les pieds dans la 
boue et le nez au vent, sur le Pont-Neuf, en face de la 
statue d'Henri IV, ou du Cheval de brome, comme on 
l'appelait alors, où le charlatan Mondor et son associé 
Tabarin égayaient la foule par leurs lazzis burlesques, 
tout en débitant un baume qu'ils donnaient pour le re- 
mède universel : il guérissait du moins de la mélancolie : 
aussi nombre de grands seigneurs et de nobles dames 
faisaient arrêter leurs carrosses devant les tréteaux de 
Tabarin. Parmi ces acteurs en plein vent, il en était trois 
qui avaient surtout le privilège d'attirer la foule : on les 
nommait Gros-Guillaume, Gauthier-Garguille et Turlu- 
pin. Ils élevèrent un petit théâtre portatif dans un jeu 
de paume, près la Porte-Saint-Jacques, et là ils jouaient, 
le matin pour les écoliers, le soir pour le beau monde, d^ 
farces de leur invention, moitié écrites, moitié improvi- 
sées, dont le plus grand mérite était de provoq^uet ^^J^^. 
des spectateurs. On y accourait eix foule ^^ \^\xa ^™ » 
et les comédiens du roi, établis à l'^^tel ô^ ^^^^J^f!"^ 
conçurent bientôt one telle jaloiis'^^ ^^ ^v^^çS^ ^rTAWiiiXA 
bateleurs de la Porto-8aiut-Jac(iues c^u ^^lip^^NÎ^^?^^^^^^^ de 
au cardiixîil de IiicI:»eUeu contre ux^ paxei^l- ^^SJT^'^'^ 
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bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras : enfin je 
suis un raccourci de la misère humaine. » 

Tel était renjouement de son esprit et le cHarme de sa 
conversation, que malgré ces infirmités il était Tami des 
plus folles personnes de son temps, entre autres la fameuse 
Marion Delorme et la célèbre Ninon de Lenclos. Il adres- 
sait des vers aux dames de la cour, qui venaient visiter le 
pa\ivre infirme sans craindre de se compromettre! Enfin, 
par la protection de mademoiselle d'Hautefort, il obtint 
une audience de la reine Anne d'Autriche et lui demanda 
une charge près de sa personne. Le pauvre Scarron ne 
pouvait remplir aucune de celles qui existaient: aussi 
l'office dont il sollicita la création en sa faveur fut celui de 
malade de la reine, Anne d'Autriche ne put s'empêcher de 
sourire à cette singulière demande, et lui accorda le titre 
qu'il désirait, avec une gratification annuelle de cinq cents 
écus, faible récompense pour avoir fait sourire une reine. 

La protection de mademoiselle d'Hautefort lui avait 
encore obtenu de M. de Lavardin, évêque du Mans, un 
bénéfice dans ce diocèse, lorsque madame de Neuillant 
amena chez lui une jeune orpheline à laquelle elle faisait 
payer par de dures exigences et de mauvais traitements 
l'hospitalité peu généreuse qu'elle donnait à son indigence. 
Cette jeune fille était Françoise d'Aubigné, si célèbre depuis 
sous le nom de marquise de Maintenon. ^Scarron, frappé 
de sa grâce, de son esprit, de sa raison, et touché de son 
malheur, en eut compassion, et lui dit un jour: «Une 
demoiselle n'a d'autre ressource que le couvent ou le 
mariage. Voulez-vous être religieuse? je payerai votre 
dot. Aimez-vous mieux un établissement? je n'ai à vous 
ofirir qu'une très-laide figure et qu'une fortune excessive- 
ment bornée. » Mademoiselle d'Aubigné préféra au couvent 
la laide figure et la fortune bornée du malade de la reine, 
et devint madame Scarron. Le jour de la signature du 
contrat, le notaire ayant demandé ce que le futur recon- 
naissait en dot à l'accordée : « Quatre louis d'or, répondit 
Scarron, deux grands yeux très-mutins, un très-beau cor- 
sage, une belle paire de mains et beaucoup d'esprit. — 
Quel douaire ? — L'immortalité ! Le nom des femmes de 
rois meure souvent avec elles, mais celui de la femme de 
Scarron vivra éternellement. » Scarron se trompait tout 
en prédisant juste. Il est certain que personne ne pense- 
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raît à madame Scarron si la veuve du malade de la reine 
n'était devenue, à peu de chose près, reine de France. 

Ce mariage rendit Scarron plus pauvre qu'il n'était 
auparavant, en lui faisant perdre son bénéfice. Heureu- 
sement la bonne grâce et la modestie de sa femme lui 
acquirent de nouveaux amis, parmi lesquels on doit compter 
le grand Turenne. Le surintendant Fouquet, protecteur 
fastueux des lettres, lui rendit la pension que lui avait 
retirée Mazarin, .dont il s'était moqué dans une pièce de 
vers intitulée Mazarinade. Scarron, sentant sa fin ap- 
procher, ne s'en afiiigea que parce qu'il a laissait sans bien, 
sans espérance, une femme qu'il avait tant de raisons 
d'estimer.» «Mais, lui dit-il, quoique la vertu n'en donne 
pas, je suis parfaitement convaincu que vous serez toujours 
vertueuse.» Puis, voyant que tout le monde pleurait 
autour de lui, il dit en plaisantant : « Mes amis, je ne vous 
ferai jamais autant pleurer que je vous ai fait rire. » Quel- 
ques instants après il expira en disant : (cPar ma foi, je ne 
me serais jamais imaginé qu'il fût si facile de se moquer 
de la mort. » 

Telle fut la fin de cet homme que Segrais nous dit avoir 
été fort aimé et fort aimable, et qui avait fait lui-même 
ainsi son épitaphe : 

Celui qui cy maintenant dort 
Fit plus de pitié que d'envie, 
Et souffrit mille K)is la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit, 
Et garde bien qu'il ne s'éveille ; 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

Ces vers so^t peut-être les meilleurs de Scarron, qui en a 
fait beaucoup. Sa réputation littéraire s'appuie surtout 
sur V Enéide travestie, le Roman comique, et quelques comé- 
dies. 

Scarron nous paraît avoir été moins heureux dans ses 
comédies, quoiqu'elles aient presque toutes obtenu un 
grand succès. Qu'était-ce alors qu'une comédie ? Le pre- 
mier éditeur des œuvres de Scarron, La Martinière, nous 
le dit : « Une comédie n'était autre chose qu'une intrigue 
assez obscure d'abord, qui par des méprises, souvent par 
l'étourderie d'un valet, par l'intrigue de quelque soubrette 
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OU par un coup du hasard, s'embrouillait de plus en plus, 
et s'éclaircissait enfin par quelque autre hasard aussi peu 
prévu que le premier. Quelque valet mauvais plaisant 
disait quelques ridicules douceurs à la suivante, qui répon- 
dait à coup sûr dans le même style : un vieillard et un 
mari rebuté, auquel on opposait un amant plus aimé 
qu'aimable, fournissait quelquefois une scène plus ou moins 
comique. Point de mœurs, point de caractères, point 
d'unité, point de règle. » 

Telle était alors en France la comédie, copiée servile- 
ment sur la comédie espagnole. 

Corneille Tayoue hautement, il doit le Menteur à Lope 
de Vega (d'autres disent à don Juan d'Alarcon) comme il 
a dû le Oid à Guilhem de Castro ; mais ni la tragédie de 
Guilhem ni la comédie de Lope de Vega ne seraient con- 
nues aujourd'hui sans la tragédie et la comédie de Cor- 
neille. Il trouva la comédie espagnole très-ingénieuse, et 
l'arrangea pour la scène française en modifiant plusieurs 
situations et en changeant le dénoûment. Toute r intrigue 
de la pièce repose sur une erreur de nom ; et si les em- 
barras dans lesquels se jette le menteur par ses tromperies, 
et desquels il ne se tire que par de nouveaux mensonges, si 
surtout un style naturel, brillant et vigoureux ne soutenait 
pas l'intérêt languissant de l'action, il est probable que cette 
comédie ne se serait point maintenue au théâtre pendant 
deux cents ans avec un succès non interrompu. Le rôle 
du menteur. Dorante, est un des plus brillants qui soient 
au théâtre ; il est écrit de verve d'un bout à l'autre, comme 
celui de son valet Cliton, qui, tout habitué qu'il est aux 
mensonges de son maître, s'y laisse toujours prendre, et le 
supplie de lui indiquer par quelque signe quand il ne dit 
pas la vérité. 

Encouragé par le succès de la comédie 'du Menteur, 
Corneille y fit une suite, qu'il emprunta également au 
théâtre espagnol. Il jugea ce second ouvrage supérieur 
au premier sous le rapport des sentiments et du style : le 
public fut d'avis contraire et s'obstina à préférer le pre- 
mier Dorante au second, qui lui parut moins amusant 
parce qu'il était devenu plus honnête homme. Corneille 
lui-même convient qu'avec ses mauvaises habitudes Do- 
rante a perdu presque toutes ses grâces, et qu'il semble 
avoir quitté la meilleure part de ses agréments en se cor- 
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rîgeant de ses défauts. Cette observation, que le poëte 
semble faire à regret, est juste de tout point. Les gens ne 
vont point au théâtre pour s'instruire, pour se corriger, 
mais pour se distraire et s'amuser. Si l'utile s'y mêle à 
l'agréable, comme le veut Horace et comme cela doit être 
dans toute œuvre d'art sérieuse, c'est une double gloire 
pour le poëte, qui peut-être n'en obtiendrait aucune s'il se 
contentait d'être utile. Il en est des leçons morales qu'on 
donne au peuple comme des breuvages amers qu'on fait 
prendre aux enfants : il faut enduire de miel les bords du 
vase pour qu'ils ne le repoussent pas. 

Corneille ne paraissait pas avoir fait violence à son génie 
en baissant son style au ton de la comédie ; cependant le 
peu de succès qu'avait obtenu la Suite du Menteur le rendit 
à la tragédie, et le souvenir des applaudissements donnés à 
Polyeucte lui persuada qu'en montrant dans une tragédie 
chrétienne le martyre d'une vierge il devait exciter un 
intérêt plus vif encore et plus touchant. Corneille se 
trompa complètement dans le choix du sujet et dans l'exé- 
cution de l'ouvrage. La tragédie de TJiêodore le fît tomber 
de toute la hauteur où il s'était élevé dans Polyeucte, et le 
poëte se consola de sa chute en se congratulant de la 
pureté de notre scène, où parut trop licencieuse une histoire 
qui fait le plus bel ornement du second livre des Vierges 
de saint Ambroise. Il finit par avouer qu'une héroïne 
vierge et martyre sur un théâtre ressemble à un terme qui 
n'a ni jambes ni bras, et par conséquent point d'action : 
nous ajouterons qu'elle n'y est point à sa place. 

Nous avons vu le génie de Corneille s'élever de Mélite 
au Cid, se soutenir à la même élévation jusqu'à Polyeucte, 
puis tomber avec Théodore, Nous allons le voir se relever 
avec Eodogune, qui serait la plus belle de ses tragédies si 
les quatre premiers actes étaient dignes du cinquième, le 
plus tragique qui soit au théâtre. 

Corneille nous dit : « On m'a souvent fait une question à 
la cour: quel était celui de mes poëmes que j'estimais le 
plus? et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si pré- 
venus en faveur de Cinna et du Cid que je n'ai jamais 
osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour 
celui-ci. » Corneille y trouve réunis tout ensemble la 
beauté du sujet, la nouveauté des fictions, la force des 
vers et la facilité de l'expression, la solidité du raisonne- 

14 
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ment, le feu des passions, les tendresses de l'amour et de 
Tamitié. Il ajoute que l'action en est une, grande et com- 
plète, et que l'intérêt y va toujours croissant du premier 
au dernier acte, qui l'emporte sur tous les autres. Nous 
ne contestons point la plus grande partie des éloges que 
Corneille, dans son admirable bonne foi, donne à son œuvre. 
Il s'est condamné lui-même assez souvent et assez volontiers 
pour ne point paraître obéir à un aveugle amour-propre 
quand il se loue. Cependant nous ne pouvons être entière- 
ment de son avis. 

Nous ne ferons point un reproche à Corneille des 
changements qu'il a cru devoir faire subir à l'histoire; 
il y a tels changements permis au poëte, parce que, s'ils 
se font aux dépens de la vérité historique, ils ne blessent 
en rien la vraisemblance, qui est la seule vérité drama- 
tique. 

Sans doute la nature produit rarement de'pareils mons- 
tres, et des mères comme la Cléopâtre de Corneille, qui 
veut se faire des cadavres de ses fils un sanglant marche- 
pied pour monter au trône, ne se rencontrent dans l'his- 
toire qu'à de longs intervalles ; mais il suffit qu'il en ait 
apparu une seule pour que le poëte ait le droit de s'empa- 
rer d'un tel personnage, afin de produire dans l'âme des 
spectateurs cette terreur salutaire qu'inspire la vue des 
grands criminels. Les personnages qui conviennent à la 
tragédie sont des exceptions dans l'histoire de l'humanité : 
les vertus sans éclat et les crimes sans grandeur ne sont 
point de son domaine : il faut que tout y soit empreint du 
caractère élevé qui distingue certains hommes du reste de 
la foule; il faut que les héros commandent l'admiration ou 
la terreur, l'amour ou l'indignation, l'enthousiasme ou la 
pitié. 

Corneille ayant, grâce • au cinquième acte de Bodogune, 
fait applaudir au théâtre une intrigue assez compliquée, 
se persuada sans doute qu'une intrigue plus compliquée 
encore obtiendrait un succès plus grand, et il fit Hêradius. 
Toute la tragédie roule sur l'échange, fait en nourrice, de 
deux enfants, dont l'un est Héraclius, fils de l'empereur 
Maurice, et l'autre Martian, fils de Phocas, usurpateur du 
trône d'Héraclius. Phocas veut faire périr l'héritier lé- 
gitime de l'empire d'Orient, mais il ne sait lequel des deux 
jeunes gens il doit frapper; car l'un d'eux est son fils, et 
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Léontîne, la gouvernante qui a fait l'échange, lui a dit ce 
vers si dramatique: 

Devine, si tu peux ; et choisis, si tu l'oses t 

Pendant qu'il hésite il est assassiné, et Héraclius est 
proclamé empereur. 

Cette tragédie se soutient par l'intérêt qu'inspire l'amitié 
des deux jeunes princes, par deux ou trois belles situations 
et par un assez grand nombre de vers vraiment cornéliens ; 
mais l'intrigue en est obscure, embarrassée; et, comme 
l'avoue Corneille, « il faut la voir plus d'une fois pour en 
rapporter une entière intelligence.» C'est là un grand 
défaut dans une œuvre de théâtre. 

Le génie de Corneille^ ne se lassait point de produire, 
mais il était facile de s'apercevoir qu'il avait perdu de sa 
force et de sa puissance. Il parut vouloir se reposer de 
ses fatigues par l'opéra d^ÂndromMe et la comédie de 
Don JSanche d'Aragon, Andromède donne à l'auteur du 
dd et du Menteur la gloire d'avoir créé en France l'o- 
péra, comme il avait créé la tragédie et la comédie. Mais 
nous ne croyons point faire tort à la renommée de Cor- 
neille en disant que dans ce genre, où d'ailleurs la poésie 
n'est pour ainsi dire qu'un accessoire à la musique, le 
Persêe de Quinault fit oublier, trente ans plus tard, V An- 
dromède de Corneille. L'aigle qui plane si majestueuse- 
ment au haut des cieux ne saurait voltiger parmi les 
buissons de la plaine. Corneille est plus à son aise dans 
la comédie héroïque de Don Sanche : il nous semble pour- 
tant que, dans cette intrigue toute romanesque et peu 
tragique, il prend un ton solennel qui nuit à l'intérêt de 
la fable ; un style simple et naturel eût été plus convena- 
ble au sujet. 

Nicomède suivit Don Sanche d'Aragon. Corneille re- 
connaît que cette pièce, la vingt et unième qu'il ait mise 
au théâtre, est d'une constitution assez extraordinaire, et 
il ajoute, comme pour s'en excuser, que k après avoir fait 
réciter sur la scène quarante mille vers, il est bien mal- 
aisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter 
un peu du grand chemin et se mettre au hasard de 
s'égarer. » 

C'est dans ces paroles de l'auteur du Cid, plus que 
dans les conjectures de Voltaire, que nous croyons trou- 
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ver Texplication de raffaiblissement si rapide du génie de ce 
grand poëte, à Tâge où Thomme jouit encore ordinaire- 
ment de toute sa force et de toute la puissance de son talent. 

« Il est peut-être utile, écrit Voltaire, pour Tavance- 
ment de Tesprit humain et pour celui de Tart théâtral, 
de rechercher comment Corneille, qui devait s'élever tou- 
jours après ses belles pièces, qui connaissait le théâtre, 
c'est-à-dire le cœur humain, qui était plein de la lecture 
des anciens et dont Texpérience devait avoir fortifié le 
génie, tomba pourtant si bas qu'on ne peut supporter ni 
la conduite, ni les sentiments, ni la diction de plusieurs 
de ses dernières pièces. N'est-ce point qu'ayant acquis 
un grand nom et ne possédant pas une fortune digne de 
son mérite, il fut forcé souvent de travailler avec trop de 
hâte?» Ecoutons maintenant Corneille, aussi bon juge 
de ses ouvrages que son commentateur Voltaire: «La 
mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage 
m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite; il vaut 
mieux que je prenne congé de moi-même que d'attendre 
qu'on me le donne tout à fait, et il est juste qu'après vingt 
années de travail, je commence à m'apercevoir que je de- 
viens trop vieux pour être encore à la mode. J'en rem- 
porte cette satisfaction que je laisse le théâtre en meilleur 
état que je ne l'ai trouvé et du côté de l'art et du côté des 
mœurs. ... Il en viendra de plus heureux après nous qui le 
mettront à sa perfection et qui achèveront de l'épurer : je 
le souhaite de tout mon cœur. » 

Pouvons-nous croire, après avoir lu ces lignes, que ce 
soient le besoin d'argent et la précipitation du travail qui 
aient fait en si peu de temps tomber Corneille de JRodo- 
gune à Pertharitef De 1636 à 1645, en neuf années, Cor- 
neille donne au théâtre le Cld, Horace, Œnna, Poly&ude, 
la Mort de Pompée, le Menteur, la Suite du MerUeur.et 
Rodogune, huit grands ouvrages en cinq actes et en vers. 
Il ne lui a fallu jusqu'ici qu'une année pour faire un chef- 
d'œuvre, il lui en faudra deux pour produire chacune des 
autres tragédies qui marquent sa décadence, et c'est alors 
qu'on viendra l'accuser de travailler trop précipitamment 
et de songer à sa fortune plus qu'à sa gloire ! Corneille, 
âgé de moins de cinquante ans, fait Pertharitef C'est que 
le génie de l'homme n'est point inépuisable et que Cor- 
neille avait épuisé tous les trésors du sien en produisant 
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tant de beaux ouvrages en si peu d'années. Combien de 
poètes depuis Corneille ont dépensé en moins de temps, et 
quelquefois dans un seul ouvrage, toutes les ressources de 
leur esprit! Le génie de Corneille vieillit avant Tâge 

Çarce qu'il en fatigua de bonne heure tous les ressorts, 
[ne œuvre tragique coûtait alors au poète un laborieux 
enfantement ; il y pensait longtemps avant de l'écrire, il y 
pensait sans cesse tandis qu'il l'écrivait. Loin de se faire 
un mérite de violer les lois du théâtre,, il attachait sa gloire 
à s'y soumettre ; il ne passait point à côté de l'obstacle, il 
l'attaquait de front pour en triompher : c'était un combat 
à livrer, c'était une victoire à remporter. Sans doute le 
génie grandit quelquefois et s'enforcit dans ces luttes glo- 
rieuses ; mais un moment vient où il se fatigue et s'épuise, 
et, la force lui manquant tout à coup, c'est en vain qu'il 
agite encore ses ailes, en vain qu'il lance çà et là quelques 
éclairs. On voit alors cet homme divin, ce poëte radieux 
qui avait le don d'émouvoir nos cœurs, de passionner la 
multitude, survivre à sa puissance et donner au monde le 
triste spectacle d'un astre qui tombe et d'une flamme qui 
s'éteint. 

Tel fut Corneille ; et ce qui dut avancer pour lui l'heure 
de la retraite, c'est que les travaux du théâtre, auxquels il 
se consacra presque exclusivement, sont les plus pénibles de 
tous. Ce fut sans doute pour puiser de nouvelles forces 
dans la variété du travail, non moins que pour satisfaire à 
une pensée religieuse, que Corneille entreprit de traduire 
en vers français l'admirable livre de V Imitation de Jésus- 
Christ Cette traduction n'est, à vrai dire, qu'une para- 
phrase de l'original latin, et c'est là son principal défaut. 
Il est des textes sacrés, tels que la Bible et l'Evangile, 
dont la traduction doit être avant tout exacte et fidèle : il 
est interdit au poëte d'en rien retrancher comme d'y rien 
ajouter. Les défauts mêmes qu'on y penserait trouver 
partent de trop haut pour que la main d'un homme ose 
les corriger. Peut-être devrait-il en être ainsi de V Imita- 
tion: il semble que ce sublime traité ait droit à tous les 
privilèges des livres divins et qu'on n'y puisse rien changer 
sans une sorte de profanation. La traduction que Cor- 
neille en a faite atteste assurément, en maint endroit, que 
celui-ci fut un grand poëte et que l'esprit de Dieu rem- 
plissait son âme. Mais, malgré ses efibrts pour reproduire la 
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touchante simplicité de l'écrivain original, il est certain que 
les exigences de notre rhythme et surtout de notre langue 
poétique n'ont pas permis à Corneille de conserver toujoun 
le caractère à la fois naïf et sublime du texte latin. 

Ce travail, à la fois religieux et littéraire, occupa Cor- 
neille pendant six années, et la vogue qu'il obtint le con- 
sola de la chute de Fertharite, L'auteur du Oid paraissait 
avoir renoncé au théâtre, lorsque le surintendant Fouquet, 
qui se faisait alors le protecteur des gens de lettres, eut 
ridée de demander à Corneille une nouvelle tragédie, dont 
il eut même l'attention de lui indiquer le sujet. Corneille 
fit Œdipe pour complaire à Fouquet : il avait été mieux 
inspiré lorsqu'il avait fait le Oid au risque de déplaire à 
. Richelieu. La tragédie d' Œdipe était plus que médiocre, 
et cependant elle réussit, grâce au nom de Corneille et à 
l'appui du surintendant. C'en fut assez pour rattacher 
Corneille au théâtre, qu'il n'avait point quitté sans regret. 
C'est donc à Fouquet que nous devons — Œdipe; la Toison 
d'or, pièce à machines jouée pour le mariage du roi ; Ser^ 
toriicSj où le génie de l'auteur de Cinna se réveilla au 
moins dans une scène ; Sophonisbe, qui fit reprendre celle 
de Mairet ; Agésilas, si tristement célèbre par le fameux 
hélas! de l'auteur des Satires; Othon, où le poète se 
montra moins heureux en s'inspirant de Tacite qu'il ne 
l'avait été en puisant dans Tite-Live ; enfin, Attila, Pour 
ce coup, le public tout entier répéta le holà ! de Despréaux, 
malgré la belle scène où Attila délibère s'il doit s'allier à 
l'empire romain qui tombe ou à la France qui s'élève. 

La muse de Corneille n'avait rien gagné à se montrer 
complaisante pour le désir d'un ministre, elle gagna moins 
encore à obéir au caprice d'une princesse. La spirituelle 
Henriette d'Angleterre, belle-sœur de Louis XI V, lui de- 
manda de mettre en scène le sujet de Bérénice^ qui con- 
venait si peu à la nature de son talent ; et en même temps, 
comme si elle se fût défiée des forces du vieux Corneille, 
elle fit la même demande au jeune Bacine. Il s'agissait de 
peindre un amour tendre, délicat, résigné, un amour plus 
romanesque que dramatique. Un empereur romain qui, 
par dévouement pour Borne et par respect pour ses lois, 
renonce à l'amour d'une reine qu'il aime, ne pouvait être 
sur la scène où l'on avait applaudi le Oidj qu'un person- 
nage peu théâtral. Mais la prmcesse Henriette, qui voyait 
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Louis XIV dans Titus et elle-même dans Bérénice, ne 
doutait point que Paris ne s'attendrît sur ce tableau de 
ses propres malheurs. Corneille échoua, il devait échouer 
dans une pareille tentative ; et son jeune rival ne triompha 
que par les séductions d'une poésie dont le charme est si 
grand qu'il désarme toute critique. 

Aprâ Bérénice vinrent PtUchérie et Suréna, où l'on ren- 
contre çà et là de ces vers et de ces tirades que Corneille 
seul a su faire. Ce qui prouve l'affaiblissement du génie 
de ce grand poëte, ce n'est pas seulement la médiocrité de 
ses derniers ouvrages, c'est encore l'indulgence trop pater- 
nelle avec laquelle il les juge, lui si sévère et si juste envers 
ses chefs-d'œuvre. Nous avons la preuve de cet aveugle- 
ment, d'abord dans ses examens, puis dans une épître en 
vers (ju'il adressa au roi, en octobre 1681, pour le remercier 
d'avoir fait représenter devant lui à Versailles ses princi- 
paux ouvrages. 

Corneille avait alors soixante-dix-huit ans, et il mourut 
le 1**^ octobre 1684, assez pauvre pour que le secours que 
lui envoya Louis XIV pendant sa maladie empêchât seul 
la misère d'attrister ses derniers moments. 

Vous avez sans doute remarqué que dans cette étude 
sur Corneille, nous n'avons parlé que de ses ouvrages et 
n'avons rien dit de sa vie. C'est que la vie de Corneille 
fut toute littéraire; c'est qu'il n'ambitionna ni les hon- 
neurs de la cour, ni les honneurs de la fortune; c'est 
qu'étranger aux intrigues de la politique, il se contenta 
d'être homme de lettres, et rien de plus. Il laissa Riche- 
lieu, Mazarin et Louis XIV gouverner la France, sans 
prétendre à les conseiller; mais qui peut dire que du Jiaut 
de ^ son théâtre il n'ait pas donné à ces grands hommes 
d'Etat de sages et hautes leçons de politique dans les im- 
mortels chefs-d'œuvre dont il a enrichi la France? C'est 
ainsi que l'homme de lettres doit travailler à la grandeur 
et à la- gloire de son pays. 

On rapporte que Napoléon, étant à Sainte-Hélène, laissa 
tomber cette phrase: «Si Corneille avait vécu de mon 
temps, je l'aurais fait prince.» Le prince Corneille!... 
cela eût été grand ; mais Louis XIV a fait plus sagement 
peut-être en le laissant ce qu'il était : le poëte Corneille. 
La postérité, juste envers tous, a dit le grand Corneille 
comme elle a dit Louis le Grand. 
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XVII- SIECLE. 



MOLIÈRE. — (première PARTIE.) 

Nous avons consacré nos trois dernières séances à l'ex- 
amen des œuvres de Corneille ; ^ aujourd'hui nous allons 
entreprendre Tétude de Molière. Corneille! Molière! quels 
noms dans l'histoire des lettres! quelle gloire pour un 
pays d'avoir produit de tels hommes ! quel honneur pour 
l'humanité d'enfanter de pareils génies! Que l'école ma- 
térialiste triomphe en présence des instincts grossiers de la 
foule, soit ; mais, devant ces esprits supérieurs, ces hautes 
intelligences que Dieu semble avoir dotées d'une part de 
la puissance de création qui est en lui, osera-t-elle nous 
dire que là encore c'est la "matière seule qui pense et qui 
agit? Les Dante, les Shakspeare, les Corneille, lés Mo- 
lière, les Eacine, étaient-ils doués d'une organisation phy- 
sique supérieure à celle des autres hommes? Non: ils 
ont été, comme le vulgaire, soumis à toutes les misères, 
à toutes les souffrances, à toutes les faiblesses de l'huma- 
nité. . Mais ce génie, cette intelligence, cette âme enfin qui 
vécut en eux, peut-on se résoudre à n'y voir que le résultat 
fortuit d'une certaine combinaison des organes matériels? 
Non, mille fois non: et lorsque nos regards tombent sur 
les travaux de ces génies supérieurs, nous croyons bien plu- 
tôt que c'est Dieu qui les envoya sur la terre et les marqua 
d'un sceau divin })our rappeler à l'homme sa céleste origine 
et lui apprendre que la mort n'est pas le néant. La post6- 
rite qui les prend au delà du tombeau et les juge selon 
leurs œuvres, n'cst-ellc pas l'image de cette justice éternelle 
qui nous attend au sortir de la vie pour nous absoudre ou 
nous condamner? 

Oserait-on enfin i)rétendre, pour enlever aux grands 
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lommes ce caractère de prédestination divine, que Tédu- 
cation et les circonstances ont la plus large part dans les 
triomphes qu'ils obtiennent? Non, répondrions-nous en- 
core, ce n'est point Téducation, c'est encore moins le hasard 
qui les fait hommes de génie. Cherchez quels furent la 
naissance, les premiers pas des plus illustres parmi les 
poètes, à quelque siècle, à quelque pays qu'ils appartien- 
nent, et vous verrez que, loin de trouver les chemins 
aplanis devant eux, ils ont eu à vaincre mille obstacles 
avant d'atteindre le but où les appelait cette voix inté- 
rieure et irrésistible qu'on nomme vocation. Le grand 
poëte qui va nous occuper en est une preuve irrécusable. 

C'est de nos jours seulement que les recherches con- 
sciencieuses de M. Beffara ont fait connaître la vérité sur 
la famille de Molière et sur le lieu de sa naissance. Vous 
trouverez dans la plupart des biographies placées en tête 
des œuvres de ce poëte, que son père, valet de chambre 
tapissier du roi, tenait boutique sous les piliers des Halles. 
Si vous en doutez, une maison toute neuve, qui a rem- 
placé depuis peu le vieil édifice, vous présentera sur sa 
façade un buste du poëte et une inscription destinée à con- 
stater le lieu et le jour de sa naissance. Or, il est main- 
tenant prouvé, par l'extrait même de l'acte de naissance de 
Jean-Baptiste Poquelin ou Pouguelin, retrouvé par M. 
Beôara, qu'il est né dans la rue Saint Honoré (et non rue 
de la Tonnellerie sous les piliers des Halles) le 16 janvier 
1622 (et non en 1620), et que sa mère ne s'appelait point 
Anne Boudet, mais Marie Cressé. Ces erreurs bio- 
graphiques ont sans doute peu d'importance; mais Gri- 
marest, le plus ancien biographe de notre poëte, et après 
lui Voltaire, les ayant accréditées, il n'est pas inutile de 
vous mettre en garde contre plusieurs assertions au moins 
douteuses de leur récit, en montrant qu'ils se sont trompés 
sur les faits les plus simples et les plus faciles à constater. 

En ce temps-là, toute l'ambition d'un père se bornait à 
trouver dans son fils un digne héritier de son nom et de 
son état. Le gentilhomme donnait à son aîné le goût des 
armes et lui enseignait, par l'exemple de ses aïeux, que 
son devoir était de servir son roi et son pays l'épée à la 
main : le magistrat s'eôbrçait de mettre son fils en état de 
lui succéder dans ses graves fonctions, et lui apprenait 
que la pratique des vertus, non moins que la connaissance 
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des lois, est nécessaire aux hommes qui prononcent sur la 
vie et rhonneur de leurs concitoyens : enfin le marchand 
était heureux de penser que son fils, marchand comme lui, 
conserverait à la vieille enseigne de sa boutique sa réputa- 
tion de probité, non moins scrupuleusement que le gentil- 
homme garde pur et sans tache le blason de ses pères. 

Tel était Tespoir, telle était l'ambition du père Poque- 
lin, qui, fils de tapissier et tapissier lui-même, voulait que 
son fils fût tapissier comme lui et lui succédât, quand iise 
ferait vieux, dans Thonorable charge de valet de chambre 
tapissier de la cour, dont la principale fonction et le plus 
beau privilège était de faire le lit du foi. Le jeune Poque- 
lin était donc parvenu à l'âge de quatorze ans n'ayant en- 
core appris qu'à lire et à écrire, science très-suffisante pour 
un garçon tapissier et même pour un futur valet de cnam- 
bre du roi. Le père se voyait avec joie revivre dans son 
fils : aussi s'était-il hâté de solliciter pour lui la survivance 
de sa charge, et il avait obtenu cette faveur, grâce aux 
bons services de son père, qui avait eu l'honneur de fiiire 
le lit du roi Henri IV. 

Il arriva que ce vieux serviteur ayant maintenant du 
temps de reste le dépensait quelquefois à l'hôtel de Bour- 
gogne, où il allait admirer les œuvres de.Gamîer, de 
Hardy, et les essais de Botrou et de Corneille. Gomme 
il est d'habitude que les grands-pères gâtent leurs petits- 
enfants, le vieux Poquelin emmenait quelquefois avec lui 
à la comédie le jeune garçon-tapissier, qui paraissait 
prendre plus de plaisir aux jeux du théâtre qu'aux tra- 
vaux de son état. Les observations pleines de finesse, de 
malice et de raison, que se permettait le jeune homme, 
tant sur le mérite des pièces que sur le talent des acteurs, 
étonnaient et charmaient le vieillard : la pensée leur vînt 
à tous deux qu'on pouvait être autre chose que tapissier, 
par exemple comédien ou poëte, mais que, pour arriver 
là, il ne suffisait pas de savoir lire et écrire. Voilà donc 
une conspiration qui se trame entre le grand-père et le 
petit-fils pour obtenir de l'honnête tapissier du roi qu'il 
mette son héritier au collège. Le jeune Poquelin pense, 
médite, rêve toute la journée et ne travaille plus. De 
nouveaux désirs, d'étranges idées fermentent dans sa tête; 
toutes ces comédies qu'on lui a fait voir, il les a sans cesse 
devant les yeux; lorsqu'une scène ne lui vient pas en 
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mémoire, il la refait à sa manière, et il se trouve souvent 
qu'ainsi refaite, elle devient meilleure. Alors, quand on 
le rappelle aux devoirs de son métier, quand il voit que 
rhorizon que lui ouvre Tavenir ne s'étend pas plus loin 
que la boutique de son père, un profond chagrin s'empare 
de lui, le travail lui devient insupportable, et le père 
Poquelin s'afflige, au fond de son cœur, de voir que son 
fils ne sera jamais un bon tapissier. Il le gourmande, il 
l'interroge, et ce n'est pas sans surprise et sans douleur 
qu'il apprend que l'héritier de son nom, de sa charge et de 
sa boutique, veut étudier le latin et le grec, sciences jus- 
qu'alors étrangères à la famille des Poquelin. Cependant 
les répugnances et les inquiétudes de l'honnête marchand 
cèdent aux prières d'un fils et aux conseils d'un père, et le 
jeune Poquelin entre au collège des Jésuites, le plus re- 
nommé parmi les collèges de Paris. 

Cinq années lui suffisent pour apprendre tout ce qu'on 
apprenait alors au collège, les humanités et la philoso- 
phie. Là, le jeune Poquelin a pour condisciples et pour 
amis, Bernier, qui deviendra un illustre voyageur, Cha- 
pelle, qui sera le plus joyeux poëte de ce temps, Cyrano 
de Bergerac, esprit bizarre et original qui réussira moins 
bien à manier la rime ; à ces noms il faut ajouter celui 
d'Armand de Bourbon, prince de Conti, ce qui prouve 
que les princes de sang royal ne dédaignaient pas plus 
alors qu'aujourd'hui de s'asseoir, dans les écoles publiques, 
à côté d'un fils de tapissier. Un homme de génie, le rival 
de Degcartes, Gassendi, leur enseigne la philosophie d'Épi- 
cure, et cette philosophie peu sévère fait en même temps 
de Chapelle un fou et de Poquelin un sage ; elle apprend 
à l'un à rire de tout, à l'autre à tout juger. Les terrains 
étaient de nature trop difi*érente pour que la même semence 
pût produire les mêmes fruits. 

Au moment où le jeune Poquelin achevait ses études, 
il se vit forcé, par le grand âge ou les infirmités de son 
père, de le remplacer dans ses fonctions près du roi Louis 
XIII, qu'il accompagna dans le voyage de Narbonne. 
Jusqu'alors Poquelin n'avait guère vu de courtisans; il 
voit ceux du roi, ceux du tout-puissant ministre: il se 
sent de la pitié pour les uns, du mépris pour les autres, do 
l'éloignement pour tous ; et quand il compare ces comé- 
diens du monde aux comédiens de l'hôtel de Bourgogne, 
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il les trouve beaucoup moins amusants : aussi, dès que son 
service près du roi est terminé, il n'a plus qu'un désir, 
celui de jouer la comédie. Il se joint secrètement à quel- 
ques bourgeois de Paris qui ont formé une troupe comique; 
mais, trop respectueux envers son père pour compromettre 
son nom sur des tréteaux, il prend le nom de Molière, 
qu'avait porté un comédien mort depuis peu de temps, et 
voilà le jeune tapissier du roi jouant la tragédie au fau- 
bourg Saint-Germain, dans le jeu de paume de la Croix- 
Blanche, qui prend le nom à* Illustre Théâtre : illustre en 
effet, puisque Molière y fit son premier pas dans la car- 
rière dramatique. 

Quitter sa famille, renoncer au nom de ses pères, aban- 
donner une position honorable, et pourquoi? Pour se 
vouer, sur les planches d'un théâtre, à l'amusement de 
cette foule capricieuse, souvent sans intelligence et toujours 
sans pitié, qu'on nomme un public ! Pour tout autre que 
Molière c'eût été de l'inconduite, de la folie ; chez lui ce 
fut l'irrésistible entraînement du génie. 

L'Illustre Théâtre ne réussit point : de mauvaises pièces, 
des acteurs médiocres ne pouvaient rivaliser avec le thé- 
âtre de l'hôtel de Bourgogne. Molière engagea ses cama- 
rades à aller exercer leur talent dans les provinces, puisque 
la capitale ne leur rendait pas justice; et, en 1653, ils 
partirent pour Lyon. Molière n'avait alors que trente et 
un ans, et cependant on lui confia les pénibles et difficiles 
fonctions de directeur, tant il inspirait de confiance à ses 
camarades. Molière n'a plus qu'une ambition, c'est de 
justifier cette confiance. Mais c'est peu pour lui de bien 
diriger la scène, il veut la réformer : souvent il a honte 
des pièces qu'il joue et pitié des spectateurs qui les ap- 
plaudissent. Il se souvient de Plante et de Térence qu'on 
lui faisait traduire chez les jésuites, et quand il compare 
leurs œuvres, où la verve comique et la franche gaieté 
s'allient à l'observation des mœurs et à la perfection du 
style, avec les informes canevas, brodés de grossières plai- 
santeries, de sales équivoques, et égayés de coups de bâton 
et de coups de pied, qu'on donnait alors pour des comédies, 
il s'indigne de voir la scène française si fort au-dessous 
des théâtres d'Athènes et de Rome, au-dessous même des thé- 
âtres modernes d'Espagne et d'Italie : il prend la plume, il 
s'essaie dans quelques petites comédies en prose, telles que 
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le Docteur amoureux et la Jalousie du Barbouillé, dont il 
dédaignera et oubliera bientôt lui-même les titres pour ne 
se souvenir que des traits comiques qu'ils renferment et 
qu'il placera en meilleur lieu; puis, comme il sent ses 
forces s'accroître, il entreprend une comédie en cinq actes 
et en vers, et, à l'exemple de Corneille, qui, peu d'années 
auparavant, avait fait le Menteur , sur le patron des comé- 
dies espagnoles, Molière fait V Étourdi sur le modèle des 
comédies italiennes. 

La comédie de V Étourdi roule sur les intrigues qu'un 
valet rusé, nommé Mascarille, met en jeu pour unir son 
maître Lélie à la femme qu'il aime, en dépit d'un rival et 
d'un père, et sur l'étouilierie de Lélie qui fait échouer par 
ses maladresses toutes les combinaisons de l'inépuisable 
génie de Mascarille. Cette supériorité d'intelligence et 
d'esprit que l'auteur donne au valet sur le maître est un 
des caractères les plus habituels des comédies de cette 
époque. Les poètes comiques se sont évertués à créer des 
Mascarille, des Crispin, des Frontin, des Scapin, qui ne 
sont, à vrai dire, que des personnages de convention hors 
de toute vérité, et dont ils font cependant les héror de 
leurs comédies. C'est là, nous le pensons, ime imitation 
maladroite et peu réfléchie du théâtre des Latins ; ce qui 
pouvait être vrai à Rome, où les esclaves et les affranchis 
jouaient dans mainte affaire, et souvent même dans les 
intrigues politiques, des personnages importants, ne l'est 
point en France, où la domesticité n'a jamais eu qu'un 
rôle très-subalterne. Molière cherchait trop la gaieté pour 
renoncer à ces personnages très-propres à exciter le rire, 
mais en même temps il cherchait trop la vérité pour les 
employer en toute occasion ; il savait trouver le comique 
ailleurs que dans des intrigues et des conversations d'an- 
tichambre : aussi ne le voit-on. recoux'ir à ce moyen banal 
d'amuser son public que dans les farces, où il suffit de 
mettre de la gaieté et de la bouffonnerie. Dans là haute 
comédie il mettra encore des valets en scène, mais ce 
seront de véritables valets, comme Alain et Georgette de 
VÉcole des Femmes, comme le Basque du Misanthrope, 
comme La Flèche de V Avare, comme Nicole du Boiir- 
leois Gentilhomme, comme Dorine du Tartuffe : s'emparer 
de tout et mettre tout à sa place, c'est le secret du génie ; 
ce fut celui de Molière. 

15 



170 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

Le bruit des succès obtenus à Lyon par la troupe que 
dirigeait Fauteur de VÉtourdi se répandit dans les pro- 
vinces voisines, et le prince de Conti, qui présidait alors 
les États du Languedoc, y appela Molière pour diriger les 
fêtes qu'il donnait à la province. Molière trouva dans son 
ancien condisciple un protecteur pour sa troupe, et pour 
lui un ami. Le prince applaudit à la verve comique qui 
commençait à poindre dans VÉtourdi, qui bientôt après 
brilla dans le Dépit amoureux; il reconnut qu'aucun poète 
n'avait encore montré ce naturel de sentiment ni cette 
vérité et cette liberté de dialogue au milieu des entraves 
de la mesure et de la rime ; mais, en même temps, crai- 
gnant pour Molière les dangers, l«s dégoûts et les préven- 
tions qui suivaient alors l'état de comédien, il lui offrit de 
le prendre pour secrétaire. Molière, dominé par son génie, 
eut le courage de refuser. «Que deviendront, dit-il au 
prince pour motiver son refus, ces pauvres gens que j'ai 
amenés de si loin ? qui les conduira ? Ils ont compté sur 
moi, et je me reprocherais de les abandonner. i> Nous 
ajouterons : qui aurait fait le Misanthrope et le Tartuffe si 
Molière ne les eût pas faits ? 

Molière resta comédien et poëte ; et pour mieux prouver 
au prince la sagesse de sa résolution, il écrivit les Pré- 
cieuses ridicules. C'était entrer dans une voie nouvelle où 
ne l'avaient précédé ni les Espagnols ni les Italiens: 
c'était créer la comédie française, non sans doute dans ce 
qu'elle a de plus élevé, mais dans ce qu'elle devait avoir 
de plus gai et de plus piquant. La peinture des mœurs 
est le véritable but de la comédie : les vices, les passions, 
les travers et les ridicules de la société sont le riche do- 
maine qu'elle exploite, pour les corriger et les détruire. 
Ce que la loi ne peut atteindre et punir, la comédie l'at- 
taque et le flétrit. Elle apprend à l'homme à se connaître, 
à se juger, ou tout au moins à connaître et à juger les 
autres. Si l'aveuglement de la passion ou de la sottise 
nous empêche de retrouver nos traits dans le miroir qu'elle 
nous présente, nous devenons plus clairvoyants lorsqu'elle 
nous montre ceux de nos voisins dans leur difformité. 
C'est déjà un grand bienfait que de nous prémunir contre 
des vices, des travers et des ridicules dont nous pourrions 
être les victimes ou les imitateurs. 

Qui peut dire, par exemple, (juc Molière n'ait pas rendu 
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un véritable service à la société du siècle de Louis XIV 
en livrant au ridicule les manières guindées et le jargon 
prétentieux des bourgeoises qui s'efforçaient d'imiter les 
grandes dames ? Nous avons vu que le quartier général 
des précieuses de Paris était le salon de la marquise de 
Bambouillet : Molière nous dit modestement que ses traits 
s'adressaient aux précieuses qui se rendaient ridicules en 
singeant gauchement les véritables précieuses; mais il 
arriva que ses traits portèrent plus haut qu'il ne disait, 
et que les véritables précieuses se reconnurent dans les 
précieuses ridicules. Le jour où cette comédie fut repré- 
sentée à Paris pour la première fois, Ménage ne put s'em- 
pêcher de dire, en sortant, à Chapelain, qui, comme lui, 
était un des familiers de l'hôtel Rambouillet: «Monsieur, 
nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui vien- 
nent d'être critiquées si finement et avec tant de bon sens ; 
mais, croyez-moi, il nous faudra brûler ce que nous avons 
adoré et adorer ce que nous avons brûlé. » « Cela arriva 
comme je l'avais prédit, nous dit encore Ménage, et dès 
cette première représentation, l'on revint du galimatias et 
du style forcé.» Il avait donc raison, ce vieillard qui 
s'écria du milieu du parterre: «Courage! courage! Mo- 
lière ; voilà la bonne comédie î » Oui, sans doute, c'était 
la bonne comédie; car sous les traits un peu chargés de 
deux petites bourgeoises et de deux valets qui, pour s'in- 
troduire chez elles, prennent les habits de leurs maîtres, 
Molière peignait réellement les travers et les ridicules du 
grand monde ; et la leçon fut d'autant mieux sentie qu'elle 
paraissait indirecte, et d'autant plus goûtée qu'elle était 
fort amusante. 

Molière resta cinq années en province avec sa troupe, et 
cette vie errante et agitée ne fut sans doute point inutile à 
son génie ; il vit les hommes sous tous les aspects et dans 
toutes les conditions ; il se vit lui-mêûie en proie à toutes 
les tribulations, à toutes les misères de l'humanité, et ces 
leçons de philosophie pratique l'instruisirent mieux peut- 
être que celles de Gassendi dans la grande science du cœur 
humain, que personne ne posséda mieux que Molière. 

La province n'étant plus un théâtre digne de l'auteur de 
V Étourdi, du Dépit amoureux et des Précieuses ridicules, 
Molière amène à Paris la troupe qu'il a formée et dont la 
réputation l'a devancé. L'amitié du prince de Conti lui 
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obtient la protection du duc d'Orléans, qui le présente aa 
roi son frère, au jeune Louis XIV. C'est au mois d'oc- 
tobre 1658, sur un théâtre élevé dans la salle des Grardes, 
au Louvre, que débute la troupe de Molière, devant tout» 
la cour. Elle fait à Corneille l'honneur de jouer Nicojnède. 
Après la tragédie, Molière s'avance, et, dans un compli- 
ment fort bien tourné, il remercie le roi de ses bontés et 
lui demande la faveur de jouer en sa présence une petite 
pièce de son répertoire. Le roi consent : on joue les Troie 
Docteurs rivaux. Louis XIV s'en amuse beaucoup, la 
cour se garde bien de n'en pas faire autant ; le succ^ de 
la troupe de Molière est complet. Monsieur, frère du roi, 
lui donne son appui et son nom. Peu de jours après, les 
comédiens de Monsieur sont installées par ordre du roi au 
Théâtre du Petit-Bourbon, puis, en 1660, au Théâtre du 
Palais-Eoyal, que le cardinal de Eichelieu avait construit 
pour faire représenter sa tragédie de Mirante, 

Molière ne tarde pas à se montrer digne de la faveur 
qu'il vient d'obtenir. Le 24 juin 1661 il donne VÉloole des 
Maris, dont il prit peut-être l'idée à Térence, qui l'avait 
prise à Ménandre, mais dont l'exécution, comme intrigue 
et comme style, lui appartient tout entière. 

Cette comédie, si gaie, si spirituelle, si habilement con- 
duite, et qui renferme une leçon utile et sage à beaucoup 
d'égards, n'offre pas cependant une morale bien irrépro- 
chable. On ne trouvera pas sans doute qu'il doive être 
permis à une jeune fille de s'échapper des mains de son 
tuteur parce qu'il la traite trop sévèrement ; mais Molière 
a voulu montrer à quelle coupable imprudence une rigueur 
outrée peut entraîner une fille sans expérience; et il a 
exagéré le mal pour mieux faire sentir le danger du sys- 
tème qui l'a amené. C'est presque toujours ainsi que pro- 
cède la comédie ; elle est obligée d'employer des couleurs 
vigoureuses afin de frapper les yeux les moins clairvoyants: 
elle n'exclut point cependant une critique fine et délicate, 
et il n'y a pas une pièce de Molière qui n'en offire la 
preuve; mais elle permet quelquefois, elle exige même 
que le poëte paraisse se défier de l'intelligence du specta- 
teur. La perspective du théâtre lui fait un devoir d'exa- 
gérer quelque peu la nature ; autrement celle-ci paraîtrait 
pauvre et décolorée, et une foule de traits passeraient in- 
aperçus. C'est ainsi que, dans les statues et les tableaux 
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destinés à être vus à distance, l'artiste a soin d'accentuer 
fortement certaines lignes, et semble sortir de la vérité 
alors même qu'il calcule tout pour y rester fidèle. 

Cette observation s'applique également à VÉcole des 
Femmes, comédie en cinq actes et en vers, que Molière fit 
représenter le 26 décembre 1662. 

La leçon que voulait donner Molière était bonne sans 
doute, elle était sage; mais, nous l'avouerons, il nous 
semble qu'elle est présentée sous une forme qui n'est pas 
sans danger, et que le poëte s'y permet des plaisanteries, 
des jeux de mots et des expressions dont une oreille chaste 
peut s'alarmer avec raison. Le temps semble avoir con- 
sacré ces hardiesse^ du génie dans une pièce qui, d'ailleurs, 
est un chef-d'œuvre de verve comique ; mais il paraît qu'au 
siècle de Molière elle souleva contre lui des critiques si 
amères, qu'il 6e crut obligé d'y répondre par une petite 
comédie intitulée la Oritique de VEcole des Femmes, dans 
laquelle il déverse à pleines mains le ridicule sur les cen- 
seurs de sa pièce. Il fait attaquer son ouvrage par une 
prude, un fat et un poëte, il met dans leur bouche tous les 
reproches qu'on lui adressait, et il y répond victorieuse- 
ment. C'est chose neuve et hardie de faire ainsi sa propre 
censure et son propre éloge en plein théâtre ; mais Molière 
y met tant d'esprit, tant de gaieté et tant de bon sens, qu'il 
finit par avoir toujours et entièrement raison. 

Pendant que Molière donnait ces chefs-d'œuvre au public 
et qu'il lui en préparait de nouveaux, le roi, prenant de 

Î)lus en plus en amitié un homme qui avait le talent de 
'amuser, ne cessait de l'employer dans les divertissements 
de la cour. Le valet de chambre tapissier du roi était 
devenu l'âme de toutes les fêtes où Louis XIV, jeune et 
amoureux, se reposait des travaux de la royauté. C'est 
ainsi que Molière écrivit successivement, pour divertir la 
cour et pour complaire au roi, les FâcheuXy les Plaisirs 
de VUe enchantée, parmi lesquels se trouve la comédie, 
moitié vers, moitié prose, de la Princesse d'Élide, le Mariage 
forcé, V Impromptu de Versailles, V Amour médecin, Mélicerte, 
les Amants magnifiques, Psyché et la Comtesse d^Esear- 
bagnas. Il est rare que des ouvrages composés par ordre, 
et qui doivent être livrés à jour ûxe, laissent au génie cette 
indépendance qui lui est nécessaire pour enfanter des 
chefs-d'œuvre : aussi les neuf comédies dont nous venons de 

15* 
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citer les titres sont-elles ce que le théâtre de Molière ofire 
de moins important ; et cependant il n'en est pas une dans 
laquelle on ne trouve des dialogues et des situations qui 
feraient la gloire de tout autre poète comique. Ainsi, la 
comédie des Fâcheux^ écrite, apprise et représentée en 
quinze jours, pour la fameuse fête donnée à Louis XIV 
par le surintendant Fouquet, fête dont il expia si cruelle- 
ment la magnificence toute royale, est le type «t le modèle 
de ces comédies épisodiques dans lesquelles ces scènes 
qu'on appelle scènes à tiroir se succèdent sans se lier l'une 
à l'autre, et forment cependant un ensemble destiné à déve- 
lopper une idée ou une situation. La situation comique 
des Fâcheux est celle d'un amant qui* attend celle qu'il 
aime à un rendez-vous qu'elle lui a donné, et que viennent 
empêcher successivement des importuns, tels que son valet 
qui veut absolument lui rajuster sa cravate, lui friser les 
cheveux, lui brosser son chapeau; un compositeur de 
musique et de ballet qui danse, chante et parle tout à la 
fois, et le force à l'écouter ; un duelliste qui lui demande 
d'être son témoin ; un joueur de piquet qui lui raconte en 
détail une partie qu'il a perdue ; deux hommes qui sont en 
discussioiï pour savoir s'il faut qu'un amant soit jaloux, et 
qui le prennent pour juge ; im chasseur qui fait un long 
récit, en termes techniques, des aventures d'une chasse à 
courre : viennent ensuite, un savant qui le consulte sur un 
placet qu'il adresse au roi, un économiste qui lui soumet 
un plan de finance qui doit enrichir l'État, et d'autres 
originaux non moins fâcheux. Tous ces divers caractères 
sont tracés avec une vérité d'observation et une vigueur de 
style qui n'appartiennent qu'à Molière. L'une de ces scènes 
nous apprend en quelque sorte le secret du poëte. JLe jour 
de la première représentation, la scène du chasseur n'exis- 
tait pas. Louis XIV, que la comédie des Fâeheius avait 
beaucoup amusé, dit au poëte, en lui montrant un des 
seigneurs de sa cour: «Tenez, Molière, voilà encore un 
fâcheux que je vous conseille de joindre aux autres : c'est 
un chasseur qui m'assomme quelquefois du récit de ses 
prouesses. » Que fait Molière ? il va trouver le personnage 
en question, le marquis de Soyecourt : il n'a pas de peine 
à l'amener à parler de chasse ; et le marquis, enchanté do 
trouver quelqu'un qui l'écoute, apprend au poëte tous les 
termes de vénerie, qu'il ignorait, et lui offre ainsi complai* 
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samment rorîgînal du portrait qu'il veut tracer. A la 
seconde représentation, la scène était achevée: tout le 
inonde reconnut le marquis de Soyecourt; et le roi, 
charmé de voir son idée si heureusement exécutée, permit 
à Molière de lui dédier sa comédie, dont il se crut peut- 
être un peu l'auteur. • 

Cette anecdote nous prouve avec quel soin Molière étu- 
diait sur la nature même les caractères qu'il mettait en 
scène. Il ne les créait point au gré de son imagination et 
selon sa fantaisie ; il avait toute la conscience du peintre 
qui veut, avant tout, que le portrait soit fidèle : mais en 
même temps il marquait l'œuvre du sceau de son génie. 

Molière s'était fait beaucoup d'ennemis, non-seulement 
parce que nombre de gens s'étaient reconnus dans les per- 
sonnages de ses comédies, mais encore parce que la supéri- 
orité du génie a pour infaillible résultat d'exciter l'envie 
et la haine. La faveur marquée dont Louis XIV honorait 
lej)oëte soulevait encore contre lui la jalousie des auteurs, 
des comédiens, et même des courtisans, qui pensent que 
tous les bienfaits que d'autres obtiennent sont des vols 
qu'on leur fait. Molière, voulant d'un seul coup déjouer 
la calomnie et confondre ses accusateurs en présence même 
du roi, profita de ce qu'on lui demandait une pièce pour 
les divertissements de la cour, et se mit en scène, lui et sa 
troupe, de la manière la plus ingénieuse, dans V Impromptu 
de Versailles, Cette petite comédie, qu'on a le tort de lire 
rarement, parce qu'elle paraît avoir été improvisée, ren- 
ferme les détails les plus curieux et les plus intéressants 
sur Molière lui-même. Nous y voyons dépeints avec une 
piquante vérité tous les embarras d'un auteur de comédies 
qui est en môme temps comédien et directeur de troupe. 
Avec quelle spirituelle malice il raille la déclamation 
emphatique des comédiens du Théâtre de l'hôtel de Bour- 
gogne, et avec quel admirable bon sens il donne à chacun 
des siens des conseils sur la manière de réciter leurs rôles. 

« Vous faites le poëte, vous dit-il à Du Croisy, et vous 
devez vous remplir de ce personnage, marquer cet air 
pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, 
ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de pronon- 
ciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne laisse 
échapper aucune lettre de la plus sévère orthographe. » 
Puis à Brécourt : « Pour vous, qui faites un honnête homme 
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de cour, vous devez prendre un air posé, un ton de voix 
naturel, et gesticuler le moins qu'il vous sera possible. » 
N'ayez pas peur que Molière, effrayé de la colère des cour- 
tisans, recule devant leurs menaces. Que répond-il à ceux 
qui l'accusaient de se moquer des marquis ? « Le marquis 
aujourd'hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans 
toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet- 
bouffon qui fait rire les auditeurs, de même dans toutes nos 
pièces de maintenant il fait toujours un marquis ridicule 
qui divertisse la compagnie. » Mais si Molière se met peu 
en peine d'attaquer les courtisans en masse, voyez avec 
quelle énergie d'honnête homme il se défend de l'accusa- 
tion de livrer à la risée des personnages vivants, «r Bien, 
dit-il, ne lui donne du déplaisir comme d'être accusé de 
regarder quelqu'un dans les portraits qu'il fait : son des- 
sein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux 
personnes. . . . Mais, ajoute-t-il, comme l'affaire de la 
comédie est de représenter en général tous les défauts des 
hommes, et principalement des hommes de notre siècl^ il 
est impossible de faire aucun caractère qui ne rencontre 
quelqu'un dans le monde ; et s'il faut qu'on l'accuse d'avoir 
songé à toutes les personnes où l'on peut trouver les dé- 
fauts qu'il peint, il faut, sans doute, qu'il ne fasse plus de 
comédies.» Sepondant ensuite à ceux ^ui l'accusaient 
d'être épuisé, il fait dire au marquis raisonnable qui a 
pris sa défense : 

« Croîs-tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des 
hommes ? £t, sans sortir de la cour, n'a-t-il pas encore vingt carac- 
tères de gens où il n'a point touché ? N*a-t-il pas, par exemple, ceux 
qui se font les plus grandes amitiés du monde et qui, le doB tourné, 
font galanterie de se déchirer l'un l'autre? N'a-t-il pas ces adula- 
teurs à outrance, ces flatteurs insipides, qui n'assaisonnent d'aucim 
sel les louanges qu'ils donnent, dont toutes les flatteries ont une dou- 
ceur fade qui fait mal au cœur à ceux qui les écoutent? N'a-t-il pas 
ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de la for- 
tune, qui vous encensent dans la prospérité-et vous accablent dans la 
disgrâce? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, 
ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui 
pour services ne peuvent compter que des importunités, et qui veulent 
qu'on les récompense d'avoir obsédé le prince dix ans durant? N'a- 
t-il pas ceux qui caressent également tout le monde, qui promènent 
leurs civilités â droite et â gauclie, et courent à tous ceux qu'ils voient 
avec les mêmes enibrassadtis et les mômes protestations d amitié?. . . 
Va, va, marquis, Molière aura toujours plus de sujets qu'il n'en voudra ; 
et tout ce qu'il a touché jusqu'ici n'est rien que bagatelle au prix de 
ce qui reste. » 
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Combien ce passage ne doit-il pas faire regretter que le 
temps ait manqué à Molière pour exécuter tous les sujets 
de comédie qu'il méditait et qu'il a si inutilement légués 
à ses successeurs I 

Nous ne dirons rien de la Princesse d^Élide, de Don 
Garde de Navarre, de Mélicerte, des Amants magnifiques 
et de Psyché, pièces de cour qui ne peuvent rien ajouter à 
la gloire de Molière. Mais comment ne pas citer, parmi 
les scènes qui font le plus rire au théâtre, celles où Sgana- 
relle, dans le Mariage forcé, consulte tour à tour les deux 
docteurs Pancrace et Marphurius sur le parti qu'il doit 
prendre relativement à son mariage ? Quelle ingénieuse 
et fine moquerie des systèmes philosophiques qui ont si 
souvent égaré la raison humaine ! Comment ne pas rire 
de ce Pancrace qui, dans sa manie d'étaler les richesses de 
sa vaine érudition, n'écoute rien de ce qu'on dit et ne ré- 
pond jamais à ce qu'on lui demande, ainsi que de ce Mar- 
phurius, qui veut, lui, qu'on doute de tout, même de son 
existence, et à qui Sganarelle est obligé de donner des>coups 
de bâton pour lui prouver qu'il existe ? Comment encore 
ne pas appeler votre attention sur la consultation si plai- 
sante et si vraie des médecins, dans la comédie de V Amour 
médecin f C'est le commencement de cette guerre d'épi- 
grammes que Molière ne cessa de faire aux çUsciples d'Hip- 
pocrate, et qui n'a pas peu contribué à les corriger des 
formes pédantesques sous lesquelles ils travestissaient alors 
l'art de guérir. Les médecins de nos jours sont bien dif- 
férents ; les costumes ont changé et les ridicules ont dis- 
paru : mais qui oserait dire cependant qu'auprès du lit des 
malades on ne trouve plus de Tomes, de Bahys, de Des- 
fonandrès et de Macroton? — Comment enfin ne pas rire 
de cette comtesse d'Escarbagnas dont la sottise n'a pris 
de la cour que les ridicules, et qui revient dans sa ville 
d'Angoulême en faire parade aux yeux de son adorateur 
M. Tibaudier, bel esprit angoumoisin qui excelle dans le 
calembour? Molière n'avait pas perdu son temps dans 
ses voyages en province ; tout en jouant ses comédies, il 
avait remarqué celles qui se jouaient hors du théâtre, et il 
B'était bien prorais de ne pas les oublier et d'en tirer profit 
dans l'occasion. C'était justice ; il devait tant de fois 
amuser la province aux dépens de la cour ! 
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Molière, non moins habile dans la direction de son thé- 
âtre que dans la composition de ses comédies, ne néglige 
rien pour attirer à lui les bons poëtes et les bons acteurs. 
La médiocrité seule est jalouse et craint les rivalités. 
Molière, poëte et comédien, était à la piste des plus habiles 
comédiens et des meilleurs poëtes pour son théâtre. Un 
jour, un jeune homme, élève de Port-Royal, connu seule- 
ment par quelques poésies religieuses et par une ode aux 
Nymphes ae la Seine qui lui a valu une gratification de 
Colbert, présente à Molière une tragédie ayant pour titre 
Théaghne et Chanclée. Molière juge la pièce mauvaise, 
ce qu'elle était en effet ; mais en même temps remaS^ue 
une certaine habileté de facture dans les vers et des inten- 
tions dramatiques qui annoncent un poëte. Il refuse 
l'ouvrage et accueille l'auteur: il lui indique même un 
sujet de tragédie, et, non moins généreux que Colbert, il 
imite la munificence royale et paye d'avance largement 
une pièce qui n'est pas encore sur le métier. Six mois 
après, le poëte apporte au directeur la Thébaïde ou les 
Frères ennemis: quelques changements sont nécessaires, 
quelques corrections indispensables; le directeur et l'au- 
teur les font ensemble ; enfin, la tragédie est jouée et ap- 
plaudie : la France compte un nouveau poëte, elle le doit 
à Molière, et ce poëte, c'est Racine. 

Molière avait deviné un grand auteur tragique dans le 
pauvre auteur d'une pauvre tragédie de collège, il devina 
également un grand comédien dans un enfant de douze 
ans dont une intrigante, nommée la Raisin, exploitait le 
talent précoce sur les tréteaux de la foire ; il le prit ches 
lui, l'instruisit avec sqîq et en fit le célèbre comédien 
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Baron, qui, poëte lui-même, passe pour être Fauteur de 
VAndrienne et des Adelphes, deux comédies traduites de 
Térence et dont on fit d'abord honneur au P. Larue, 
jésuite. 

Molière, à qui Louis XIV venait d'accorder pour lui 
une pension de mille francs, pour sa troupe une gratifica- 
tion annuelle de sept mille francs et le titre de Troupe du 
Roi, animé par la reconnaissance et inspiré par son génie, 
qui allait toujours grandissant, voulut donner à la comédie 
un caractère plus élevé, un but plus moral que ceux 
qu'elle s'était donnés jusqu'alors. La pensée lui vint de 
mettre en scène, non plus les travers et les ridicules de la 
bourgeoisie, mais les travers et les ridicules du grand 
monde et en quelque sorte de la cour. Il comprit que ce 
n'était plus ici la place de ces intrigues dirigées par des 
valets fripons; *de ces tuteurs* dupés et de ces amoureux de 
convention, tous à peu près taillés sur le même patron, de 
ces plaisanteries hasardées qui alarment la pudeur, de ces 
situations forcées dont le comique rachète à peine l'incon- 
venance: il se dit que dans l'œuvre qu'il méditait Fin* 
trigue devait être simple et décente, les caractères pleins 
de vérité, les plaisanteries fines et délicates, les situations 
naturelles et de bon goût, le langage élégant et châtié, 
que cependant cette peinture des mœurs de la haute so- 
ciété française et des principaux caractères que l'on y ren- 
contre ne devait jamais cesser d'être comique. Combien 
nous regrettons que les grands poètes, comme Molière, ne 
nous aient pas fait assister à l'enfantement de leurs ouvrages 
en léguant à la postérité les projets, les notes, tous les tra- 
vaux où s'exerçait leur génie avant d'avoir accompli le 
chef-d'œuvre ! Quelle étude plus intéressante et plus pro- 
fitable que celle d'un esprit vaste et profond qui s'entre- 
tient avec lui-même et nous révèle ainsi sa pensée tout en- 
tière I Qui ne sait que, pour les arts d'imitation, tels que 
la sculpture et la peinture, la leçon la plus utile d'un 
maître, c'est le travail même qu'il exécute sous les yeux 
de l'élève ? Les secrets de l'art, les mystères du génie se 
révèlent ainsi aux regards attentifs et intelligents, et cette 
révélation est quelquefois comme l'étincelle qui commu- 
nique le feu sacré. De quel prix ne sont pas ces dessins 
inachevés, ces ébauches informes où les grands maîtres de 
la peinture ont jeté la première pensée de leurs chefs* 
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d'œuvre I En poésie, rien de semblable : le poëte ne nous 
livre son travail que lorsqu'il est parfait, et nous ne pou- 
vons rien voir que ce qu'il a voulu nous montrer, rien 
savoir que ce qu'il a voulu nous laisser lire. Le secret de 
sa composition lui reste tout entier, et pour le découvrir, 
c'est dans l'œuvre terminée qu'il nous le faut chercher. 

Lorsqu'il conçut l'idée du Misanthropey Molière jugea 
que le moment était venu où la comédie pouvait et devait 
s'attaquer aux salons dorés. — La fortune, le rang et les 
dignités ne doivent point, se dit-il sans doute, mettre les 
hommes à l'abri du blâme et du ridicule qu'elle est chargée 
de déverser sur les travers et les vices. Il ne peut y avoir 
de privilégiés là où règne la vérité. Il faut apprendre à 
ceux qui se croient au-dessus des autres hommes que, sous 
le brillant vernis dont ils les couvrent, leurs défauts n'en 
sont pas moins apparents aux yeux du poëte comique, et 
qu'il est de son devoir de les livrer à la risée publique. 
Sous les habits brodés, les vices ne sont que plus odieux 
et les travers que plus ridicules ; je flétrirai donc ces vices 
et ces travers ; mais je le ferai avec ces ménagements, avec 
cette convenance qui, je l'espère, rendront la leçon utile et 
profitable, et si je parviens à faire rire d'eux-mêmes les 
grands du monde, j'aurai beaucoup fait pour les corriger; 
car ce qu'ils savent le moins supporter, c'est la raillerie, 
et tel qui veut bien passer pour méchant ne veut point 
paraître ridicule. 

On était déjà loin des jours d'orage qui avaient rempli 
la minorité ae Louis XIV: depuis longtemps les épées 
étaient rentrées dans le fourreau; mais l'esprit de cette 
guerre, dont le seul résultat est d'avoir enrichi d'un mot 
la langue française, n'avait point péri dans la bataille, et 
le vieux levain de la fronde fermentait encore dans quel- 
ques têtes. Seulement la guerre avait changé d'objet : ce 
n'était plus contre les ministres, ce n'était plus contre la 
cour, c'était contre la société tout entière que s'exerçait 
leur railleuse indignation, et il faut convenir qu'elle n'avait 
pas toujours tort. Molière peignit un de ces hommes dont 
la vertu rigide et les principes austères sont en guerre 
ouverte avec les mœurs de leur temps : il n'approuve rien 
de ce qui se fait, rien de ce qui se dit, car son humeur 
chagrine ne lui montre partout 

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie. 
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Aussi, dans sa colère peu réfléchie, n'épargne-t-il personne ; 
il dit hautement qu'il hait tous les hommes : 

Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, 
Et les autres, pour être aux méchants complaisants, 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit dopner le vice aux âmes vertueuses. 

Cet homme, dont le poète a fait un homme de qualité afin 
qu'on ne suppose pas que l'envie l'anime contre les gens 
de cour, refuse absolument de se conformer à ces dehors 
eivUs que Vusage demande; il veut qu'on ne salue que ceux 
qu'on estime, et il prétend qu'on devrait châtier sans pitié 

Tout commerce honteux de semblant d'amitié. 

Je veux, dit-il, 

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre 
Le £[>nd de notre cour dans nos discours se montre, 
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ke se masquent jamais sous de vains compliments. 

Enfin Molière a fait de cet homme en guerre avec le 
monde un véritable misanthrope ; mais comme il voulait 
qu'il intéressât et fît rire tout à la fois, il lui donna tout 
ensemble un cœur droit et un esprit de travers, une vertu 
austère et une humeur chagrine, une âme élevée et un 
caractère ombrageux. Il ne reste jamais dans les justes 
bornes de la raison et du bon sens : ami de la justice et de 
la vérité, il les rend presque ridicules par l'exagération et 
l'emportement avec lesquels il les défend en toute occa- 
sion. Personne d'ailleurs ne peut accuser le poëte d'avoir 
voulu jouer la vertu en faisant son misanthrope vertueux : 
on ne peut se méprendre sur son intention, qui est seule- 
ment de prouver que 

Il faut parmi le monde une vertu traitable. 
A force de sagesse on peut être blâmable ; 
La parfaite raison fuit toute extrémité, 
Et veut que l'on-soit sage avec sobriété. 

Alceste le misanthrope a un ami nommé Philinte, à qui le 
poëte a donné un caractère tout opposé : homme d'honneur 
au fond, et digne à cet égard d'être l'ami d' Alceste, il ne 
veut aussi être l'ennemi de personne ; il ne blâme jamais 
i-ien, quoiqu'il n'approuve pas tout, et il prétend 

16 
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Que c'est une folie à nulle autre seconde 
De vouloir se mêler de corriger le monde. 

J'observe, dit Pbilinte au misantlirope Alceste, 

J'observe, comme vous, cent choses tous les jours 
Qui pourraient mieux aller prenant un autre cours, 
Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, 
En courroux, comme vous, on ne me voit point être ; 
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ; 
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font ; 
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville. 
Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 

Ces deux caractères ainsi tracés. Fauteur devait tirer ei 
a tiré un grand parti de leur contraste: par exemple, 
Alceste a un procès pour lequel Pbilinte l'engage à visiter 
ses juges ; mais Alceste, fort de son bon droit, refuse d'en 
rien faire ; il aime mieux perdre son procès, ne fÛt-ce que 
pour avoir cette nouvelle preuve de l'injustice des hommes. 
Ainsi encore, un homme de qualité qui fait le bel esprit 
vient consulter Alceste sur un sonnet de sa composition. Le 
sonnet est écrit dans le style prétentieux et faux des Ben- 
serade et des Cotin, si bien qu'on pourrait s'y méprendre. 
Pbilinte se récrie sur la beauté des vers ; mais Alceste, qui 
a pour habitude de dire à tout venant ce qu'il pense, et 
qu'irritent encore les éloges menteurs de son ami, après 
avoir cherché à faire entendre à l'homme de cour qu il a 
tort de se croire poëte, voyant que celui-ci s'obstine à ne 
pas le comprendre, finit par lui déclarer que ses vers sont 
détestables, et qu'il leur préfère une vieille chanson du 
temps jadis, qu'il lui chante à deux reprises pour le faire 
enrager, au risque de se mettre sur les bras une affaire 
d'honneur, ce qui ne manque pas d'arriver en effet. Noos 
voyons encore, opposés au misanthrope, deux marquis 
passablement fats, comme ils le sont tous, l'un doucereux, 
l'autre impertinent, et tous les deux, ainsi que l'homme au 
sonnet, amoureux de la même femme dont Alceste est 
épris. Cette femme, c'est le type de la coquette française, 
à laquelle aucune autre ne peut être comparée. Célimène 
a tout à la fois la beauté qui charme, l'esprit qui séduit, la 
grâce qui captive ; mais elle a un tel besoin de plaire à 
tout le monde et de médire de tout le monde, qu'elle 
n'épargne personne ni dans ses coquetteries ni dans ses 
méchancetés. Ceux même dont elle cherche les hommages 
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et dont l'amour la flatte sont les premiers en butte aux 
traits de sa malignité. Veuve et libre à vingt ans, jamais 
elle ne paraît plus brillante et plus heureuse que lorsque, 
entourée d'un cercle d'adorateurs, elle déploie toute la 
verve de son esprit moqueur ; elle est sans pitié dans ses sar- 
casmes pour ceux-là même qui sont le plus de ses amis. 
Dans le salon de cette impitoyable coquette, Molière met 
en scène une de ces conversations des gens du monde, dont 
la médisance fait tous les frais : on y voit passés en revue 
et livrés au ridicule la foule des originaux qu'il n'a pu 
mettre au théâtre : le bavard, qui trouve toujours 

L'axt de ne nous rien dire avec de grands discours ; 

le mystérieux, 

Qui vous jette, en passant, un coup d'œîl égaré, 
£t, sans aucune afiaife, est toujours afiairé. 
De la moindre vétille il fait une merveille, 
£t, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille ; 

le conteur ennuyeux, 

dont tous les entretiens 

Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens ; 

la femme stupide qui ne sait rien dire dans les longues 
visites qu'elle fait, 

Et l'on demande l'heure, et l'on bâille vingt fois. 
Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois ; 

l'important vaniteux, toujours gonflé de l'amour de lui- 
même ; le sot enrichi, qui donne à dîner et qui ne s'aperçoit 
pas que c'est à son cuisinier que l'on rend visite ; et le 
dédaigneux connaisseur. 

Qui veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit. 
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit. 

La société, ainsi pressée entre un misanthrope qui l'accuse 
par amour pour la vertu et une coquette qui la ravale pour 
le plaisir de médire, ne saurait échapper aux traits soit de 
l'un, soit de l'autre, et Fauteur fait ainsi, le plus naturelle- 
ment du monde, la satire de tout ce qui lui paraît blâmable 
parmi les hommes. 

Dira-t-on qu'un misantlirope comme Alceste manque 
à son caractère en aimant une coquette comme Célimène ? 
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Nous répondrons que ce serait mal connaître le cœur 
humain de croire qu'il se conduit toujours par les lois de 
la raison. Alceste voit et connaît tous les défauts de celle 
qu'il aime, mais il dit en s'accusant de sa faiblesse : 

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer. 
En dépit qu'on en ait, elle se fiût aimer ; 
Sa grâce est la plus forte ; et sans doute ïna flamme 
De ces vices du temps pourra purger son âme. 

Tel est l'espoir d'Alceste ; mais chaque fois qu'il viendra 
l'attaquer sur son caractère et sa conduite, c'est lui qui 
sera obligé de battre en retraite, parce qu'il aime Céli- 
mône éperdument, et que Célimène le préfère à peine à ses 
rivaux et n'aime véritablement qu'elle-même. 

Enfin le poëte a mis en rivalité avec sa coquette une 
prude, et a amené entre elles une scène où elles se disent 
Tune à l'autre, sous le masque de l'amitié, les vérités les 
plus dures et les plus piquantes que puisse aiguiser la 
haine, comme cela se voit tous les jours entre les amies du 
monde. La coquette s'en tient là, heureuse d'avoir humilié 
son ennemie; mais la prude va plus loin dans sa ven- 
geance ; et comme elle aime Alceste, elle lui dit charitable- 
ment que Célimène le trahit, et même elle lui en donne la 
preuve par un billet tendre qu'Oronte a reçu de la perfide. 
Alceste furieux, et armé du billet fatal, vient pour con- 
fondre celle qu'il jure de haïr désormais et lui mettre 
sous les yeux la preuve de sa trahison. Célimène, loin de 
se défendre, raille Alceste sur sa fureur jalouse, lui dit 
qu'il n'est qu'un extravagant de croire que son billet est 
pour Oronte, et que c'est à une femme qu'il était adressé. 
La ruse est trop grossière pour qu' Alceste se puisse rendre 
d'abord, et ne demande pas au moins l'explication des 
termes étranges de cette lettre ; mais Célimène, ne sachant 
plus comment se justifier, se fâche, et quand Alceste sup- 
pliant lui dit : 

De grâce, montrez-moi, je serai satisfait. 
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet^ 

elle lui répond durement : 

Non, il est pour Oronte; et je veux qu'on le croie. 
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie; 
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est. 
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît. 
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Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête ; 
Et ne me rompez pas davantage la tête. 

A.lors l'amoureux Alceste s'écrie : 

Ciel 1 rien de plus cruel peut-il être inventé, 

Et jamais cœur fut-il de la sorte traité ? 

Quoi I d'un juste courroux je suis ému contre elle, 

C^est moi qui viens me plaindre, et c'est moi qu'on querelle I 

On pousse ma douleur et mes soupçons à bout ; 

On me laisse tout croire, on fait gloire de tout ; 

Et cependant mon cœur est encore assez l&che 

Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache, 

Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris 

Contre l'ingrat objet dont il est trop épris I 

Ah I que vous savez bien ici, contre moi-môme. 

Perfide, vous armer de ma faiblesse extrême. 

Et ménager pour vous l'excès prodigieux 

De ce fatal amour né de vos traîtres yeux I 

Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, 

Et cessez d'aiècter d'être envers moi coupable ; 

Kendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent ; 

A vous prêter les mains ma tendresse consent ; 

EflTorcez-vous ici de paraître fidèle, 

Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle. 

Célimène, que rien n'émeut, ne se justifie qu'en accusant 
Alceste de ne pas l'aimer comme il faut que Von aime, et le 
pauvre Alceste, désarmé par ce tendre reproche, pardonne 
tout, pourvu qu'on l'aime. Cette scène de passion est une 
des plus belles conceptions de Molière, et comme elle est 
sans modèle dans le passé, elle restera sans rivale dans 
l'avenir. Jamais l'amour n'a été peint avec des couleurs 
plus vives et plus vraies. Tout ce que l'âme d' Alceste 
peut renfermer de tendresse et de passion, Célimène le 
possède, et la perfide s'en amuse, comme si le cœur d'un 
tel amant n'était entre ses mains qu'un jouet à briser au 
gré de son caprice. Cette fois la coquette triomphe du 
misanthrope; mais ce triomphe sera de courte durée. 
Célimène a écrit aux deux marquis des lettres dans les- 
quelles l'imprudente laisse croire à chacun d'eux qu'elle le 
préfère, et s'égaie aux dépens des deux rivaux. Les deux 
marquis se sont communiqué leurs lettres, et ils viennent 
en faire la lecture dans le salon même de Célimène, en 
présence de toutes les victimes de sa coquetterie et de ses 
médisances. Tous, en la quittant, lui marquent leur dépit 
par un outrage, auquel elle ne répond rien, parce qu'elle 
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les méprise. Alceste, qui n'a rien dit en leur présence, et 
qui, plus que tout autre, a droit de se plaindre, puisqu'il a 
été lui-même en butte à ses moqueries, Alceste, avec qui 
elle convient de ses torts, et que cet aveu désarme, lui 
annonce sa résolution de se retirer du monde, et, pour 
éprouver le cœur de celle qu'il aime si tendrement, il lui 
offre de le suivre dans le dâert, où il veut vivre désormais. 
Célimène consent bien à l'épouser, mais non à s'exiler avec 
lui loin du monde ; alors Alceste, que ce refus éclaire sur 
les véritables sentiments de cette coquette incorrigible, ré- 
pond à l'ofire qu'elle lui fait de sa main : 

Kon. Mon cœur à présent vous déteste, 
Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. 
Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux. 
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, 
Allez, je vous refuse ... 

Il triomphe cette fois; mais son cœur est brisé, et il 

s'écrie, les larmes aux yeux : 

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 

Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices, 

Et chercher sur la terre un endroit écarté 

Oii d'être homme d'honneur on ait la liberté. 

C'est ainsi que devait finir le Misanthrope. Seulement, 
pour se conformer à l'usage qui voulait que toute comédie 
finît par un mariage, Molière marie Philinte avec une 
jeune cousine de Célimène dont le caractère aimable et 
bon forme encore un heureux contraste avec ceux de la 
prude et de la coquette. 

Nous avons entendu reprocher à Molière le peu d'action 
du Misanthrope; il nous semble qu'une intrigue plus vive 
et plus compliquée aurait nui nécessairement au développe- 
ment des caractères, et que l'admirable scène entre Alceste, 
Philinte et Oronte, au premier acte, la scène des portraits 
au second acte, celle de la coquette et de la prude, au troi- 
sième, d' Alceste et de Célimène, au quatrième acte, qui 
toutes sont de véritables chefs-d'œuvre de morale profonde 
et de vérité comique, de franchise de dialogue et de 
vigueur de style, n'auraient pas pu entrer dans la com- 
binaison d'une de ces comédies à incidents qui laissent à 
peine le temps de penser à ce qu'on voit et à ce qu'on en- 
tend. La comédie du Misanthrope se compose, il est vrai. 
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de scènes de conversation plus que de scènes d'action; 
mais avec quel art et quel naturel ces scènes, de nature si 
différente, s'enchaînent Tune à l'autre ! Il n'en est aucune 
qui soit inutile, ni qu'on puisse retrancher, comme on 

{)Ourrait le faire dans tant de comédies modernes qui ont 
a prétention d'être fortement intriguées. Ainsi, dans la 
première scène, nous apprenons qu'Alceste a un procès 
pour lequel il ne veut faire aucune démarche, tant son bon 
droit lui semble évident, et nous voyons plus tard que la 
perte de ce procès le décide à se retirer du monde ; ainsi, 
la dispute entre Célimène et Arsinoé conduit la prude à 
révéler au misanthrope la trahison de celle qu'il aime; 
ainsi encore, la scène de fatuité entre les deux marquis, dé- 
termine la divulgation des deux billets qui démasquent la 
coquette, et font que l'action la plus simple et la plus 
claire se termine par le plus beau des dénoûments, en ce 
que chaque personnage reste dans son caractère. Sans 
doute le Misanthrope ne fait pas pleurer comme ces pièces 
à sentiment dont les écrivains les plus médiocres ont de 
tout temps et fructueusement exploité, sur nos théâtres 
secondaires, les situations banales et rebattues ; sans doute 
il ne fait pas rire comme ces farces grossières où d'ignobles 
caricatures et d'indécents jeux de mots ont eu le privilège 
d'égayer trop souvent môme la bonne compagnie; mais 
tant qu'il existera des gens de goût qui chercheront dans 
la comédie la peinture ingénieuse, savante et vraie des 
vices et des travers de l'homme, le Misanthrope sera pour 
eux un chef-d'œuvre, un modèle inimitable. 
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Il est rare que les hommes d'un vrai génie paraissent à 
leurs contemporains aussi grands qu'ils le sont réellement: 
il est plus rare encore qu'un chef-d'œuvre en poésie soit 
estimé comme il doit l'être dès son apparition. Les beautés 
neuves et hardies du Misanthrope ne furent point senties 
par la foule ; les esprits supérieurs furent seuls frappés de 
cette étude si élevée, si profonde et si forte du cœur hu- 
main. Le Misanthrope trouva, au parterre et dans les 
loges, des spectateurs trop habitués aux intrigues espa- 
gnoles et aux bouffonneries italiennes pour comprendre 
cette vigueur de conception^ qui n'a besoin ni d'événement 
ni de coups de théâtre pour développer les caractères les 
plus variés et mettre en jeu les passions les plus op- 
posées, et cette puissance de comique qui force le rire, 
sans avoir jamais recours aux incidents burlesques et 
aux mots grossiers qui d'habitude provoquent l'hilarité 
dans les théâtres. Répéterons-nous, comme on l'a écrit si 
souvent, à la honte du siècle de Louis XIV, qu'il fallut 
que Molière soutînt le succès plus que douteux du Misanr 
thrope par l'amusante farce du Médecin malgré luif Ce 
qu'il y a de certain, c'est que la farce, jouée deux mois 
seulement après la comédie, obtint un succès beaucoup 
j)lus complet et plus prolongé. Sganarelle effaça Alceste; 
le fagotier l'emporta sur le misanthrope. Ayons toujours 
présentes à l'esprit ces grandes erreurs dans les jugements 
humains, afin de nous défier de certains eagouements qui 
sont encore bien moins fondés en raison ; car au moins, il 
faut en convenir, c'est un bien amusant personnage que ce 
Sganarelle, paresseux, ivrogne, poltron, brutal, spirituel, 
jovial, s'inquiétant peu que ses enfants aient du paîn à 
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manger, pourvu qu'il ait du vin à boire, et battant sa 
femme et son voisin, parce qu'il prétend vivre selon sa 
fantaisie. Sganarelle, c'est le peuple sans éducation, mais 
doué de cet esprit naturel qui brille en vives reparties, en 
mots comiques, en idées burlesques, en folles inventions, 
et de cette franche gaieté qui, enlevant aux actions même 
répréhensibles tout caractère de méchanceté, change notre 
sévérité en sympathie, et nous force à étouffer le blâme 
sous le rire. Où Molière a-t-il pris son Sganarelle f est-ce 
dans Plante ou dans Térence ? est-ce chez Lope de Vega 
ou chez Calderon ? Cherchez bien partout dans les livres, 
vous ne le trouverez là en nul endroit ; mais allez sur le 
Pont-Neuf, entrez dans les cabarets, pénétrez dans les ate- 
liers ; c'est là que vous le verrez tel que Molière l'a vu, 
lorsque, enfant, il jouait sous les piliers des Halles, ou 
qu'il riait aux parades de Tabarin. 

La fable du Médecin malgré lui n'appartient point à Mo- 
lière ; on la trouve dans un vieux fabliau intitulé le Vilain 
Mire, ce qui signifie le Paysan médecin. En voici le sujet : 

Un paysan riche, mais avare, a épousé la fille d'un 
pauvre gentilhomme, et, pour empêcher qu'on ne lui 
fasse la cour en son absence, il imagine de la battre tous 
les matins avant de partir, afin qu'occupée à pleurer le 
reste du jour, elle ne songe point à mal faire. La femme 
se dit: «Il faut que mon mari n'ait jamais été battu ; car, 
s'il savait le mal que font les coups, il ne m'en aurait pas 
tant donné. » En ce moment arrivent deux courriers qui 
sont à la recherche d'un médecin assez habile pour guérir 
la fille du roi, qui a avalé une arête de poisson. La femme 
de Sganarelle profite de l'occasion et leur désigne son 
mari comme un grand docteur qui cache sa science, et qu'il 
faut battre pour qu'il en convienne. Le paysan, battu à 
son tour par les gens du roi, se laisse conduire à la cour, 
et guérit la princesse en la faisant rire. On vient alors le 
consulter de toutes parts, et comme il ne sait que répondre, 
il fait allumer un grand feu, et dit à ceux qui l'interrogent 
qu'il va choisir le plus malade de tous pour le faire brûler 
et guérir les autres avec ses cendres. Le premier auquel 
il s'adresse prétend qu'il n'est plus malade, et tous les 
autres, à son exemple, s'empressent de déclarer qu'ils 
sont guéris. Le roi, charmé du savoir du Vilnii Mire, 
le renvoie comblé de présents et corrigé de l'envie de 
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battre sa femme, quoique les coups qu'il a reçus lui aient 
porté bonheur. 

De ce joli fabliau, et d'une scène plaisante de Rabelais, 
Molière a fait une des farces les plus amusantes, disons 
mieux, une des comédies les plus gaies qui soient au thé- 
âtre ; car nous ne pouvons oonner le nom de farce à un 
tableau de mœurs si vrai, si animé, si étincelant d'esprit 
et de gaieté, et qui ofire le plus admirable modèle du dia- 
logue dans la comédie en prose. Où trouver, par exem- 
ple, rien de plus serré, de plus vif, de plus piquant que 
ces reparties de Sganarelle dans sa querelle avec sa 
femme : 

SGANABELLE. 

« Tu fus bien heureuse de me trouver. 

MAJBTnns. 

« Qu'appelles-tu bien heureuse de te trouver? un homme qui me 
réduit à l'hôpital, un débauché, un traître, qui me mange toat ce 
que j'ai I . . . 

BGANAllEIiliE. 

« Tu as menti : j'en bois une partie. 

MABTIKE. 

« Qui me vend pièce à pièce tout ce qui est dans le logis I • • • 

SGANABELLE. 

« C'est vivre de ménage. 

MARTINE. 

« Qui m'a ôté jusqu'au lit que j'avais I . . . 

SGAHABELLE. 

« Tu t'en lèveras plus matin. 

MARTINE. 

« Enfin qui ne laisse aucun meuble dans toute la maison I • • • 

SGANARELLE. 

« On en déménage plus aisément. 

MARTINE. 

' « Et qui du matin jusqu'au soir ne fait que jouer et que boire! 

PGANARELLE. 

« C'est pour ne point ni'ennuyer. 
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MARTINE. 

« Et que veuz-tu, pendant ce temps, que je fiasse avec ma famille ? 

SaANABELLE. 

« Tout ce qu^il te plaira. 

MABTINE. 

a J'ai quatre pauvres petits enfants sur les bras . • • 

SGAITABELLE. 

« Mets-les à terre. 

MABTINE. 

« Qui me demandent à toute heure du pain. 

SGANABELLE. 

« Donne leur le fouet : quand j'ai bien bu et bien mangé, je yeux 
que tout le monde soit soûl dans ma maison. » 

Il est difficile de s'arrêtçr en citant Molière ; on ren- 
contre toujours une pensée piquante, un mot plaisant qui 
force à prolonger la citation ; et pour bien faire, il faudrait 
tout lire. Heureusement, avec lui^ si Ton quitte un chef- 
d'œuvre, on en rencontre aussitôt un autre : Molière est du 
petit nombre de ces poètes qui ne se fatiguent et ne s'épui- 
sent jamais. 

Nous n'avons rien dit encore d'une comédie en cinq 
actes et en prose qui précéda le Misanthrope, et à laquelle 
Molière donna le titre bizarre du Festin de Pierre , parce 
qu'il nous a semblé que l'examen de cette pièce, qui n'eut 
que peu de succès, trouverait place dans l'étude particulière 
que nous nous proposions de faire du Tartuffe. Ces deux 
comédies sont nées de la môme pensée, pensée religieuse et 
morale, qui ne flétrit pas moins sévèrement l'impie qui 
se couvre du manteau de la religion pour commettre im- 
punément des crimes, que l'athée qui ose ouvertement 
braver le puissance de Dieu. Don Juan et Tartuffe sont 
de la même famille, malgré le contraste de leur conduite : 
l'un viole effrontément toutes les lois divines et humaines, 
l'autre les trahit en secret ; c'est là toute la différence, et 
Molière, en attaquant l'un et l'autre sur le théâtre, nous 
paraît avoir rempli la plus haute mission du poëte comique. 

Le sujet du Festin de Flerre, emprunté au théâtre 
espagnol, plaisait peu à Molière; ce furent ses camaradea 
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qui le déterminèrent à opposer une imitation du drame de 
Tirso de Molina aux traductions italiennes et françaises 
qui se jouaient avec succès sur les théâtres rivaux. Mo- 
lière était entré dans une voie trop supérieure à celle des 
poètes espagnols pour vouloir de lui-même retourner vers 
eux : aussi, tout en marquant son imitation du sceau de 
son génie, par la création du caractère si original de 
Sganarelle et du personnage si comique de M. Dimanche^ 
non moins que par la vigueur et l'élégance d'un style sans 
modèle au théâtre, Molière ne se donna point la peine de 
traiter en vers un sujet qui semblait cependant appeler une 
forme poétique. Ce fut là sans doute la cause du peu de 
succès que sa pièce obtint. Le public ne voulut pas 
attacher à cette comédie, dont le dénoûment tient du mer- 
veilleux, une plus grande importance que le poète ne sem- 
blait lui en avoir donné lui-même ; mais des esprits om- 
brageux s'effarouchèrent de quelques scènes hardies dont 
le sujet même de la pièce justifiait l'intention, et de ce 
moment ils eurent les yeux ouverts sur le poète qui osait 
ainsi, même pour la venger^ mettre la religion sur la scène. 
Si la pensée de Molière avait pu être de diminuer par là 
le respect dû aux choses saintes, nous serions certes des 
premiers à blâmer cette profanation. Mais pourquoi nous 
en rapporter aux ennemis de Molière plutôt qu'à lui-même? 
Écoutons-lc nous révéler toute sa pensée dans le placet 
qu'il adressa à Louis XIV pour obtenir la permission de 
faire représenter le Tartuffe. 

« Sire, 

« Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les 
divertissant, j'ai cru que, dans l'emploi où je me trouv^ je n'avais 
rien de mieux tl faire que d'attaquer par des peintures ndicoles les 
vices de mon siècle ; et comme l'hypocrisie, sans doute, en est un 
des plus en usage, des plus incommodes et des plus dangereux^ 
j'avais eu, Sire, la pensée que je ne rendrais pas un petit service à 
tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisais une comédie 
qui décriât les hypocrites et mît en vue, comme il faut, toutes les 
grimaces étudiées de ces gens de bien à outrance, toutes les fripon- 
neries couvertes de ces faux monnayeurs en dévotion, q^ui veulent 
attraper les hommes avec un zèle contrefait et une chanté sophis- 
tiquée. » 

Cette comédie, dont le but est si bien indiqué dans la 
lettre que nous venons de lire, c'était le Tartuffe ; et, malgré 
l'approbation du roi, du légat et de nombre de prélats qui 
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en avaient entendu la lecture, il se forma contre cette 
pièce une cabale si puissante que pendant trois années elle 
empêcha la représentation du chef-d'œuvre de la scène 
française. Louis XIV fut près de succomber lui-même 
dans la protection aussi persévérante qu'éclairée qu'il 
accordait au poète, et le Tartuffe faillit être à jamais con- 
damné au néant, parce que, suivant le mot plaisant attri- 
bué à Molière, monsieur le premier président n'avait pas 
voulu qu'on le jouât. Heureusement, le roi était encore à 
cet âge où il dictait des lois à l'Europe l'épée à la main ; 
il lui répugnait d'être vaincu dans ses propres États, et, 
comme il le dit plus tard, il avait la prétention d'être 
maître chez lui, quelquefois même chez les autres. Il 
trouva que trois années de soumission à des exigences qu'il 
jugeait déraisonnables étaient une déférence trop indigne 
de lui et trop injuste pour le poëte, surtout lorsqu'il eut vu 
jouer une farce impie et obscène, intitulée Scaramouche 
ermite. « Je voudrais bien savoir, dit-il au prince de Condé, 
pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie 
de Molière ne disent mot de celle de Scaramouche, — La 
raison de cela, répondit le prince, c'est que la comédie de 
Scaramouche ]oMQ le ciel et la religion, dont ces messieurs- 
là ne se soucient point, et que celle de Molière les joue 
eux-mêmes, ce qu'ils ne peuvent souffrir. » Cette réponse 
du grand Condé dut rendre le grand roi honteux de sa 
faiblesse : aussi, peu de temps après, le Tartuffe fut rendu 
aux applaudissements du public, qui, depuis lors, n'ont 
jamais cessé d'en accueillir les innombrables représen- 
tations. 

Si nous pouvions entrer dans les détails de cet incom- 
parable ouvrage, à chaque scène, à chaque vers éclate- 
rait notre admiration. Quand on pense aux difficultés 
sans nombre que présentait la mise en scène d'un person- 
nage aussi odieux, aussi scélérat que Tartuffe, on est con- 
fondu de l'effort de génie qu'il a fallu pour le rendre sup- 
portable au théâtre. Molière s'est bien gardé de le faire 
paraître tout d'abord: on le connaît longtemps avant de 
l'avoir vu; car ce n'est que vers le milieu du troisième 
acte qu'il se montre. Jamais il ne le met seul en scène ; 
^ar un pareil homme ne s'entretient jamais avec sa cons- 
cience; et toutes les fois qu'il le fait parler et agir, il a 
soin de donner un caractère différent à son hypocrisie, 
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selon la personne à qui Thypocrite a affaire. Avec Orgon 
il n'est qu'humble et dévot, avec Dorine il est chaste et 
pudibond, avec Cléante il joue la probité et le désinté- 
ressement, enfin, avec Elmire il fait Fhomme faible et pas- 
sionné. C'est un serpent qui se tourne et retourne sous la 
main qui le réchauffe, et qui tout à coup se redresse pour 
mordre son bienfaiteur. Et quand on pense que Molière 
a trouvé moyen de faire rire d'un pareil homme, et d'élever 
sur cette base, non pas seulement le chef-d'œuvre de la 
comédie française, mais on peut dire le chef-d'œuvre de 
la comédie, il doit nous être permis de dire qu'il est heu- 
reux que la comédie du Tartuffe soit faite, car assurément 
elle ne se ferait pas. On voit quelle est notre admiration 
pour le Tartuffe : et cependant s'il était vrai, comme on Ta 
dit (et c'est Bourdaloue qui l'a dit), que censurer l'hypo- 
crisie, c'est faire concevoir d'injustes soupçons de la vraie 
piété par de malignes interprétations de la fausse; s'il 
était vrai encore que Molière, en exposant sur le théâtre à 
la risée publique un hypocrite imaginaire, eût tourné, en 
sa personne, les choses les plus saintes en ridicule, nous 
serions des premiers à condamner l'œuvre du grand poète. 
Mais nous ne comprendrons jamais que ce soit outrager la 
religion que de démasquer les traîtres qui se cachent sous 
son manteau pour commettre des lâchetés ou des crimes : 
nous ne comprendrons jamais que, parce qu'un fripon 
peut ressembler à un honnête homme, on ne puisse atta- 
quer la friponnerie sans blesser la probité, flétrir le vice 
sans outrager la vertu. Nous redoutons moins l'épée de 
l'ennemi qui nous attaque en face que le poignard du lâche 
qui se glisse près de nous, sous le masque de l'amitié, pour 
nous assassiner. L'athée est moins dangereux que l'hypo- 
crite pour la religion, qui heureusement n'a rien à crain- 
dre ni de l'un ni de l'autre. 

Après le Tartuffe, vient Amphitryon, comédie en vers 
libres, imitée du chef-d'œuvre de Plante, et après Am- 
phitryon, r Avare, comédie en prose, imitée du même poète. 
Les imitations de Molière n'ont rien de'servile, comme on 
peut le croire. «Je prends mon bien où je le trouve, j 
disait-il, chaque fois que dans ses pièces il s'emparait, en 
l'embellissant, de la pensée d'un autre. C'est qu'en effet 
le génie de Molière était assez vaste pour qu'il fût en droit 
de regarder comme lui appartenant tout ce qui dans le 
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passé était du domaine de la comédie: et de même 
qu'avant lui il ne fut rien inventé dans son art qu'il n*eût 
pu inventer lui-même et qu'il n'ait surpassé, ainsi paraît- 
il n'avoir rien laissé à créer à ceux qui vinrent après lui 
et qui furent si loin de l'égaler. C'est une épreuve que 
nous avons souvent faite. Nous n'avons jamais trouvé 
chez les successeurs de Molière une scène ou un caractère 
véritablement comique, que nous n'en ayons reconnu le 
germe ou l'indication dans quelque page de cergrand poëte, 
qui semble résumer en lui seul tout l'art de la comédie. 

La comédie d* Amphitryon, où l'inconvenance du sujet ne 
passe qu'à l'aide du merveilleux, est une nouvelle preuve 
de la flexibilité du talent de Molière : tout ce qu'il touche 
devient or, et le coloris poétique dont il couvre les moin- 
dres pensées, comme la tournure originale qu'il imprime 
aux situations les plus connues, donnent à tout l'éclat de 
la nouveauté. Quelle piquante vivacité de dialogue, quelle 
verve intarissable de gaieté dans les scènes entre Mercure 
et Sosie, entre Sosie et Cléanthis! comme ces vers, de 
rhythmes différents, sont habilement coupés, non-seule- 
ment pour l'oreille, mais encore pour l'esprit que charme un 
trait inattendu ! Nous ne connaissons guère que Molière 
et La Fontaine qui aient su donner aux vers inégaux et 
aux rimes mêlées ce tour élégant et facile, naturel et poé- 
tique tout à la fois, qu'on remarque dans Amphitryoriy 
comme dans les récits du bonhomme. 

Cette merveilleuse habileté à mettre sa pensée en vers 
prouve que c'est avec intention que Molière a écrit en 
prose sa comédie de VAvare, Il avait remarqué sans 
doute que si certains traits de dialogue gagnent de la force 
et du piquant à la concision du vers et au charme de 
la rime, il en est d'autres qui y perdent de leur naturel, 
ou bien qu'on ne saurait y assujettir. La prose de r Avare 
est le modèle de la prose dramatique. C'est toujours le 

Î)ersonnage qui parle, mais en même temps c'est toujours 
e poëte. Molière, parmi tous les auteurs comiques du 
monde, est peut-être le seul qui n'oublie jamais de réunir 
cette double condition de la nature et de l'art. Le style 
de l* Avare est à la fois d'une correction et d'une facilité, 
d'une élégance et d^'un naturel qui ne laissent rien à dé- 
sirer. — L'Avare de Molière n'est point, comme celui de 
Plante, un pauvre homme qui a trouvé un trésor et qui a 
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peur qu'on ne le lui vole. Combien il était plus comique 
et plus moral à la fois de nous montrer à quels tour- 
ments, à quelles bassesses, à quels outrages se condamne 
un homme riche qui ne connaît des richesses ^ue le plaisir 
de les garder pour lui, qui sacrifie à sa passion de l'or le 
bonheur de sa fille et de son fils, son repos et son hon- 
neur! N'est-ce pas une haute leçon donnée aux avares 
que de les montrer en exécration à leurs enfants qui les 
abandonnent, à leurs valets qui les trompent, et à la so- 
ciété qui les méprise? Si ce tableau de la misérable con- 
dition à laquelle se condamne un homme par son avarice 
n'a corrigé encore aucun avare, c'est assurément que le 
cœur humain est sourd aux leçons de l'exemple et à la voix 
de la raison. 
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XVII' SIÈCLE. 



MOLIÈRE. — (quatrième PARTIE.) 

Boileau s'est montré juste envers Molière dans la belle 
épître en vers qu'il lui a adressée, et dans sa réponse à 
Louis XIV, qui lui demandait quel était l'homme le plus 
extraordinaire de son siècle? « C'est Molière, répondit 
Boileau sans hésiter. — Je ne le pensais pas, ajouta le roi, 
mais vous vous y connaissez mieux que moi. » 

Il s'y connaissait bien cependant, ce monarque qui avait 
protégé le Tartuffe contre la cabale et qui défendit le 
Bourgeois gentilhomme contre sa cour. Les courtisans, 
mécontents sans doute du personnage de Dorante, dont 
leur vanité devait être peu flattée, se préparaient à dé- 
chirer la pièce, lorsque Louis XIV, qui la voyait pour la 
seconde fois, dit à Molière : « Vous n'avez encore nen fait 



MOLIÈRE. 197 

quî m'ait tant diverti, et votre pièce est excellente. » Il y 
avait dans ces seuls mots plus qu'il ne fallait pour la 
faire admirer hautement à ceux qui Tinstant d'auparavant 
la jugeaient détestable. Ainsi, Louis XIV, avec son 
esprit juste et son goût sur, se montrait toujours le digne 
appréciateur de Molière. Tout le monde sait qu'un jour 
où ses gentilshommes avaient refusé de faire asseoir à leur 
table l'auteur du Misanthrope, le roi le fit asseoir à la 
sienne et le servit lui-même en présence de toute sa cour. 
Voilà de ces ^traits qui honorent Louis XIV plus que la 
conquête d'une province. 

Et comment le Bourgeois gentilhomme n'aurait-il pas 
diverti le grand roi par le spectacle si amusant de ses 
ridicules prétentions ? Quoi de plus gai que les scènes du 
maître de musique, du maître de danse, du maître d'ar- 
mes, du maître de philosophie, et môme du tailleur? 
Comment ne pas rire de la sotte vanité de cet honnête 
bourgeois qui, s'avisant tout à coup de vouloir trancher 
du gentilhomme, se met en tête, à cinquante ans, d'ap- 
prendre à chanter, à danser, à se battre, et qui veut de- 
venir un savant afin de faire sa cour aux grandes dames ? 
Sa folie est telle, que ni le bon sens de sa femme, ni les 
railleries de sa servante ne peuvent le ramener à la raison. 
Quel mépris il a pour elles, depuis qu'on lui a dit qu'en 
parlant il fait de la prose, et que tout ce qui n'est pas prose 
est vers, comme tout ce qui n'est pas vers est prose. 
Comme il est fier, comme il est heureux de prêter son 
argent à un jeune seigneur, qui se moque de lui, et d'offrir 
ses hommages à une grande dame, qui s'en amuse. Mon- 
tra-t-on jamais une joie plus naïve d'être dupé? Jamais 
la vanité d'un sot reçut-elle une plus piquante mystifica- 
tion ? Pourquoi Molière ne s'est-il pas arrêté là ? A quoi 
bon cette burlesque réception de M. Jourdain comme Ma- 
mamouchi f II est si rare que Molière s'écarte de la vérité, 
même dans ce qu'on ^nomme ses farces, que la critique 
saisit avec joie l'occasion de le trouver en faute. Les 
bouffonneries qtli remplissent le dernier acte du Bourgeois 
gentilhomme sont sans doute fort gaies ; mais si Molicre 
eût donné à sa pièce un dénoûment moins burlesque, en ne 
ravalant pas la crédulité de son bourgeois jusqu'à la bê- 
tise, s'il eût fini sur le même ton qu'il avait commencé, le 
Bourgeois gentilhomme prendrait rang sans désavantage 

17* 
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auprès du Tartuffe, du Misanthrope et des Femmes sa* 
vantes. 

Les Femmes savantes sont la dernière comédie en vers 
qu'ait donnée Molière, mais ce n'est pas son dernier chef- 
d'œuvre ; .car, nous l'avons vu, il n est pas moins grand 
écrivain en prose qu'en vers. Molière avait attaqué, dans 
les Précieuses ridicules, la manie du bel esprit qui s'était 
emparée des femmes et qui avait transformé en club litté- 
raire le salon de l'hôtel Kambouillet. Il paraît que plus 
tard l'amour de la science se joignit à la passion du bel 
esprit, et, sans diminuer le nombre des précieuses, augmenta 
celui des pédantes. Molière, à l'affût de tous les travers, 
de tous les ridicules, et que le pédantisme des hommes 
avait mis souvent en humeur de railler, devait moins en- 
core pardonner aux femmes la prétention de se connaître 
aux choses mêmes qu'elles doivent ignorer. C'est là évi- 
demment la leçon qu'il a voulu leur donner dans sa comé- 
die des Femmes savantes, car il serait injuste d'accuser 
l'auteur ^de r École des femmes d'avoir dit sa pensée dans le 
discours qu'il fait tenir au bonhomme Chrysale, le type 
des maris débonnaires. Écoutons-le un moment : 

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, 
Qu'une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mœurs J'esprit de ses enfants, 
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens. 
Et régler la dépense avec économie, 
Doit être son étude et sa philosophie. 
Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés. 
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien ; 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ; 
Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles. 
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 
Les femmes à présent sont bien loin de ces mœurs; 
Elles veulent écrire et devenir auteurs. 
Nulle science n'est pour elles trop profonde, 
Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde; 
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir ; 
Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir; 
On y sait comme vont lune, étoile polaire, 
Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire; 
Et dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin, 
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin. 
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Mes gens à la science aspirent pour vous plaire ; 
£t tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire. 
Kaisonner est l'emploi de toute ma maison, 
£t le raisonnement en bannit la raison. 
L'un me brûle mon rôt, en lisant Quelque histoire ; 
L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire : 
Enfin je vois par eux votre exemple suivi, 
Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi. 

Qui ne voit dans cette admirable boutade du bon Cliry- 
sale contre la science chez les femmes, la mauvaise hu« 
meur d'un homme qui confond Tusage avec l'abus ? Chry- 
sale ne dit rien qui ne soit au fond plein de bon sens ; 
mais, comme il arrive souvent, l'horreur d'un excès le 
jette dans un autre, et c'est ce qui rend son langage si 
comique. Voulons-nous maintenant connaître la pensée 
de Molière à cet égard, c'est Clitandre, l'homme de cour, 
l'homme de bonne compagnie, qui nous la dira : 

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout : 

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d'être savante ; 

Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait, 

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait. 

De son étude enfin je veux qu'elle se cache. 

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache. 

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots. 

Et clouer de l'esprit à ses moindres propos. 

Ce que voulait Molière des femmes de son temps, nous 
le voulons également des femmes de nos jours: une pé- 
dante n'est pas moins ridicule aujourd'hui qu'au siècle de 
Louis XIV. Après les vers que nous venons de citer, il 
nous est impossible de nous joindre aux critiques galants 
qui ont reproché à Molière d'avoir mis la folie à la place 
de la raison et trouvé Ueffet théâtral plus que la vérité. 
Molière avait trop de sensibilité dans l'âme, trop d'amour 
dans le cœur et trop de raison dans l'esprit, pour vouloir 
claquemurer les femmes aux choses du ménage ; mais il les 
voulait aimables et non pédantes ; il voulait qu'elles fissent 
le charme et l'ornement des sociétés par leurs grâces, leur 
esprit et leur beauté, et non qu'elles en fussent les docteurs 
et les régents par le ridicule étalage d'une érudition dé- 
placée. Aurait-il donc eu tort de préférer la mise à la 
fois élégante et simple d'une femme de bon goût à la toi- 
lette prétentieuse et exagérée d'une coquette à la mode ? 
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S*il paraît condamner les femmes auteurs, c'est qu'ap- 
paremment de son temps les Scudéry étaient plus nom- 
breuses que les La Fayette et les Sévigné. Il n'en est 
pas ainsi, Dieu merci, de nos jours. Nos femmes de lettres, 
pour être auteurs et auteurs célèbres, n'en sont ni moins 
aimables ni moins naturelles. Nous voulons d'ailleurs, 
avec Molière, que les femmes s'instruisent, mais non pour 
attirer sur elles l'attention et les regards du monde. C'est 
surtout pour elles-mêmes que nous leur conseillons ce moyen 
si facile et si sûr d'échapper à l'ennui, le plus perfide de 
tous les conseillers, et que nous leur indiquons cette source 
inépuisable de plaisirs et de consolations. Bevenons aux 
Feinmes savantes. 

Le ridicule qu'y peint Molière a presque disparu de la 
société, et cependant c'est une de ses comédies que le public 
revoit toujours avec le plus de plaisir: c'est que sous le 
masque d'une pédanterie passée de mode se montrent des 
caractères qui sont vrais dans tous les temps. Molière 
était un trop profond observateur du cœur humain pour 
ne nous offrir que des caricatures, comme ces peintres qui 
ne savent pas sous le vêtement montrer le corps qu'il re- 
couvre. Otez à Philaminte son vernis scientifique, elle 
n'en serait pas moins une femme hautaine, acariâtre, éten- 
dant sur toute sa maison le sceptre de la domination la 
plus absolue. Armande aurait beau n'être point pédante, 
qu'elle serait encore prude et envieuse. Bélise aurait 
toute l'ignorance désirable, que son esprit n'en serait pas 
moins romanesque; c'est le type de la vieille fille à pré- 
tention, qu'on retrouve dans tant de comédies modernes. 
Le bon Chrysale n'a pas besoin d*être entouré de pédantes 
pour se montrer l'humble esclave de sa femme, quand sa 
grande prétention est d'être le maître chez lui. Quant à 
Trissotin et Vadius, ils sont, dans les éloges comme dans 
les injures qu'ils se prodiguent, des types de poètes lidi- 
cules tellement ressemblants, qu'il n'est personne qui ne 
puisse en faire de fâcheuses applications. Les Trissotin et 
les Vadius sont de tous les âges et de tous les pays. On 
dit que Molière a mis en scène dans ces deux personnages 
deux poëtes de son temps dont il avait à se plaindre. Il 
Dst difficile en effet de ne pas reconnaître l'abbé Cotin dans 
le personnage de Trissotin, qu'il avait nommé d'abord Tri- 
eotin et surtout dans le fameux sonnet qu'il lui fait dé- 
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biter en scène, et qui, en effet, était de Tabbé Cotin lui- 
même. Molière avait déjà, dans V Impromptu de Ver^ 
sailles, nommé en plein théâtre le poëte Boursault, Tauteuï 
des comédies du Mercure galant et d'Ésope à la cour; mais 
Boursault s'était attiré ce juste châtiment en peignant 
Molière dans le Portrait du peintre, sous les couleurs les 
plus fausses et les plus odieuses ; il y avait là représailles. 
Mais quand le pauvre abbé Cotin, déjà en butte aux traits 
satiriques de Boileau, aurait eu quelques torts envers Mo- 
lière, il y avait peu de générosité à battre ainsi un homme 
à terre; et nous ne pouvons approuver une hostilité qui 
ramenait sur le théâtre les personnalités de l'ancienne 
comédie grecque. Quant à Ménage, on ne le pouvait re- 
connaître dans Vadius que parce que sa querelle avec 
Cotin avait fait du bruit dans le monde, et c'est le droit 
du poëte comique de saisir de pareilles scènes pour en faire 
son profit. L'homme de cour, Clitandre, sort tout à fait 
de la classe des amoureux ordinaires de comédie: c'est 
l'homme de bonne compagnie, aussi délicat que tendre 
dans son amour, mais ne lui sacrifiant jamais ni son hon- 
neur ni sa dignité. Pour obtenir la main d'Henriette, il 
ne peut se résoudre à flatter les ridicules de sa famille, il 
les raille même avec cette finesse enjouée qui donne un 
charme si piquant aux causeries du monde. Molière, qui 
tant de fois avait offert les marquis de cour aux risées du 

Î)arterre, et qui surtout s'était attiré leur malveillance par 
e personnage de Dorante du Bourgeois gentilhomme, voulut 
sans doute, tout en se réconciliant avec eux par la création 
du Clitandre des Femmes savantes^ leur donner un exemple 
à suivre et un modèle à imiter. C'est ainsi que la comédie 
peut avoir une double utilité, en offrant tour à tour le 
spectacle des vices et des ridicules dont il importe de se 
défaire, et celui des vertus et des qualités qu'il est bon 
d'acquérir. Nous ne connaissons ni chez les anciens, ni 
chez les modernes, aucun traité de morale plus utile aux 
hommes que ne peuvent l'être la plupart de& comédies de 
Molière. Il n'est personne qui n'y puisse trouver de sages 
leçons et de bons conseils, quelles que soient sa fortune et 
sa condition. La société tout entière s'y retrouve comme 
dans un miroir : il ne s'agit que de savoir ou de vouloir se 
reconnaître dans la foule des caractères qu'il a produits 
sur la scène. Par malheur, on ne sait guère reconnaître 
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que le portrait de son voisin. Tout ce que le poète comique 
peut obtenir aussi bien que le moraliste, c'est de corriger 
quelques travers, quelques ridicules du moment ; mais le 
mal reparaît bientôt sous une autre forme, comme ces 
maladies dont la science ne parvient qu'à changer la nar- 
ture. Quant aux passions, la religion seule a le pouvoir 
de les guérir. 

Molière, jeune encore et plein de santé, répondait à 
Louis XIY qui lui demandait ce qu'il faisait de son méde- 
cin : (( Sire, nous causons ensemble, il m'ordonne des re- 
mèdes, je ne les fais point, et je guéris.» Ce médecin 
s'appelait Mauvilain. Molière avait obtenu pour son fils, 
des bontés de Louis XIY, un canonicat important ; mais 
il avait, comme on voit, peu de respect pour ses ordon- 
nances. Il croyait peu à la puissance de la médecine et 
moins encore à la science des médecins : aussi les a-t-il 
impitoyablement bafoués dans plusieurs de ses comédies 
sans jamais avoir dit un mot en leur faveur. Le dernier 
coup qu'il leur porta leur fut moins funeste qu'à lui. 
Molière n'avait encore que cinquante et un ans ; son génie, 
qui semblait aussi infatigable qu'inépuisable, enfantait 
chaque année de nouveaux chefs-d'œuvre. Ni les soucis 
d'une direction théâtrale, ni les chagrins plus amers de 
l'amour trahi ne purent interrompre ses travaux litté- 
raires; mais sans doute ils contribuèrent à altérer une 
santé déjà ébranlée par les fatigues de la scène. On ra- 
conte qu'environ deux mois avant sa mort, Boileau vint 
le voir, et le trouva tellement souffrant d'une toux opi- 
niâtre de poitrine qui lui laissait peu d'instants de repos, 
qu'il l'exhorta, avec toutes les instances de l'amitié, à 
cesser de jouer la comédie pour se livrer entièrement au 
métier d'écrivain dramatique. Le conseil était sage, et 
cependant Molière lui répondit: «Ah! monsieur, que me 
dites- vous là? Il y a un honneur pour moi à ne point 
quitter. » — « Plaisant point d'honneur, se dit en lui-même 
le satirique, qui consiste à se noircir tous les jours le visage 
pour se faire une moustache de Sganarelle et à dévouer 
son dos à toutes les bastonnades de la comédie ! » Molière 
jugeait autrement de son état de comédien. Plus que 
tout autre, sans doute, il en sentait tous les inconvénients, 
toutes les humiliations ; mais il avait quitté une pro- 
fesâion honorable, et renoncé aux liejis de Emilie et au 
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nom de ses pères pour se faire comédien, avant de songer 
qu'il pourrait être poëte, et il se disait qu'il ne pouvait 
sans honte renier son passé. Le comédien, d'ailleurs, 
aime les planches de son théâtre comme le marin celles de 
son vaisseau : l'un et l'autre y ont essuyé des tempêtes et 
obtenu des triomphes qui les leur rendent également 
chères. Pense-t-on que Molière, qui, sans renommée en- 
core, avait résisté aux offres du prince de Conti qui vou- 
lait le nommer son secrétaire, qui plus tard refusait de 
s'asseoir près de Corneille à l'Académie française, la con- 
dition étant de renoncer au théâtre, qui bravait les pré- 
jugés du monde et les menaces de l'Eglise par amour 
pour son art, dût céder dans le seul intérêt de sa santé, 
aux instances de Despréaux? Nous n'approuvons pas 
Molière dans le point d'honneur qu'il s'était fait de mourir 
comédien, mais nous le comprenons. Disons-le encore, 
Molière venait de faire le Malade imaginaire, et il se per- 
suadait, peut-être avec raison, que le comédien Molière 
pouvait seul jouer ce rôle comme l'avait conçu Molière 
le poëte. 

Chez Molière, le poëte a entièrement effacé le comédien ; 
mab comme nous pensons que d'un homme comme lui il 
importe de ne rien omettre qui le fasse connaître, nous 
rapporterons ici ce que disait de Molière acteur une comé- 
dienne, mademoiselle Poisson : « Molière n'était ni trop 
gras ni trop maigre; il avait la taille plus grande que 
petite, le port noble, la jambe belle ; il marchait grave- 
ment, avait l'air très-sérieux, le nez gros, la bouche grande, 
les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, 
et les divers mouvements qu'il leur donnait lui rendaient 
la physionomie extrêmement comique. A l'égard de son 
caractère, il était doux, complaisant, généreux : il aimait 
fort à haranguer, et quand il lisait des pièces aux comé- 
diens, il voulait qu'ils y amenassent leurs enfants pour 
tirer des conjectures de leurs mouvements naturels. » C'est 
bien ainsi que tous les contemporains de Molière ont parlé 
de lui, c'est bien sous ces traits que l'a peint son ami, le 
célèbre Mignard, en l'honneur de qui il écrivit le poëme du 
VaUde- Grâce. Mais pourquoi le peintre affubla-t-il Molière 
de ce vêtement romain et couronna-t-il du laurier impérial 
la vaste perruque de notre poëte ? C'est que Molière eut un 
moment la faiblesse de croire qu'il jouait le rôle d'Auguste, 
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de Clnna, mieux que ceux d'Orgon ou d'Harpagon. Con- 
sultons encore à cet égard la même mademoiselle Poisson : 
«La nature, nous dit-elle, lui avait refusé ces dons exté- 
rieurs si nécessaires au théâtre, surtout pour les rôles tragi- 
ques. Une voix sourde, des inflexions dures, une volubilité 
de langue qui précipitait trop sa déclamation, le rendaient, 
de ce côté, fort inférieur aux acteurs de Thôtel de Bour- 
gogne. ... Il se rendit justice, et se renferma dans un genre 
où ses défauts étaient plus supportables. Il eut même bien 
des difficultés pour y réussir, et ne se corrigea de cette volu- 
bilité, si contraire à la belle articulation, que par des efforts 
continuels qui lui causèrent un hoquet qu'il a conservé 
jusqu'à la mort et dont il savait tirer parti en certaines 
occasions. . . . Kon-seulement il plaisait dans les rôles de 
Mascarille, de Sganarelle, d'Hali, mais il excellait encore 
dans les rôles de haut comique, tels que ceux d'Amolphe, 
d'Orgon, d'Harpagon. C'est alors que, par la vérité des 
sentiments, par l'intelligence des expressions et par toutes 
les finesses de l'art, il séduisait les spectateurs au point 
qu'ils ne distinguaient plus le personnage représenté d avec 
le comédien qui le représentait : aussi se chargeait-il tou- 
jours des rôles les plus longs et les plus difficiles, n 

Un de ces rôles longs et difficiles dont Molière aimait à se 
charger ftit celui d'Argan, dans le Malade imaginaire. 
Cette comédie, digne pendant de celle du Bourgeoise gentil- 
homme, nous montre la folie d'un homme qui veut être 
malade, comme M. Jourdain veut être gentilhomme, en 
dépit de la nature. Ce travers, qui paraît triste au fond, 
se montre si plaisant dans le Malade im^ainaire, que la 
gaieté y supplée constamment à l'intérêt. Si Thomas Dia- 
foirus est un peu chargé, M. Purgon est dans la vérité, et 
nous ne pensons pas qu'il existe au théâtre un caractère de 
petite fille mieux tracé que celui de Louison, ni une belle- 
mère plus odieusement vraie que Béline : Molière n'est pas 
moins bon observateur ou contemplateur, comme l'appelait 
Boileau, des âges que des conditions. 

Le Malade imaginaire est une excellente comédie de 
caractère, où Molière, pour complaire au goût du public et 
pour amuser la cour, qui aimait les danses dans la comédie 
comme les Grecs aimaient les chauts du chœur dans la 
tragédie, a glisse quelques scènes burlesques, et un dénoû- 
nient dont la bouffonnerie rai^pelle celui du Bourgeois 
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gentilhomme. Argan se faisant recevoir médecin, afin 
d'avoir toujours un médecin à ses ordres, n'est pas plus 
dans la vérité que M. Jourdain se faisant recevoir mama- 
mouchi ; mais, comme ce spectacle grotesque a toujours le 
privilège d'attirer la foule, il faut qu il y ait là un genre de 
mérite qui nous échappe, et c'est notre faute, sans doute, de 
n'en pas rire aujourd'hui comme tous ceux qui en'ont ri 
depuis près de deux cents ans. 

On était arrivé à ^a quatrième représentation du Malade 
imaginaire. Le matin, Molière, plus souffrant que de cou- 
tume de son mal de poitrine, fit appeler sa femme, qu'il 
avait aimée plus qu'elle ne méritait de l'être, et le comédien 
Baron, de qui l'ingratitude n'avait pu lasser son amitié. 
Il leur adressa de tristes paroles sur les tourments qui abré- 
geaient sa vie et contre lesquels il luttait vainement. <c Je 
sens bien que je finis, disait-il ; mais qu'un homme soufire 
avant de mourir ! » Baron et la femme de Molière étaient 
loin de penser que le mal fût aussi grand qu'il le disait : 
cependant ils le supplièrent de prendre du repos et de ne 

Î)as jouer ce jour-là. « Comment voulez-vous que je fasse ? 
eur dit-il ; il y a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que 
leur journée pour vivre ; que feront-ils si l'on ne joue pas? 
Je me reprocherais d'avoir négligé de leur donner du pain 
un seul jour, le pouvant faire absolument, » Si Boileau eût 
entendu ces paroles, aurait-il eu encore le courage de railler 
Molière sur le point d'honneur qui le retenait au théâtre ? 
L'heure venue, Molière se rend à son devoir, et, par un 
efibrt pénible, il remplit sa tâche jusqu'au moment où en 
prononçant le mot juro dans la cérémonie, il est pris d'une 
convulsion subite qui paraît épuiser ses forces : craignant 
de troubler la représentation, il a le courage de cacher la 
douleur qu'il éprouve, et la toile se baisse au milieu des 
applaudissements et des rires de la foule, qui s'en va indif- 
férente, sans se douter qu'elle ne doit plu» le revoir. Ou 
le conduit chez lui, rue Richelieu, dans sa chaise à porteur. 
Il essaie vainement de manger, comme c'était son habitude 
après avoir joué, et à peine est-il au lit, qu'une toux con- 
vulsive lui fait cracher le sang. Il envoie Baron chercher 
sa femme, et avant qu'elle arrive il rend le dernier soupir 
entre les bras de deux sœurs religieuses, auxquelles il 
donnait l'hospitalité dans sa maison, et qui suppléèrent par 
leurs prières à l'absence du prêtre qu'il avait fait appeler. 

18 
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On a dit longtemps que La Fontaine, parvenu à l'âge 
de vingt-six ans sans se douter qu'il fût né poëte, ayant un 
jour entendu lire une ode de Malherbe par un officier en 
garnison à Château-Thierry, fut tellement saisi d'éton- 
nement, d'admiration et de joie, qu'il se mit d'abord à 
apprendre par cœur les vers dé ce poëte, puis à les réciter 
à haute voix à qui voulait bien Técouter, enfin à en com- 
poser lui-même dans la forme et le style du maître qu'il 
s'était choisi. 

Les essais poétiques du maître des eaux et forêts de 
Château-Thierry eurent pour premiers juges deux de ses 
amis, Pintrel et Maucroix, qui, admirateurs des écrivains 
de l'antiquité, n'eurent pas de peine à lui faire partager 
leur enthousiasme. La Fontaine en eut moins encore à 
préférer aux devoirs de sa place et à la conversation de sa 
femme, la lecture de Virgile, d'Horace, de Térence et de 
Quintilien. Homère, Platon et Plutarque ne le ravirent 
pas moins, quoiqu'il ne pût pas les lire dans le texte grec. 
Dès que l'antiquité grecque et romaine lui fut connue, il 
se mit à étudier les poètes de l'Italie : l'Arioste, Boccace 
et Machiavel le charmèrent surtout par la grâce piquante 
et libre de leurs compositions. Revenu ensuite à nos 
écrivains nationaux, il se nourrissait l'esprit de Vélêgant 
hadinage de Marot, des joyeuses facéties de Kabelais: et 
quoiqu'il s'égarât souvent dans les frais bocages de l'As- 
trée, il retournait toujours plus volontiers aux contes 
grivois, aux naïfs fabliaux que Bonaventure Despériers et 
la reine de Navarre avaient mis en faveur à la cour de 
François P"", et dont la licence révoltait la pruderie de 
l'hôtel Rambouillet. 

Après l'étude vint le travail: La Fontaine se mît à 
imiter en vers la comédie de V Eunuque de Térence, et ce 
coup d'essai fut malheureux. Nous ne pouvons le re- 
gretter: car un demi-succès eût pu détourner pour long- 
temps ce grand poëte de sa véritaole route. Dans la pièce 
de rJEunuque, quelques vers bien tournés révélaient seuls 
des germes de talent. Un parent de sa femme, nommé 
Jannart, ami du surintendant des finances Fouquet, eut 
l'idée de placer La Fontaine parmi les gens de lettres que 
tenait comme à ses gages le fastueux surintendant. Le 
poëte se laissa sans peine et sans regret conduire à Paris 
et présenter à Fouquet, qui l'admit au nombre de eics 
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protégés, et se crut généreux en lui accordant une pen- 
sion de mille francs à la condition que chaque quartier 
serait le prix d'une pièce de vers. Cette bizarre exigence 
peut faire supposer que le ministre connaissait la paresse 
du poëte. La Fontaine accepta tout, la condition et la 
pension; il remplit fidèlement Tune et toucha exactement 
l'autre tant que Fouquet fut riche et puissant. Le jour 
où la colère du roi précipita l'orgueilleux ministre dans la 
misère et la captivité, la pension finit, mais le prix dont le 
poëte devait payer les bienfaits du surintendant ne fut 
jamais plus magnifiquement acquitté que lorsqu'il cessa 
d'être exigible. La Fontaine, qui avait rencontré dans 
Fouquet un ami plus encore qu'un protecteur, n'examina 
point s'il était coupable; il le jugea innocent parce qu'il 
l'aimait, et cette amitié reconnaissante inspira au poëte 
la plus belle élégie peut-être qui ait jamais été écrite en 
aucune langue. 

La Fontaine avait quarante ans lorsque la reconnais- 
sance et l'amitié donnèrent l'essor à son génie poétique, 
qu'une paresse naturelle avait d'abord emprisonné dans de 
petits vers dignes de Benserade et de Voiture. La gloire 
n'avait eu jusqu'alors que peu d'attraits pour lui: il 
s'abandonnait à son penchant pour le plaisir avec d'au- 
tant moins de scrupule qu'il était loin de trouver dans la 
maison de Fouquet l'exemple des bonnes mœurs. Dès ce 
temps-là, La Fontaine avait fait son épitaphe, ne pen- 
sant pas qu'il fût possible d'y jamais rien ajouter. La 
voici : 

Jean s'en alla comme il était venu, 
Mangea le fonds avec le revenu, 
Tint les trésors chose peu nécessaire. 
Quant à son temps, bien le sut dispenser. 
Deux parts en fit, dont il soûlait passer 
L'une à dormir, et l'autre à ne- rien faire. 

La Fontaine se traitait dans ces vers avec ménagement, 
car il employait trop souvent son temps plus mal qu'à ne 
rien faire et à dormir, et c'est ce qui explique comment il 
trouvait moyen de manger le fonds avec le revenu de son 
petit patrimoine. La chute du protecteur ne rendit guère 
plus sage le protégé ; mais celui-ci se dévoua à l'infortune 
de son bienfaiteur plus encore qu'il n'avait fait à sa pros- 
périté, et ne pouvant suivre Fouquet dans sa prison, il ac- 
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compagna en exil son parent Jannart, qui avait partagé 
la disgrâce du surintendant. JjQ voyage et l'exil lui 
inspirent encore des petits vers, où se rencontrent çà et là 
quelques traits d'esprit et de sentiment, mais qu'aurait pu 
faire tout autre que La Fontaine. C'était alors la mode 
de mélanger la prose et les vers dans les lettres ou dans 
les récits de voyage. Chapelle, ce joyeux ami de Molière, 
et son compagnon de route Bachaumont, s'étaient fait un 
nom littéraire par la relation, moitié vers, moitié prose, de 
leur voyage à Montpellier. Leur succès mit en vogue 
cette façon d'écrire, et La Fontaine l'emploie presque con- 
stamment, non-seulement dans ses lettres à Bacine, à Fou- 
quet, à Pélisson et à Maucroix, mais encore quand il écrit 
à sa femme, ce qui, sans doute, était peine perdue. L'in- 
convénient de ce genre d'ouvrages, c'est que les vers font 
tort à la prose, et que la prose nuit aux vers. Il n'est pas 
rare que le mélange de deux bonnes choses en produise une 
mauvaise. 

La Fontaine était revenu à Château-Thierry, déjà âgé 
de quarante-trois ans ; et la perte de son protecteur sem- 
blait le condamner à la retraite et au silence, lorsqu'il 
trouva, dans le château seigneurial qui dominait son hum- 
ble demeure, une protection sur laquelle il ne comptait 
point. Une nièce du cardinal Mazarin, Marie-Anne Man- 
cini, qui avait épousé le duc de Bouillon, venait de se re- 
tirer à Château-Thierry pendant que son époux allait guer- 
royer contre les Turcs sous le fameux Montecuculli. La 
jeune duchesse était une jolie brune, vive, enjouée, aimant 
tous les plaisirs, môme ceux de l'esprit, et rimant parfois 
de petits vers, ce qui ne l'empêchait point de trouver 
beaux ceux qu'elle n'avait pas faits. Elle apprit que 
dans cette ville dont elle était presque la souveraine, il y 
avait un poète, et bientôt une sorte d'intimité s'établit 
entre celui-ci et la duchesse. Ce fut pour lui complaire 
qu'il écrivit la plupart de ces contes qui commencèrent 
sa réputation et dont la licence éveilla plus tard son le- 
jîentir. 

Notre poète, ramené à Paris par la duchesse de Bouillon 
et présenté par elle dans la haute société, n'était jamais 
plus heureux que lorsqu'il se réunissait aux amis que lui 
avait faits son talent poétique : ces amis étaient Molière, 
Bacine, Boileau, et Chapelle, qui s'égayaient parfois d&f 
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amusantes distractions du bonhomme, comme ils l'avaient 
Bumommé, mais qui en même temps se plaisaient à ren- 
dre hommage au génie poétique qui se révélait à chaque 
instant en lui et comme malgré lui. 

Voici comment La Fontaine décrit lui-même le charme 
de ces réunions : 

«Quatre amis, dont la connaissance avait commencé 
par le Parnasse, lièrent une espèce de société que j'ap- 
pellerais académie si leur nombre eût été plus grand et 
qu'ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir. La 
première chose qu'ils firent, ce fut de bannir d'entre eux 
les conversations réglées et tout ce qui sent la conférence 
académique. Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils 
avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard 
les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles- 
lettres, ils profitaient de l'occasion ; c'était toutefois sans 
s'arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant 
de propos en autre, comme des abeilles qui rencontreraient 
sur leur chemin diverses sortes de fleurs. 

«L'envie, la malignité ni la cabale n'avaient de voix 
parmi eux ; ils adoraient les ouvrages des anciens, ne re- 
fusaient pas à ceux des modernes les louanges qui leur 
sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se don- 
naient des avis sérieux lorsque quelqu'un d'eux tombait 
dans la maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arri- 
vait rarement. » 

Un soir, dans l'un de ces soupers qui réunissaient les 
amis tantôt chez Boileau, à Auteuil, tantôt dans leur mai- 
^ son de la rue du Vieux-Colombier, on vint à discuter sur 
l'art dramatique. La Fontaine condamna les aparté, 
« Rien, dit-il, n'est plus contraire au bon sens. Quoi ! le 
parterre entend ce qu'un acteur n'entend pas, quoiqu'il 
soit à côté de celui qui parle.» Et le voilà qui s'échauffe 
peu à peu en défendant son opinion, au point qu'il devient 
impossible de lui répondre. Pendant qu'il parlait ainsi, 
Boileau, qui était près de lui, disait à haute voix: «Il 
faut que La Fontaine soit un grand coquin, un grand ma- 
raud. )) Et La Fontaine continuait toujours à pérorer sans 
rien entendre. Enfin, les éclats de rire des convives le 
rappelant tout à coup à lui : « De quoi riez-vous donc ? leur 
demanda-t-il. — Comment! répondit Boileau, je m'épuise 
à vous injurier tout haut et vous ne m'entendez point, 
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quoique je sois si près de vous que je vous touche ; et voua 
êtes surpris qu'un acteur, sur le théâtre, n'entende point 
un aparté qu'un autre acteur dit à côté de lui I » Ce fut 
peut-être ce même soir-là que Molière, témoin des railleries 
qu'excitaient les distractions de La Fontaine, poussa dans 
une embrasure de fenêtre le peintre Descoteaux, et lui dit: 
(c Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'efTaceront 
pas le bonhomme ! )> Et cependant le bonhomme n'avait 
pas encore fait ses fables. 

On cite un autre trait de La Fontaine qui le peint trop 
bien pour que nous ne le racontions point. Le fait est 
rapporté par Louis Racine, qui sans doute le tenait de 
son père. 

Madame de La Fontaine avait suivi son mari à Paris ; 
mais elle s'aperçut bientôt qu'il était plus convenable pour 
elle d'habiter une ville où du moins elle pourrait avoir 
l'air d'ignorer la conduite de son époux: elle retourna 
donc à Château-Thierry. Racine et Boileau, qui n'étaient 
alors mariés ni l'un ni l'autre, dirent à La Fontaine que 
cette séparation ne lui faisait pas honneur dans le monde, 
et ils l'engagèrent à se rendre à Château-Thierry pour se 
réconcilier avec sa femme. La Fontaine, qui avait failli 
entrer dans les ordres parce qu'on l'y avait poussé, qui 
s'était marié parce qu'on le lui avait conseillé, qui avait 
écrit des contes licencieux parce qu'on les lui avait de- 
mandés, ne résista point aux instances de ses amis. Il 
part dans la voiture publique, et, arrivé à Château-Thierry, 
il va frapper à la porte de sa maison et demande à la do- 
mestique si madame de La Fontaine n'y est point ; la do- 
mestique, qui ne le connaissait pas, lui répond que madame 
est au salut. La Fontaine se rend alors chez un de ses 
amis, qui lui donne à souper et à coucher, et le garde deux 
jours chez lui sans qu'il songe à retourner chez sa femme. 
«Peut-être, se disait-il, ne serais-je pas aussi heureux que 
la première fois. » Tout en réfléchissant à l'ennui d'une 
entrevue qui pouvait bien n'être pas sans orage, il voit 
passer la voiture publique qui repartait pour Paris : il 
l'arrête, il y monte, et le voilà revenu au milieu de ses 
amis, qui lui demandent s'il est réconcilié avec sa femme : 
«J'ai été pour la voir, leur répond-il, mais je ne l'ai pas 
trouvée : elle était au salut. » 

Nous sommes souvent tenté d'en vouloir aux éditeurs 
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qui ramassent sans Taveu des auteurs, les moindres vers 
qu'ils ont eu Timprudence ou la faiblesse de laisser tomber 
de leur portefeuille. La Fontaine, par exemple, a fait 
une foule de petits vers de société qui ne rachètent point 
par leur mérite le tort qu'ils font à son caractère. L'en- 
cens qu'on brûle aux pieds d'un grand n'a souvent de par- 
ftim que pour lui. Kous verrions donc sans regret re- 
trancher des œuvres de ce grand poëte tous ces vers de 
complaisance, que l'usage excuse, mais auxquels sa gloire 
n'a rien à gagner. 

Nous ne rangeons point dans la catégorie des vers à 
retrancher des œuvres de La Fontaine les poèmes d' Adonis 
et des Amours de Psyché et de Civpidon, qu'il dédia à la 
duchesse de Bouillon; mais, quand il aurait refusé de 
livrer au public le poème de la Captivité de JSaint-Malc et 
celui de la Découverte du Quinquina, qu'il écrivit pour 
complaire au cardinal et à la duchesse de Bouillon, nous 
ne pensons pas que l'absence de ces fleurons fît paraître 
sa couronne poétique moins riche ni moins brillante. Les 
sujets de ces deux derniers ouvrages n'étaient nullement 
dans la nature de son talent : on voit que son génie s'y 
trouve à la gêne et refuse de lui obéir. Il n'en est pas 
ainsi du poème d'Adonis, qui abonde en gracieux tableaux 
et en vers charmants, tels que ceux-ci, par lesquels il peint 
Vénus : 

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses, 
Ni le mélange exquis des plus aimables choses. 
Ni ce charme secret dont l'œil est enchanté, 
Ni la grâce, plus belle encor que la beauté. 

Les Amours de Psyché et de Cupidon, ouvrage en prose 
entremêlée de quelques vers, est une imitation d'Apulée, 
mais une imitation souvent plus belle et plus riche que 
l'original. Plusieurs épisodes de ce gracieux poème ap- 
partiennent à La Fontaine, et, quoique sa modestie n'en 
convienne point, ce ne sont pas les moins bons : il semble 
que le poëte ne soit jamais mieux inspiré que par lui- 
même» Nous conviendrons toutefois que ce poème a des 
longueurs, et le discrédit complet dans lequel sont tombées 
de nos jours les fables mythologiques n'a pas épargné 
cette œuvre de La Fontaine. Le cliristianismc, r^râce à 
un grand écrivain de nos jours, est devenu l'âme ue toute 
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plus belle que l'histoire du lion et du rat, quoi de plus 
éternellement vrai que cette maxime : 

Il faut autant qu'on peut obliger tout le monde : 
On a souvent besoin de plus petit que soi. 

Qui de BOUS osera encore se confier à sa sagesse plus qu'îi 
celle de Dieu s'il se rappelle le Gland et la OvtrouiUef 
Quel docteur bouffi de science et de vanité ne baissera 
pas un peu le ton s'il médite la fable de V Astrologue qui 
se laisse tomber dans un puits f Avons-nous la folle pré- 
tention de vouloir plaire à tout le monde, relisons le 
Meunier, son Fils et l'Ane. Mettons sous les yeux des 
peuples épris de nouveautés et de changements la fable 
des Grenouilles qui demandent un roi. Apprenons de ce 
renard gascon à nous passer des biens auxquels nous ne 
pouvons atteindre, des. brebis à ne pas faire .alliance avec 
les loups, du vieux rat à nous défier des pièges des Bodi- 
lards. Que les rois n'aient garde d'oublier l'histoire du 
lion qui se laisse rogner les grifibs et limer les dents I Que 
les princes qui seraient tentés d'appeler les rois à leurs 
secours méditent le Jardinier et son Seigneur; que les 
plagiaires qui se font honneur de l'esprit des autres re- 
doutent le sort du Geai paré des plumes du Paon; que les 
bonnes gens qui comptent toujours sur autrui, retiennent, 
en lisant l'Alouette et ses petits avec le Maître d^un champ ^ 
cette maxime : Ne t'attends qu'à toi seul. Enfin, nous tous 
Français de tous les partis, ayons toujours présente h 
l'esprit cette admirable leçon de notre fabuliste: 

Un vieillard, près d'aller où la mort l'appelait : 
Mes cliers enfants, dit-il (à ses fils il parlait), 
Voyez si vous romprez ces dards liés ensemble ; 
Je vous expliquerai le nœud qui les assemble. 
L'aîné les ayant pris, et fait tous ses efforts. 
Les rendit, en disant : Je le donne aux plus forts. 
Un second lui succède, et se met en posture. 
Mais en vain. Un cadet tente aussi l'aventure. 
Tous perdirent leur temps ; le faisceau résista : 
De ces dards joints ensemble un seul ne s'éelata. 
Faibles gens ! dit le père, il faut que je vous montre 
Ce que ma force peut en semblable rencontre. 
On crut qu'il se moquait, on sourit, mais à tort : 
Il sépare les dards, et les rompt sans effort. 
Vous voyez, reprit-il, l'effet de la concorde : 
Soyez joints, mes enfants ; que l'amour vous accorde. 
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Tant que dura son mal, il n'eut autre discourg. 

Enfin se sentant près de terminer ses jours : 

Mes chers enfants, dit-il, je vais où sont nos pères ; 

Adieu : promettez-moi de vivre comme frères ; 

Que j'obtienne de vous cette grâce en mourant. 

Chacun de ses trois fils l'en assure en pleurant. 

Il prend à tous les mains; il meurt. Et les trois frères 

Trouvent un bien fort grand, mais fort mêlé d'aâfaires. 

Un créancier saisit ; un voisin fait procès : 

D'abord notre trio s'en tire avec succès. 

Leur amitié fut courte autant qu'elle était rare. 

Le sang les avait joints, l'intérêt les sépare : 

L'ambition, l'envie, avec les consultants. 

Dans la succession entrent en même temps. 

On en vient au partage, on conteste, on chicane. 

Le juge sur cent points tour à tour les condamne. 

Créanciers et voisins reviennent aussitôt. 

Ceux-là sur une erreur, ceux-ci sur un défaut. 

Les frères désunis sont tous d'avis contraire : 

L'un veut s'accommoder, l'autre n'en veut rien faire. 

Tous perdirent leur bien, et voulurent trop tard 

Profiter de ces dards unis et pris à part. 

Ecoutons encore cet avis, dont les gens de tout état et do 
toute condition peuvent faire leur profit : 

Rien ne sert de courir; il faut courir à point: 
Le lièvre et la tortue en sont un témoignage : 

Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point 
Sitôt que moi ce but. Sitôt! êtes-vous sage? 

Repartit l'animal léger : 

Ma commère, il vous faut purger 

Avec quatre grains d'ellébore. 

Sage ou non, je parie encore. 

Ainsi fut fait : et de tous deux 

On mit près du but les enjeux. 

Savoir quoi, ce n'est pas l'afiliire, 

Ni de quel juge l'on convint. 
Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire; 
J'entends de ceux qu'il fait lorsque, prêt d'être atteint, 
Il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes, 

Et leur fait arpenter les landes. 
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 

Pour dormir, et pour écouter 
D'où vient le vent, il laisse la tortue 

Aller son train de sénateur. 

Elle part, elle s'évertue: 

Elle se hâte avec lenteur. 

19 
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L*iî cependant m^-prise une telle TÎctoîi^ 
Tient la izrageare à pea de gloire^ 
Croit qu'Û y va de son honneur 
De partir tard. Il broute^ il se repose; 

Il B'amuse à toute antre chose 
Qu'à la gageure. A la fin, quand il yit 
Que l'autre touchait presque au bout de la carrière^ 
Il partit comme un trait; mais les élans qu'il fit 
Furent vains: la tortue arriva la première. 
£h bien I lui cria-t-elle, avais-je pas raison? 
De quoi vous sert votre vitesse? 
Moi l'emporter! £t que serait-ce 
Si vous portiez une maison ? 

Nous n'en dirons pas plus pour prouver qu'aucun mo- 
raliste, ancien ni moderne^ n'a su donner aux hommes de 
plus sages conseils et de plus utiles leçons sous une forme 
plus ingénieuse et sous des couleurs plus séduisantes. 
Celui-ci se garde bien de s'armer contre le pécheur d'une 
vertueuse colère, d'une sainte indignation; il se défend 
plus encore de prendre avec lui l'austère et pédante 
gravité d'un censeur. Il veut lui plaire pour le corriger, 
il veut l'amuser pour l'instruire. Il ne fait point étalaeo 
de phrases pour démontrer à l'avare qu'il est coupable 
d'enfouir son or dans la terre, il lui dit simplement qu'une 
pierre mise à la place lui vaudra tout autant. S'il veut 
enseigner à l'ouvrier laborieux qu'il est plus heureux do 
son travail que le riche de ses trésors, il ne disserte point 
devant lui sur le mépris des richesses, mais il lui montre 
le savetier qui chante du matin jusqu'au soir, et son voisin 
le financier, tout cousu d'or, chantant peu, dormant moins 
encon^ Ainsi ses leçons n'ont jamais rien de sévère, ses 
conseils rion de dur, sa morale rien de triste: il semble 
que ce soit un ami qui nous gourmande en souriant. 
Aussi comment ne pas aimer cet ami qui nous avertit du 
danger, qui nous tend la main dans le naufrage, qui nous 
aide à entrer dans le port? La Fontaine est assurément 
le poète que nous aimons le plus, quoiqu'il soit celui qui 
nous dise le plus toutes nos vérités. Mais il nous les dit 
do façon à ne jamais nous blesser, et surtout à ne jamais 
nous faire désespérer de nous-mêmes : aussi l'écoutons- 
nous toujours avec plaisir et souvent avec profit. Ce qui 
ajoute à notre amour pour lui, c'est qu'il ne s'arme point 
de sa sagesse jwur reprendre nos erreurs, ni de sa vertu 
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pour flétrir nos vices ; loin de là. Il convient ingénument 
de sa propre faiblesse, il avoue naïvement ses fautes, il 
nous fait les confidents de ses pensées les plus intimes. 
S'il nous tient le langage franc et sincère d'un ami, on 
voit qu'il compte lui-même sur notre amitié, et sa con- 
fiance entraîne la nôtre. 



LEÇON xxm. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

XVII« SIÈCLE. 



LA FONTAINE. — (DEUXIÈME PARTIE.) 

Et maintenant, si de l'étude du moraliste nous passons 
à celle du poëte, quelle ne sera pas notre admiration! 
La Fontaine a trouvé le secret de rassembler dans l'apo- 
logue, qui comptait si peu en littérature que ni Horace ni 
Boileau n'ont cru devoir en poser les règles, toutes les, 
richesses poétiques de l'épopée, du drame, de l'ode, de la 
satire, de l'idylle; en un mot, il a trouvé moyen d'être 
tour à tour, et quasi dans la même page, Homère, Vir- 
gile, Horace, Molière. Pense-t-on que pour arriver là il 
ne se soit donné que lajpeine de naître, comme on l'a dit, 
et qu'il ait fait des fables parce qu'il était né fablier, ainsi 
que l'appelait la duchesse de Bouillon ? C'est là une er- 
reur qu'on a répétée tant de fois qu'elle a passé à l'état de 
vérité reconnue. La Fontaine, a-t-on dit, était paresseux ; 
il aimait surtout à dormir: et comment croire qu'il eût 
produit un si grand nombre de fables, dont la plupart 
sont des chefs-d'œuvre, si elles ne fussent tombées na- 
turellement de sa plume, comme le fruit mûr de l'arbre 
qui le porte? Mais quel est donc l'arbre qui, sans le 
secours de la greffe et de la culture, produit des fruits si 
abondants et si savoureux ? La fleur qui croît sur l'églan- 
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tier sauvage a-t-elle les parfums et les couleurs de la rose, 
honneur de nos jardins? Non. Il a fallu qu'ici comme 
partout l'étude et le travail vinssent en aide au génie; ce 
n'est qu'avec leur secours que le génie acquiert cette 
facilité et cette abondance qui semblent un don de nature. 
Le meilleur champ ne produit, sans culture, que des 
ronces et de mauvaises herbes. Faites donc ce que le 
laboureur conseille à ses enfants, Travaillez, prenez de la 
peine, et vous reconnaîtrez bientôt que c'est là en effet 
le fonds qui manque le moins. La Fontaine, ce paresseux, 
ce dormeur, prenait de la peine quand il composait ses 
fables. C'est peut-être là le secret de ces distractions dont 
on le raillait sans se douter que le bonhomme n'était 
étranger à ce qui se passait autour de lui que parce que 
toutes les facultés de son âme et de son esprit s'absorbaient 
dans une seule et profonde pensée, il songeait, comme le 
lièvre en son gîte, mais cette songerie n'était point vaine, et 
lorsque la duchesse de Bouillon, revenant une après-midi 
de Versailles, le retrouvait appuyé contre le même arbre 
de la route où elle l'avait aperçu le matin en partant, elle 
savait bien, tout en riant du vieux rêveur qui ne l'avait 
pas reconnue, que de cette longue rêverie devait sortir 
quelque nouveau chef-d'œuvre, quelque drame touchant 
comme les deux Pigeons, quelque plaisante comédie comme 
le Meunier, son Fils et VAne, Pense-t-on qu'on arrive' 
sans peine et sans travail à composer ces petites pièces qui 
s'engagent et se dénouent si facilement, à tracer ces carac- 
tères si vrais, si naturels, si soutenus, à n'omettre aucun 
détail qui soit à regretter, à ne rien dire qui puisse être 
retranché, enfin à résumer en quelques vers une épopée 
comme l'Odyssée, une comédie comme le Tartuffe? Sans 
doute parmi ces vers-là il en est qu'on croirait venus d'eux- 
mêmes, et que La Fontaine a dû, ce semble, rencontrer 
plutôt que trouver. Mais pourquoi ces bonnes fortunes 
arrivent-elles à si peu de poètes? Pourquoi ces vers si 
simples que chacun croirait pouvoir en faire de pareils, 
n'appartiennent-ils qu'aux plus rares génies? C'est le 
caractère du vrai beau de faire penser à tout le monde qu'il 
n'est rien de plus facile à imaginer: et quel poëte plus que 
La Fontaine a donné ce caractère à ses ouvrages? 

Nous nous garderons bien de prendre ici le soin puéril 
de rechercher et d'indiquer les sources où La Fontaine a 
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puisé les sujets de ses fables. Rien peut-être ne serait plus 
à sa gloire que de comparer Toriginal et la copie, que de 
montrer comment un caillou grossier devient entre ses 
mains un diamant éblouissant. Aucun poëte n'a plus 
imité que La Fontaine, comme aucun n est resté plus 
inimitable que lui. Sa manière de voir et de peindre 
n'appartient qu'à lui ; son style a un caractère si parti- 
culier, qu'on reconnaît tout d'abord, aussi bien à l'expres- 
sion qu'à la pensée, ce qui est sorti de sa plume. Son 
originalité réside à la fois dans les choses et dans les mots. 
A chaque instant il vous surprend par une réflexion im- 
prévue ou par un trait inattendu. Le sentiment et la 
gaieté, la grâce et la finesse, l'élégance et la naïveté, il 
dispose de tout en maître et il met tout à la place qui lui 
convient. Souvent, par un heureux contraste, par le rap- 
prochement et l'opposition des plus grandes choses et des 
plus petites, il donne à ses récits cette variété de couleurs 
qui nous fait, dans une même fable, admirer tous les tons 
de sa poétique palette. 

La Fontaine possédait à un degré éminent une qualité 
qui a manqué à la plupart des poètes qui ont voulu suivre 
ses traces, à savoir, la patience : il se hâtait avec lenteur, 
comme la tortue ; il attendait que la rime se présentât, que 
le mot lui vînt ; jamais il ne se lassait d'attendre; et les 
critiques qui lui reprochent des négligences seraient bien 
étonnés d'apprendre que ces négligences lui ont coûté sou- 
vent un long travail. Car ce qu'il redoutait le plus, c'était 
la recherche et l'afiectation, qu'on rencontre toujours trop 
aisément, tandis que le naturel est le comble de l'art ; et 
il n'y arrivait, comme il le dit lui-même, « qu'à force de 
temps. » 

Prenons au hasard une fable, par exemple le Vieillard 
et les trois Jeunes Hommes, et voyons comment s'y prend 
le poëte pour démontrer à sa manière une de ces hau- 
tes vérités dont retentit chaque jour la chaire évangé- 
lique : 

Un octogénaire plantait. 
Passe encor de bâtir ; mais planter à cet â^e ! 
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage : 

Assurément il radotait. 

Quatre vers ont suffi pour l'exposition du sujet et la pein- 
ture des caractères. Trois jeunes gens accusent de dé- 
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mence un vieillard qui travaille non pour lui, mais pour 
eux peut-être. C'est Tégoïsme et l'ingratitude d'un côté, 
de Tautre la bienfaisance et le désintéressement. Ils ne 
conçoivent pas qu'on puisse se donner une peine dont on 
n'a aucun fruit à recueillir pour soi-môme ; celui qui fait 
le bien pour le bien, n'est à leurs yeux qu'un fou, qu'un 
radoteur : c'est bien là leur pensée : ils ne plaignent point 
le vieillard, ils le raillent, et leur injurieuse et fausse pitié 
se plaît à lui rappeler en face qu'il n'a plus que peu ains- 
tants à vivre : 

Car, au nom des dieux, je vous prie, 
Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir? 
Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir, 

A quoi bon charger votre vie 
Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour voua ? 
Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées ; 
Quittez le long espoir et les vastes pensée ; 

Tout cela ne convient qu'à nous. 

Ces quelques vers sont plus pleins de pensée, brillent de 
plus de poésie que tel volume vanté en son temps comme 
un monde de poésie et de pensée. Eemarquez ces magni- 
fiques expressions : 

A quoi bon charger votre vie 
Des soins d'un avenir qui n'est pas fcdt pour voua ? 

Quittez le long espoir et les vastes pensées. 

Ce sont là des images aussi justes que grandes, des épi- 
thètes qui ne sont pas de vains ornements, d'inutiles pa- 
rures. Que de choses dans ce long espoir et ces vtiiiles 
pensées ! Pour montrer tout ce que renferme l'éloquente 
concision de ce dernier vers, il faudrait raconter toute 
riiistoire des ambitions humaines. Les jeunes gens ne se 
contentent point de jeter durement à la face du vieillard 
ces cruelles paroles — que l'avenir n'est pas fait pour lui, 
et qu'il ne doit songer désormais qu'à ses erreurs passées. 
Tout ce qu'ils lui refusent, les vastes pensées, le long espoir, 
ils s'en emparent comme d'un bien qui leur revient, et qui 
n'appartient qu'à eux, dont ils ont seuls le droit et le pou- 
voir de jouir : Tout cela ne convient qu*à nous i 

H ne convient pas à vous-mêmes, 
Repartit le vieillard. Tout établissement 
Vient tard, et dure peu. La main des Parques blêmes 
De vos jours et des miens se joue également. 
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La Fontaine donne à la réponse de Toctogénaire la 
forme sentencieuse que les vieillards emploient volontiers 
et qui, d'ailleurs, est moins blessante en ce qu'elle est 
moins directe. Horace avait dit: La mort heurte du 
même pied la porte de la cabane du pauvre et celle du 
palais des rois. Malherbe avait reproduit la même pensée : 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 

Est siQet à ses lois ; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend pas nos rois. 

Le vieillard de La Fontaine ne peut employer ces gran- 
des images, qui, dans sa bouche, paraîtraient trop am- 
bitieuses. Sa réponse sera grande néanmoins et poétique, 
mais simple, sans emphase et sans orgueil : 

La main des Parques blêmes 

De vos jours et des miens se joue également. 

Ce n'est pas le ton de l'ode, c'est celui de la fable ; et 
l'image dont se sert le fabuliste, pour être moins ambi- 
tieuse, n'est pas moins belle que celles de Malherbe et 
d'Horace. La préoccupation du poëte ne doit pas être de 
répandre partout et à profusion des trésors de poésie : il 
ne siérait pas de couvrir de diamants des vêtements de 
bure. L'art le plus difficile, c'est d'employer tout juste 
le ton qui convient au sujet que l'on traite ; c'est de ne 
pas le charger d'une parure dont la richesse détruise la 
convenance. 

Après avoir rappelé à nos trois jouvenceaux que tous 
les hommes, jeunes ou vieux, sont égaux devant la mort, 
après les avoir avertis de l'incertitude de l'avenir en disant : 

Est-il aucun moment 

Qui vous puisse assurer d'un second seulement? 

le vieillard passe à un autre ordre d'idées : il les a assez 
humiliés dans leur présomption, il veut les éclairer sur 
leur ingratitude : — Vous me raillez de ce que je plante à 
mon âge, et pourquoi ? 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage; 

Eh bien, défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ? 
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : 
J'en puis jouir demain, et quelques jours encore. . , . 
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Noble langage, admirables paroles! quelle morale plus 
utile à enseigner aux hommes? Sans doute, le bien fait à 
autrui profite à celui qui le fait au moment même où il le 
fait. Si on ne faisait le bien que pour l'avantage qu'on es- 
père en retirer soi-même, la bienfaisance ne serait plus 
qu'un misérable égoïsme. Ce n'est point celle-là que La 
Fc ntaine veut mettre au cœur de l'homme : il veut qu'elle 
soit pure de tout alliage, libre de tout jbtérêt. 

Le vieillard, après avoir parlé du bonheur qu'il éprouve 
à être utile, après avoir dit avec un mélange d'espoir et de 
résignation : 

J^en puis jouir demain, et quelques jours encore, 

ajoute, comme inspiré par un triste pressentiment : 

Je puis enfin compter Taurore 
Plus d^une fois sur vos tombeaux. 

C'est un avertissement sévère qu'il leur donne en finissant ; 
mais il n'est rien qui puisse les effrayer, tant ils ont foi 
dans leur jeunesse, dans leur force, dans leur avenir. Et 
d'ailleurs le poëte a soin de donner à cette espèce de mie- 
nace une forme poétique qui l'adoucit et lui donne même 
l'air d'un regret. Ainsi, toutes les convenances de pensée 
et d'expression sont admirablement observées dans les dis- 
cours des jeunes gens et du vieillard. Tous disent ce qu'ils 
doivent dire et de la manière qu'ils doivent le dire. La 
scène est achevée, complète; mais non le drame. Nous 
allons voir comment le poëte le dénoue : 

Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux 
Se noya dès le port, allant en Amérique ; 
L'autre, afin de monter aux grandes dignités. 
Dans les emplois de Mars servant la république;, 
Par un coup imprévu vit ses jours emportés ; 

Le troisième tomba d'un arbre 

Que lui-même il voulut enter; 
Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre 

Ce que je viens de raconter. 

Quel admirable dénoûraent ! quel drame, ou plutôt quelle 
épopée en quelques vers ! Les trois jeunes gens sont morts, 
non par leur faute, mais parce que la Providence l'a voulu 
ainsi pour les punir et apprendre aux hommes que celui 
qui met sa confiance en lui-même ne tarde pas à apprendre 



LA FONTAINE. 225 

de Dieu sa faiblesse et son néant, — Ne laissons point Texa- 
men des beautés de cette fable sans faire remarquer le 
trait de sentiment qui la termine : 

Et, pleures du vieillard j il grava sur leur marbre 
Ce que je viens d§ raconter. 

Dans le cœur pitoyable de ce vieillard, qui trouve des lar- 
mes pour ceux dont les railleries l'ont si durement outragé, 
nous devinons, nous sentons la tendresse du cœur de celui 
qui raconte. C'est ainsi qu'on retrouve presque toujours ce 
grand poëte dans ses œuvres, et qu'on l'aime autant qu'on 
l'admire. 

Nous pourrions analyser ainsi cent autres fables de La 
Fontaine sans lasser votre admiration, mais les paroles 
nous manqueraient pour varier les expressions de la nôtre. 
Les fables de La Fontaine, que l'on met entre nos mains 
dès l'enfance, sont de ce petit nombre de livres faits pour 
tous les âges. Enfants, nous y trouvons un grand charme 
et des leçons d'autant meilleures qu'elles sont vivantes 
pour ainsi dire ; mais les beautés poétiques qui y abondent 
échappent à nos jeunes esprits. Pour les bien sentir, il 
faut autant de goût que de réflexion ; or, le goût et la ré- 
flexion sont les fruits de l'expérience: aussi ne sommes- 
nous point surpris de voir combien La Fontaine est cher 
aux vieillards. C'est leur poëte de prédilection parmi les 
modernes, comme l'est Horace parmi les anciens. 

La Fontame a encore un mérite particulier dont on ne 
s'aperçoit bien que lorsqu'on cultive soi-même l'art des 
vers. Nous avons vu combien il est grand poëte : ce qui 
n'étonne pas moins, c'est de voir combien il est habile 
versificateur. Aucun poëte, si ce n'ast Molière dans Am- 
phitryon, n'a su varier aussi heureusement la coupe de ses 
vers. Soit qu'il emploie un mètre régulier, soit qu'il le 
varie à l'infini, son allure est toujours libre et aisée. Ses 
inversions, ses enjambements n'ont jamais rien qui gêne 
le sens ou brise l'harmonie. Il semble jouer avec les dif- 
ficultés de tout genre; et telle tournure de phrase, telle 
locution, tel mot dont la hardiesse ou l'air de vétusté 
choqueraient partout ailleurs, sont chez lui tellement à 
leur place, qu'on aurait grand regret qu'ils n'y fussent 
point. 

La mort de la duchesse d'Orléans ayant laissé La Fon- 
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taîne sans place, sans fortune et sans asile, madame de la 
Sablière lui offrit, avec son amitié, sa maison et sa table: 
le poëte accepta tout, et durant vingt années, tant que 
vécut sa bienfaitrice, La Fontaine n'eut garde de lui faire 
Tinjure d'aller chercher ailleurs une plus brillante hospi- 
talité. Les ouvrages de La Fontaine n'étaient pas de 
ceux qui enrichissent leurs auteurs, et comme de son 
patrimoine il avait mangé le fonds avec le revenu^ il ne 
lui restait pour toute fortune que l'amitié de madame de 
la Sablière, qui ne lui manqua jamais. Le jour où elle 
cessa de vivre, il fallut que son poëte cherchât gîte ail- 
leurs. Il avait essuyé une longue et douloureuse maladie, 
il était vieux, jamais il n'avait eu plus besoin d'appui. 
Mais où trouver une amie qui, comme celle qu'il venait 
de perdre, eût la délicatesse de subvenir à tous ses besoins 
sans que jamais l'hospitalité parût un bienfait? Une 
jeune femme, madame d'Hervart, informée de son mal- 
heur, envoya son mari pour offrir au pauvre septuagé- 
naire un appartement dans leur hôtel. Chemin faisant, 
M. d'Hervart rencontre dans la rue le poëte, qui, comme 
le philosophe Bias, portait sur lui tout ce qu'il possé- 
dait : (( Venez loger chez nous, lui dît M. d'Hervart. — 
J'y allais, » répond La Fontaine. Ce mot, que La Fon- 
taine seul pouvait dire, peint mieux son cœur que tout ce 
qu'on pourrait y ajouter. Pour croire ainsi à l'amitié des 
autres, il faut la sentir soi-même; et ce n'est pas le poète 
seul qui a écrit ces vers : 

Qu'un ami véritable est une douce chose I 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même. 

Telles furent pour lui madame de la Sablière et madame 
d'Hervart. Mais le temple que le poëte leur a élevé dan» 
ses vers, temple impérissable, a payé sa dette et au delà. 
Les vers tombés d'une pareille plume sont plus durables 
que le marbre et l'airain, et les noms que sa reconnaissance 
y a placés sont à jamais sauvés de l'oubli des hommes. 

D'un poëte comme La Fontaine il faut ne rien taire: 
tout ce qui peut le faire connaître doit être recueilli avec 
un soin religieux, de même qu'il importe de ne pas ad- 
mettre sans examen les singularités qu'on lui prête sur 
la foi de traditions contestables. Eacine le fils n'a point 
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connu La Fontaine, et voici ce qu'il en dit : « Autant il 
était aimable par la douceur du caractère, autant il Tétait 
peu par les agréments de la société ; il n'y mettait jamais 
rien du sien; et mes sœurs, qui dans leur jeunesse l'ont 
souvent vu à table chez mon père, n'ont conservé de lui 
d'autre idée que celle d'un bomme fort malpropre et fort 
ennuyeux.» Voilà donc notre poète qualifié à' homme fort 
malpropre et fort ennuyeux sur la foi de deux petites filles : 
il nous semble que c'est là un témoignage qui ne mérite 
pas une aveugle confiance. A la vérité, l'abbé d'Olivet, 
l'historien de l'Académie française, paraît la confirmer en 
faisant ce portrait de La Fontaine: «A sa physionomie, 
on n'eût pas deviné ses talents. Un sourire niais, un air 
lourd, des yeux presque toujours éteints, nulle contenance : 
rarement il commençait la conversation, et même, pour 
l'ordinaire, il y était si distrait qu'il ne savait ce que 
disaient les autres. Il rêvait à tout autre chose, sans qu'il 
eût pu dire à quoi il rêvait. Si pourtant il sç trouvait 
entre amis, et que le discours vînt à s'animer par quelque 
agréable dispute, alors il s'échauffait véritablement, ses 
yeux s'allumaient, c'était La Fontaine en personne, et non 
pas un fantôme revêtu de sa figure. » L'historien de l'Aca- 
démie mériterait assurément plus de confiance que les sœurs 
de Louis Racine ; mais il n'avait pas vu La Fontaine, il 
ne le connaissait que par ce qu'il en avait entendu dire : 
or, qui ne sait combien on doit se défier des récits de 
salon ? Quant à nous, il nous paraît difficile de concilier 
avec les portraits que Louis Racine et l'abbé d'Olivet 
nous ont faits de La Fontaine l'extrême empressement 
qu'ont toujours mis à l'accueillir, non pas seulement les 
poètes ses amis, devant lesquels il pouvait s^échauffer à son 
aise, mais les plus grands seigneurs et les plus grandes 
dames, qui probablement auraient peu goûté un homme 
malpropre et, de plus, ennuyeux, surtout à une époque où 
il était loin encore d'avoir gagné le nom de grand poète. 
Lorsque le somptueux Fouquet l'associait à ses fêtes et à 
ses plaisirs, lorsque la vive et spirituelle duchesse de 
Bouillon se consolait, en l'attirant chez elle, de son exil à 
Château-Thierry, lorsque la duchesse d'Orléans T'attachait 
à sa maison en qualité de gentilhomme, et l'admettait 
dans son intimité, à une époque où il n'était encore connu 
que par des contes licencieux et quelques poésies peu 
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dignes de lui, il est bien permis de croire qu'il n'apportait 
pas dans leur société cette nullité de conversation, cette 
rêverie sans objet et cette continuelle distraction, qui 
eussent fait de lui un personnage aussi insupportable que 
ridicule. Nous ne nommons point ici madame de la Sa- 
blière et madame d'Hervart ; elles avaient pour La Fon- 
taine une de ces amitiés qui souffrent tout ; mais des pro- 
tecteurs tels que Fouquet, la duchesse de Bouillon et la 
duchesse d'Orléans ne protègent guère qu'à leur profit, et 
nous doutons fort qu'à leur table il ait jamais paru tel que 
le virent les filles de Eacine à la table de leur père. 

La réputation qu'on a voulu faire à notre fabuliste 
d'être en religion une espèce d'esprit fort est moins fondée 
encore. Il ne faut pas donner plus d'importance qu'elles 
n'en ont réellement à quelques innocentes railleries sur 
l'ennui de certains sermons, à quelques plaisanteries sur 
l'embonpoint des moines. On aurait tort aussi de rien 
conclure de son indiôerence sur les querelles des jansé- 
nistes et* des molinistes. La Fontaine ne pouvait rien 
comprendre à la distinction entre la grâce ejffi4S€Lce et la 
grâce suffisante: il s'en tenait à l'amour de Dieu et à la foi 
dans la Providence qui ne l'avait jamais abandonné. On 
chercherait vainement dans ses vers un outrage au chris- 
tianisme. Cependant, à l'époque de sa grande maladie, il 
sentit le besoin de demander pardon à Dieu de la licence 
de ses mœurs et de quelques-uns de ses écrits. Déjà il 
avait demandé pardon aux hommes, au sein de l'Académie 
française, du scandale que ses contes avaient pu faire dans 
le monde : il les croyait cependant sans danger, et il disait 
pour leur défense : 

J'ouvre Tesprit, et rend le sexe habile 
A se garder de cent pièges divers. 
Sotte ignorance en fait trébucher mille, 
Contre une seule à qui nuiraient mes vers. 

Nous n'adoptons pas, tant s'en faut, cette commode 
manière de justifier ce qui est injustifiable. Toutefois, 
sans être de l'avis de la garde qui le soignait, et qui disait 
avec une naïveté digne de La Fontaine : « Dieu n aura pas 
le courage de le damner: il est plus bête que méchant,» 
nous nous joindrons à l'abbé d'Olivet pour dire que La 
Fontaine a raorité que sa mémoire fût à jamais sous la 
protection des honnêtes gens. Mais n'en croyons que lui- 
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même. Voici ce qu'il écrivait à son ami ' Maucroix un 
peu ayant sa mort : 

• 

«Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'il est bien vrai, 
comme M. de Soissons me l'a dit, que fU me croies plus malade 
d'esprit que de corps. Il me Va, dit pour tâcher de m'inspirer du 
courage ; mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure que le 
meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie. 
Voilà deux mois que je ne sorâ point, si ce n'est pour aller un peu 
à l'Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, 
il me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande faiblesse, 
que je crus véritablement mourir. O mon cher! mourir n'est rien; 
mais songes-tu que je vais paraître devant Dieu? Tu sais comment 
j'ai vécu ! Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité 
seront peut-être ouvertes pour moi. » 

Voilà quel était le philosophe, le chrétien, en face de la 
mort. Ses pressentiments ne le trompaient guère. Deux 
mois après, le 13 avril 1695, La Fontaine cessa de vivre. 
On ne sut qu'après sa mort que, depuis sa grande maladie, 
il portait sur le corps un cilice. 

Avant de quitter ce grand poëte et cette difficile étude, 
qu'il nous soit permis de suppléer à l'insuffisance de nos 
appréciations, en rappelant les paroles que Fénelon, à qui 
on venait d'apprendre la mort de La Fontaine, écrivit en 
latin et donna à traduire à son royale élève : 

«La Fontaine n'est plus! Pleurez, vous tous qui avez 
reçu du ciel un cœur et un esprit capables de sentir tous 
les charmes d'une poésie élégante, naturelle et sans ap- 
prêts. Il n'est plus, cet homme à qui il a été donné de 
rendre la négligence même de l'art préférable à son poli le 
plus brillant. . . . Par l'ordre des temps il appartient aux 
siècles modernes ; mais par son génie il appartient à l'an- 
tiquité, qu'il nous retrace dans tout ce qu'elle a d'excel- 
lent. Lisez-le, et dites si Anacréon a su badiner avec plus 
de grâce, si Horace a paré la philosophie et la morale 
d'ornements poétiques plus variés et plus attrayants, si 
Térence a peint les mœurs des hommes avec plus de 
naturel et de vérité, si Virgile enfin a été plus touchant et 
plus harmonieux ! » 
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RACINE. — (PBEMliBE PARTIE.) 

Jean Racine était né à La Ferté-Milon, le 21 décembre 
1639, de Jean Racine, contrôleur du grenier à sel de la 
ville, et de Jeanne Sconin, fille du procureur du roi des 
eaux et forêts de Yillers-Cotterets : sa famille, anoblie 
depuis quelque temps, portait un cygne dans ses armoiries. 
Orphelin de père et de mère dès l'âge de quatre ans, le 
jeune Racine, élevé d'abord par son grand-père Sconiny est 
ensuite envoyé au collège de Beauvais pour y apprendre 
le latin. La guerre de la Fronde éclate à Fans, gagne 
Beauvais ; les écoliers s'en mêlent, on se bat dans la oour 
du collège pour ou contre Mazarin, et le jeune Racine 
reçoit au front, au-dessus de l'œil gauche, un coup de pierre 
dout il portera toujours la cicatrice, en témoignage de sa 
bravoure. De Beauvais il est envoyé à Port-Koyal, à 
l'école de ces illustres solitaires dont le savoir et la piété, 
la gloire et les malheurs ont fait tant de bruit daiis le 
monde au siècle de Louis XIV. Là, il se livre à l'étude de 
la langue de Sophocle et d'Euripide avec un succès oui 



charme son professeur, le docte Lancelot, l'auteur 
Rctcines grecques mises en vers français. Un petit roman 
grec, Théaghne et Chariclée, tombe entre ses mains : mais son 
professeur, qui prescrit la lecture des tragédies, défend 
celle des romans et lui prend le livre : Racine se procure 
un autre exemplaire, qui a, peu après, un sort pareil ; il 
en achète un troisième, apprend le roman par cœur, puis 
le porte de lui-même ù son maître. Tandis que celui-ci 
s'applaudit de la docilité de sou écolier, Racine rêve une 
trapcédie sur Théagèno et Chariclée : dans le même temps, 
le doinon des vers, qui s'est emparé de son esprit, lui fait 
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tenter d'autres routes ; il s'essaie au genre descriptif, et 
célèbre la retraite de Port-Royal. 

Dans le poëte de quatorze ans qui écrivait ces vers il 
eût été difficile de deviner le grand Racine. Ils annon- 
çaient déjà, toutefois, une oreille sensible au charme de 
rharmonie : mais ce n'était pas là un genre de mérite fort 
apprécié des solitaires de Port-Royal, et ce fut par d'autres 
motife qu'ils fondèrent de sérieuses espérances sur l'intelli- 
gence de leur élève. 

Après trois ans passés dans l'étude de lettres latines et 
grecques à Port-Royal, Racine vint à Paris faire sa logique 
au collège d'Harcourt. Ici, comme à Port-Royal, il fait 
des vers et montre peu de penchant pour la philosophie 
des écoles. Louis XIV se marie, en 1660, et Racine, à l'âge 
de vingt et un ans, écrit cette ode, la Nymphe de la Seine, 
qui lui vaut les éloges de Chapelain et les bienfaits de la 
cour. Un sonnet à la louange de Mâzarin lui attire les 
réprimandes de ses maîtres de Port-Royal, et pour le 
guérir de la manie des vers, on l'envoie en Languedoc, 
chez un sien oncle, chanoine, dans l'espoir qu'il lui succé- 
dera. Là, c'est lui qui nous le dit, il passe son temps 
« avec son oncle, saint Thomas et Virgile, » Virgile surtout ; 
et pour ne pas oublier le français, comme il craint que cela 
ne lui arrive au milieu de gens qui le parlent si mal, il 
écrit à son ami La Fontaine, à l'abbé Levasseur, à son 
oncle et à sa cousine, M. et mademoiselle Vitart, des lettres 
un peu prétentieuses où se révèlent à la fois un esprit 
railleur et un cœur tendre; puis il compose un poëme 
intitulé les Bains de Vénus, sujet peu convenable pour un 
futur chanoine; enfin, il ébauche une tragédie sur les 
amours de Théagène et Chariclée, l'un de ses rêves de 
collège, et, le canonicat promis se faisant trop attendre, il 
revient à Paris, bien résolu à se faire poëte, au risque de 
n'être jamais chanoine. Sa tragédie en poche, il va trou- 
ver Molière, qui a la patience d'en entendre d'un bout à 
l'autre la lecture. Si Molière n'eût été que directeur de 
théâtre et comédien, il se fût contenté de refuser l'ouvrage, 
et tout était dit; Racine, découragé, reprenait la route 
d'Uzès, et, qui sait ? l'auteur d'Athalie était perdu pour la 
Franco. Par bonheur, Molière est poëte, et il reconnaît un 
poëte dans Racine. Molière ne fait pas jouer Tliéaglne et 
Chariclée, parce que l'ouvrage ne vaut rien ; mais il donne 
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à Tauteur des conseils, un plan de tragédie et vingt-cinq 
louis. Kacine se met à la besogne et fait la TliebàSde^ 
tragédie fort médiocre, quoiqu'elle soit l'œuvre de Racine 
et de Molière, mais supérieure cependant à toutes les tra- 
gédies de ce temps, celles de Corneille exceptées. Ami de 
La Fontaine, à qui il avait confié son poëme des JBaina de 
Vénus, de Molière, à qui il devait son premier succès au 
théâtre. Racine devint bientôt après, voici comment, l'ami 
de Boileau. Il avait fait une nouvelle ode intitulée la 
Renommée aux Muses, que le roi avait généreusement 
récompensée par une gratification annuelle de six cents 
livres. Cette ode fut critiquée par Boileau, et Racine 
trouva les critiques si justes, si pleines de tact, qu'il recon- 
nut sur-le-champ que Boileau était l'ami dont il avait 
besoin. De ce jour, leur liaison commença pour ne jamais 
finir. Boileau fut pour Racine ce qu'est un tuteur pour 
un arbuste plein de sève, qu'il force à s'élever droit vers 
le ciel. 

De la Tliébdide à Alexandre on remarque un progrès sen- 
sible de facture, et cependant cette seconde tragédie n'est 
pas, au fond, beaucoup meilleure que la première. Aussi 
sommes-nous peu surpris que Corneille, consulté par Racine, 
lui ait répondu, sans plus marchander, qu'il avait un grand 
talent pour la poésie, mais qu'il n'en avait aucun pour la 
tragédie. Corneille est sans doute ici mauvais prophète, 
mais il n'est point mauvais juge, ni traître conseiller, 
comme on Ta dit : ce fut la droiture de son cœur et non la 
crainte d'avoir un rival qui lui fit donner à l'auteur 
d'Alexandre le conseil de s'appliquer son talent poétique à 
un autre genre que la tragédie ; mais il n'est pas certain 
que l'auteur d'Alexandre n'ait pas gardé rancune de ce 
conseil à l'auteur de Clnna, Alexandre réussit, et Saint- 
Évremont, qui avait alors un grand renom de connaisseur, 
écrivit à cette occasion « que la vieillesse de Corneille ne 
l'alarmait plus et qu'il n'avait plus à craindre de voir finir 
avec lui la tragédie. i\ C'est encore à propos de cette pièce 
que ce même Saint-Evremont, tout en entrevoyant dans 
Racine un digne successeur de Corneille, lui adressa le 
premier le reproche d'avoir fait de ses héros des courtisans 
français, reproche répété en vers par Voltaire et que les 
échos de la critique n'ont pas cessé depuis de redire sur 
tous les tons. 
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Il y a, selon nous, dans la tragédie à' Alexandre un dé- 
faut plus grand que celui d'avoir fait du héros macé- 
donien un courtisan français: c'est que Ton y voit con- 
tinuellement en présence deux héros qui affaiblissent l'in- 
térêt en le divisant. Alexandre, c'est la générosité dans 
la victoire, Porus, la noblesse et la grandeur dans la dé- 
faite : l'admiration se partage entre eux : et un autre dé- 
faut qui nuit plus encore à l'effet général, c'est ce pêle- 
mêle d'intrigues et de rivalités d'amour jetés à travers un 
événement historique aussi grand que la conquête de 
l'empire indien par Alexandre. Il est des hommes, 
comme Alexandre, Jules-César, et cet autre géant dont 
la fortune nous a naguère expliqué la leur, qui occupent 
dans l'histoire une trop large place pour qu'on puisse là 
réduire aux proportions d'un drame d'amour. C'est un 
cadre dans lequel leurs grandes figures paraîtront toujours 
à l'étroit. 

Mais si Corneille fut frappé de ce défaut, que lui-même 
n'avait point évité dans la Mort de Pompée, et s'il en con- 
clut que Racine ne serait jamais un poëte tragique, quelle 
dut être sa surprise lorsqu'il vit jouer Andromaquef A 
partir à^ Andromaquef chacune des tragédies de Racine 
mériterait un examen particulier; mais, outre que cette 
entreprise nous mènerait trop loin, ce n'est point par une 
analyse, toujours sèche et froide quoi que l'on fasse, qu'il 
serait possible de vous faire apprécier cette suite de chefs- 
d'œuvre dont la représentation et la lecture assidue suf- 
fisent à peine à révéler toutes les beautés. 

L'Andromaque de Racine est le plus touchant modèle 
de tendresse maternelle et de piété conjugale; sa seule 
consolation est de pleurer sur le tombeau de son époux, 
sa seule joie est d'embrasser son^ fils: et cependant il 
dépend d'elle de devenir reine d'Epire et d'échanger ses 
fers contre une couronne. Mais la veuve d'Hector ne 
peut être infidèle à sa mémoire; et l'instant où, pour 
sauver les jours de son fils, elle deviendra l'épouse de 
Pyrrhus sera celui de sa mort. Jamais le dévouement 
maternel ne se manifesta dans une femme avec un carac- 
tère plus sublime et plus touchant. Elle sauve son fils 
sans trahir son époux : elle mourra heureuse. C'est bien 
là l'Andromaque d'Homère, si ce n'est pas celle d'Eu- 
ripide. Racine nous la montre telle que nous la voyons 
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dans riliade, le jour où Hector, prêt à combattre Achille, 
lui fait ses adieux et lui confie leur Astyanax. Près de 
cette mère tendre et dévouée nous apparaît, par un ad- 
mirable contraste, la fière et passionnée Hermione. Trahie, 
abandonnée par l'ingrat qu'elle aime encore, elle passe à 
chaque instant de Tespoir de le ramener au désir de le 
punir. Un combat terrible se livre dans son âme: elle 
adore Pyrrhus et proteste qu'elle le hait, elle hait Oreste 
et feint de l'aimer; et lorsque, dans son désespoir, elle a 
donné au prince qu'elle déteste l'ordre de tuer celui qu'elle 
aime, elle accable de sa colère le malheureux qui lui a 
obéi. Voilà bien la passion tragique dans toute son hor- 
reur, dans toute sa beauté. Et cet Oreste, déjà frappé de 
fatalité, car il aime et ne peut se faire aimer, comme il 
est tendre dans sa résignation, passionné dans ses espé- 
rances, noble dans ses refus, touchant dans sa soumission, 
terrible dans son désespoir, sublime dans ses remords ! 

L'amour est la seule passion qui fasse mouvoir les res- 
sorts du drame : Oreste aime Hermione, Hermione aime 
Pyrrhus, Pyrrhus aime Andromaque, Andromaque reste 
fidèle à la mémoire d'Hector. A travers ce conflit 
d'amours qui se croisent, qui se heurtent. Racine con- 
duit le spectateur d'émotion en émotion, sans lui laisser 
jamais le temps de respirer. Les scènes s'enchaînent et 
se combinent avec un bonheur tel que chaque entrée sem- 
ble un coup de théâtre. C'est le comble de l'art que de 
produire de pareils eficts sans blesser la vraisemblance qui 
est la vérité dramatique. Mais le progrès immense que 
Kacine avait fait en écrivant Andromaque était moins dans 
la composition du drame que dans l'énergie des sentiments 
et dans la perfection du style. 

11 semble que le poëte qui à vingt-quatre ans faisait 
jouer Andromaque dut avoir un esprit exclusivement 
sérieux et grave, une humeur triste et mélancolique. Par 
une singulière contradiction, tels étaient l'esprit et le carac- 
tère de Molière, l'auteur de tant de joyeuses comédies; 
tandis que Racine avait pour la raillerie un penchant 
qu'il eut souvent peine à vaincre, et auquel nous devons la 
piquante comédie des Plaideurs. Un procès fort em- 
brouillé, qu'il avait soutenu et perdu à l'occasion du 
prieuré de l'Épinay, dont il fut presque aussitôt dépouillé 
que pourvu, l'avait mis de mauvaise humeur contre les 
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juges et les avocats, et Molière put croire un moment que 
le jeune poëte, qui déjà menaçait Corneille d'une formi- 
dable rivalité, serait pour lui-même un dangereux concur- 
rent. Les Plaideurs sont en effet dignes de Molière par le 
comique des caractères, la vivacité du dialogue et la verve 
du style : il n'est peut-être même aucune comédie de Tau- 
leur du Misanthrope qui renferme un plus grand nombre 
de ces vers marqués au coin de la bonne plaisanterie, qui 
se gravent d'eux-mêmes dans la mémoire et qui devien- 
nent proverbes en naissant. Et cependant il nous semble 
qu'il manque à la comédie des Plaideurs ce qui, selon 
nous, fait le principal mérite des comédies de Molière : le 
naturel et la vérité. Tous les personnages ont trop 
d'esprit. C'est presque toujours le poëte qui parle et qui 
s'abandonne à sa verve railleuse et satirique, sans trop 
songer de quelles mains il fait partir les traits qu'il lance 
sur les hommes de palais. 11 en résulte une foule de vers 
admirables, mais qui appartiennent plus à la satire qu'à la 
comédie ; et quand on les entend à la scène, cette multi- 
tude de mots spirituels finit par éblouir, comme ces feux 
d'artifice qui à la longue fatiguent les yeux et les oreilles. 
On prétend que les personnages de la comédie des Plaideurs 
sont pour la plupart des portraits, et que les amis de Ra- 
cine lui fournirent plusieurs scènes dont ils avaient été 
témoins et qu'il plaça dans son ouvrage. Cela n'em- 
pêche point que le dialogue, tout piquant qu'il est, ne 
manque de vérité, ce qui explique pourquoi les Plaideurs 
sont loin de faire à la représentation le même plaisir qu'à 
la lecture. On en rit plus volontiers au coin de son feu 
que dans une salle de spectacle. C'est qu'au théâtre, et 
surtout dans une scène comique, la vérité est toujours ce 
qui charme le plus. Toutefois, cette comédie fit beaucoup 
rire Louis XIV et toute sa cour, et Molière dit hautement 
que les gens qui s'en moquaient méritaient qu'on se mo- 
quât d'eux. Nous croyons cependant que le vrai public 
d'alors, qui, comme celui d'aujourd'hui, reçut froidement 
cette débauche d'esprit de l'auteur d*Andromaque, n'était 
pas tout à fait dans son tort, comme il y fut peu après 
lorsqu'il accueillit avec la même froideur la tragédie de 
Britannicus, 

Britannicus appartient tout entier à Racine. Cette fois, 
les grands tragiques de l'antiquité n'avaient rien prêté au 
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poëte moderne, qui de quelques lignes de Tacite avait su 
tirer un des plus admirables chefs-â^œuvre de la scène 
française. Ce chef-d'œuvre fut mal reçu du parterre et 
du banc formidable où se tenaient habituellement les au- 
teurs. Mais toutes les critiques de Boursault et de ses 
adhérents portent à faux ; et si la tragédie de JBritanniem 
n'eut pas dès le principe le succès qu'elle obtint plus tard 
et qu'elle a encore aujourd'hui, c'est que la malveillance 
des gens médiocres était alors plus puissante que l'appro- 
bation des connaisseurs. 

Indépendamment de l'intérêt dramatique, cette tragédie 
offre un tableau d'histoire digne de Tacite, qui en a fourni 
d'ailleurs les traits principaux. La Rome de Néron revit 
tout entière dans cet ouvrage avec plus de vérité encore 
que la Rome d'Auguste dans la tragédie de Clnna^ et il 
n'existe peut-être pas au théâtre un caractère mieux conçu 
et mieux développé que celui de ce tyran, 

Dont le nom paraîtra, dans la race future, 
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Aux invectives et aux imprécations dont sa mère Tac- 
cable après son crime, Néron ne répond que par ces mots : 
Narcisse, suivez-moi: dernier trait de caractère qui an- 
nonce tout ce qu'Agrippine doit attendre de son fils, 
Burrhus de son élève, Rome de son maître. Le qvCU movr 
rût du vieil Horace a pu naître d'une inspiration subite et 
pour ainsi dire irréfléchie ; le qui te Va dit d'Hermione, le 
Narcisse, suivez-moi de Néron ne peuvent être que le ré- 
sultat d'un profond calcul, d'une prodigieuse connais- 
sance du cœur humain. La même observation peut s'ap- 
pliquer à une foule d'endroits dans les œuvres de ces ad- 
mirables génies: on pourrait presque dire que Corneille 
rencontrait le sublime, tandis que Racine le cherchait, et 
le cherchait à coup sûr. 

Racine ne mit jamais moins d'un an à écrire une tragédie, 
et il ne la livrait au théâtre qu'après avoir épuisé la criti- 
que de son ami Boileau, que son amitié aveuglait rare- 
ment. Quelques-uns répètent à ce sujet que le génie de 
Racine fut étouffé par Boileau, et que la perfection de sa 
poésie fit obstacle à sa grandeur. Pour nous, il ne peut 
nous tomber sous le sens que l'imperfection soit un des 
caractères, une condition de la grandeur, et nous ne con- 
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cevrons jamais que, faisant moins bien les vers, Racine 

eût pu être un plus grand poëte. 

Jamais cet art des vers ne se montra avec plus do 

charme que dans la tragédie de Bérénice, dont le sujet 

simple et touchant, proposé en même temps à Corneille et 

à Racine par madame Henriette d'Angleterre, se trouvait 

renfermé dans ces quelques mots de Suétone : « Titus, qui 

aimait passionnément la reine Bérénice et qui même, 

disait-on, avait promis de Tépouser, la renvoya de Rome, 

malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son 

empire.» Voltaire, qui admire si franchement la poésie 
^- ^acine --^^—^ — i?^^/:^.-.. ^'..^ ^. x — a^:^ 

avou 

ialys< 
lue, d'être de Tavis de Racine, qui répond ainsi à ce re- 
proche : 

«H y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu 
d'invention. Ils ne songent pas (ju'au contraire toute 1 invention 
consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre 
d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans 
leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher du- 
rant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de 
la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance 
de l'expression.» 

Racine semble avoir résumé dans ce peu de mots tout 
son système tragique. On peut sans doute eu concevoir, 
en rêver, en préférer un autre : mais comme jusqu'ici la 
simplicité nous a paru être en tout et partout le principal 
caractère du beau, nous attendrons prudemment, pour 
n'être plus de l'avis de Racine, que des chefs-d'œuvre 
supérieurs aux siens aient donné tort à ses doctrines. 

La malheureuse princesse qui avait provoqué le duel 
poétique entre Racine et Corneille ne fut ^as témoin du 
combat : sa fin tragique laissa à d'autres juges le soin de 
prononcer entre les poètes rivaux. La victoire ne fut pas 
douteuse. Aussi les amis de Corneille, irrités de leur dé- 
faite, se réunirent-ils, plus ardents que jamais, pour con- 
damner la tragédie de Bajazet, que Racine donna un an 
après Bcrênlce. Mais que les critiques qui osent accuseï 
Racine de ne pas respecter la couleur locale dans la pein- 
ture des caractères prennent la peine d'étudier les "jles de 
Roxane et d'Acomat ; que ceux qui lui reprochent d'être 



238 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

peu dramatique dans ses compositions relisent d'un bout à 
Tautre la tragédie de Bajazet; et s'ils persistent de bonne 
foi dans leurs censures, nous n'aurons plus qu'à les plaindre 
d'être insensibles à de pareilles beautés. 

La Harpe a prétendu, d'après Voltaire, que Bajazet 
était une tragédie de second ordre. Oui, peut-être, si on 
la compare à Britannicus, à Phèdre, à Athalie; mais c'est 
assurément une œuvre de premier ordre si nous cherchons 
les points de comparaison ailleurs que dans les œuvres de 
Bacine. 

La tragédie de Mithrldate succéda à Bajazet et obtint 
un succès plus complet encore: elle le méritait par la 
grâce touchante du personnage de Monime, par rhéro- 
ïque vertu de Xipharès et par l'imposante grandeur de 
Mithridate. 

De toutes les tragédies de Racine, Mithridate était, nous 
dit Voltaire, celle que préférait le roi de Suède Charles 
XII. Peut-être se comparait-il en secret au roi de Pont. 
Voltaire, juge plus compétent que Charles XII, déclarait 
que la tragédie àUphigènie en Âulide était le chef-d'œuvre 
du théâtre. Nous ne pensons point que l'auteur de Zaïde . 
ait été de bonne foi dans ce jugement: peut-être n'était-il 
pas fâché de faire croire que la meilleure des tragédies 
françaises n'était qu'une imitation d'une tragédie grecque, 
et que Racine n'avait pu être si dramatique qu'avec le 
secours d'Euripide. Euripide avait feit un chef-d'œuvre 
pour les Athéniens, Racine, en l'imitant, en a fait un autre 
pour les Français; et telle est la beauté de son œuvre^ 
qu'il n'y a guère moins de gloire dans l'imitation que dans 
la création. 

Les ennemis de Racine, toujours plus acharnés, ne se 
laissèrent point abattre par le succès éclatant d'Iphigénie. 
Deux poètes, ^Leclerc et Coras, s'associèrent pour enranter 
une tragédie nouvelle, sur le même sujet, qui pût faire 
oublier la première. Mais aujourd'hui on ne soupçonne- 
rait pas même l'existence de cette autre Iphigênie sans 
l'épigramme dont Racine ne dédaigna pas d'écraser ses 
rivaux malheureux. 

Entre Leclerc et son ami Coras, 
Deux grands auteurs rimant de compagnie, 
N'a pas longtemps, s'ourdirent grands débats 
Sur le propos de leur Ipkigénie. 
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Coras lui dit : La pièce est de mon cru. 
Leclerc répond : Elle est mienne et non vôtre. 
Mais aussitôt que la pièce eut paru, 
Plus n'ont voulu Favoir £ût Tun ni l'autre. 

La tragédie nous a valu répigramme : c'est là son seul 
mérite. 
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RACINE. — (deuxième PARTIE.) 

L'immense succès âUphigénie en Aulide avait mis Ra- 
cine en goût d'imiter les anciens ; mais il comprenait qu'il 
ne devait pas les imiter servilement, et que, parmi ses em- 
prunts, une part de création devait lui appartenir. Il est 
dans tout chef-d'œuvre littéraire des beautés de premier 
ordre qui sont reconnues et senties dans tous les temps et 
dans tous les lieux ; il en est d'autres qui ne peuvent plaire 
qu'à la nation et à l'époque qui les a vues naître. Racine, 
nourri dès l'enfance de la lecture des tragiques grecs, les 
admirait avec la vénération d'un fervent disciple pour son 
maître ; mais son culte n'était pas tellement aveugle qu'il 
crût devoir marcher servilement sur leurs traces sans 
jamais tenter de nouvelles routes, sans se frayer à côté 
d'eux un nouveau chemin. Sophocle, plus profondément 
grec qu'Euripide, l'effrayait par le caractère de ses con- 
ceptions, et le poëte français recula toujours devant la ten- 
tation de transporter sur notre théâtre la poétique et tra- 
gique figure d'Œdipe. La lecture du drame de Sophocle 
excitait cependant en lui un tel enthousiasme, qu'un jour, 
étant à Auteuil chez Boileau avec le célèbre Nicole et 
quelques vautres amis, il prit Œdipe, et le traduisant à 
livre ouvert, il s'émut à tel point que tous les auditeurs 
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furent frappés tour à tour de terreur et de pitié. L'un 
des assistants, M. de Valincour, écrivait à cette occasion à 
l'abbé d*01ivet: «J'ai vu nos meilleures pièces repré- 
sentées par nos meilleurs acteurs ; rien n'a jamais ap- 
proché dii trouble où me jeta ce récit ; et au moment où 
j'écris, je m'imagine voir encore Kacine, le livre à la main, 
et nous tous consternés autour de lui. » 

Racine n'avait pas un moindre culte pour Euripide, 
mais il se trouvait plus à l'aise avec lui, et la reconnais- 
sance qu'il lui devait déjà pour le succès d'Iphigênie ne 
fit que l'engager à lui en demander un nouveau. UHip' 
polyte du poëte grec, imité à Rome par Sénèque, lui parut 
offrir des beautés encore inconnues sur la scène française. 
Il ne les vit point dans le principal personnage de la tra- 
gédie grecque, dans cet Hippolyte dont la vertu sauvage 
se fait gloire de ne rien aimer, et que Vénus poursuit de 
sa haine parce qu'il ne porte son encens qu'aux autels de 
Diane ; il lés découvrit dans cette malheureuse épouse de 
Thésée, dans Phèdre. 

Le personnage de Phèdre, tel que l'a créé Racine, est 
à nos yeux le plus beau, le plus poétique, le plus complet 
qui soit au théâtre. Mais, qui le croirait ? la Phèdre de 
Racine, cet admirable chef-d'œuvre où le génie de deux 
poètes de l'antiquité renaissait plus grand encore dans le 
génie d'un poëte moderne, n'eut d'abord aucun succès, et 
la cabale des ignorants et des envieux ^t assez paissante 
pour lui faire préférer une autre Fïièdre. Celle-ci était 
l'œuvre de Pradon, ce poëte dont le nom est devenu syno- 
nyme d'auteur ridicule. 

C'est alors que Boileau, pour consoler son ami de l'in- 
justice de ses contemporains, lui adressa la belle épître où 
l'on trouve ces vers : 

Que peut contre tes vers une ignorance yaine? 

Le Parnasse français, ennobli par ta yeine^ 

Contre tous ces complots saura te maintenir 

Et soulever pour toi Téquitable avenir. 

Eh I qui, voyant un jour la doulaur yertaeose 

De Phôdre, malgré soi perfide, incestueuse, 

D'uirsi noble travail justement étonné, 

Ne bénira d'abord le sitjcle fortuné 

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veîHes, 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles 7 

Ce juste hommage a été sanctionné par la postérité : et le 
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• chef-d'œuvre est resté debout, défiant à la fois les outrages 
du passé et les injustices de l'avenir. 

On a souvent dit que ce fut le mécontentement qu'é- 
prouva Racine de voir la Phèdre de Pradon préférée à la 
sienne qui le fit renoncer au théâtre. Peut-on croire que 
son amour-propre ait été à tel point froissé par cette gros- 
sière erreur du public ? ou faut-il voir dans ce silence de 
douze années ce qu'y a cru comprendre un critique de nos 
jours, M. Sainte-Beuve? «C'est que Kacine ne fut point 
un génie dramatique, et qu'il faut le rapporter à la famille 
des génies lyriques, des chantres élégiaques et pieux dont 
la mission jci-bas est de célébrer Tamour.» Autrement, 
dit le même critique, «Racine aurait bientôt quitté sa 
retraite, et, tourmenté par son génie, serait venu, comme 
le vieux Corneille, redemander au théâtre ces émotions, 
ces troubles et ces tourments sans lesquels ne peut vivre 
le véritable poète dramatique.» L'homme d'esprit qui, 
daàs l'intérêt d'un système dramatique emprunté à un 
autre pays, a cherché à "accréditer cette opinion, croit-il 
donc qu'il n'existe au monde aucun sentiment qui puisse 
vaincre, dans l'âme du poète, l'amour de la lutte et de la 
gloire et les incitations de l'orgueil ? N'existe-t-il pas une 
puissance supérieure à l'entraînement des passions mon- 
daines ? Une voix plus haute que la leur parla au cœur 
de Racine : ce fut la religion qui fit tomber des mains du 
poète la plume qui venait de tracer les sublimes vers de 
Phèdre, La préface qu'il a mise en tête de sa tragédie en 
est la preuve. C'est lui-même qui nous apprend que dans 
cet ouvrage il avait cherché « un moyen de réconcilier la 
tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété 
et par leur doctrine, qui Font condamnée dans ces derniers 
temps. » Il est évident que Racme parle ici de ses amis 
de Port-Royal, qui traitaient d'empoisonneurs publics les 
auteurs de pièces de théâtre. Il sentit qu'il était le plus 
dangereux de ces empoisonneurs, et sa conscience lui fit 
un devoir de renoncer au théâtre et même à la poésie : il 
sacrifia sa gloire dans ce monde à son salut dans l'autre ; 
son pieux repentir alla si loin, qu'il songea même à se 
faire chartreux. Un bon prêtre de sa paroisse, craignant 
m'une résolution si prompte ne fût point durable, l'engagea 
n penser plutôt au mariage, ce qu'il fit, moins par goût 
que par obéissance. Lorsque j)lus tard il éprouva quel- 

21 
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ques inquiétudes domestiques, causées par les maladies de 
ses enfants, on l'entendit s'écrier souvent: «Pourquoi m'a- 
t-on détourné de me faire chartreux ? je serais bien plus 
tranquille. » Nous ne pensons pas que ce regret îdi Dieu 
sérieux ; mais ce dont on ne peut douter, si 1 on prend la 
peine de lire sa correspondance avec sa famille et avec 
^oileau, c'est que l'orgueil et le dépit furent étrangers à 
sa résolution de ne plus travailler pour le théâtre. L'amour 
de Dieu peut seul donner le courage de résister aux séduc- 
tions de la gloire, et cette abdication du sceptre drama- 
tique, loin d'être la preuve d'une faiblesse d'esprit ou d'un 
manque de génie, atteste une force d'Âme peu commune, 
dont l'histoire littéraire du monde n'offre peut-être pas un 
autre exemple. Le sacrifice dut être d'autant plus grand, 
que Racine avait déjà tracé le plan de deux nouvelles 
tragédies, Âlceste et Iphigênie en Tauride; et pour lui, 
comme il le disait, un plan terminé, c'était une tragédie 
faite: excellente leçon pour les poètes qui pensent que 
quelques beaux vers et deux ou trois scènes à effet suffisent 
à la fortune d'une œuvre tragique. 

Racine, cédant aux conseils du prêtre qui l'avait dé- 
tourné de se faire chartreux, se maria, sans consulter 
l'amour ni l'intérêt. Catherine de Romanet, fille d'un 
trésorier de France au bureau des finances d'Amiens, re- 
ut devant Dieu, le V juin 1677, le nom de Racine ; mais 
a gloire de ce nom n'eut aucune influence dans le choix 
qu'elle fit de lui pour son époux. Molière semble avoir 
fait le portrait de la femme de Racine lorsqu'il dit, en par- 
lant des femmes du temps passé: 

Elles ne lisaient point, mais elles vivaient bien : 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien, 
Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles. 
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filleti. 

Telle était l'indifférence, peut-être même l'aversion de la 
compagne du grand poète pour tout ce qui avait rapport 
à la littérature et au théâtre, que non-seulement elle ne 
vit jamais représenter un seul des ouvrages de son mari, 
mais qu'elle ne voulut même jamais les lire. Elle ne les 
connaissait que de nom et pour en avoir entendu parler 
hors de chez elle: car Racine gardait sur ses ouvrages le 
silence le plus absolu, ou, s'il lui arrivait d'en causer en 
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famille, c'était pour reconnaître leurs imperfections et 

Cour détourner son fils de la pensée de faire des vers, 
'antôt il lui disait : « Ne prenez jamais feu sur le mal que 
vous entendrez dire de moi : on ne peut plaire à tout le 
monde, et je ne suis pas exempt de fautes plus qu'un 
autre. Quand vous trouverez des personnes qui ne vous 
paraîtront pas estimer mes tragédies, et qui même les at- 
taqueront par des critiques injustes, pour toute réponse 
contentez-vous de les assurer que j'ai fait tout ce que j'ai 
pu pour plaire au public et que j'aurais voulu pouvoir 
mieux faire.» Tantôt, craignant que les prévenances 
dont il était l'objet ne fussent pour son fils une excitation 
à la poésie: «Ne croyez pas, lui disait-il, que ce soient 
mes vers qui m'attirent toutes ces caresses : Corneille- fait 
des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant 
personne ne le regarde. » Une autre fois, après lui avoir 
avoué que la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle 
fût, lui avait toujours causé plus de chagrin que toutes les 
louanges du monde ne lui avaient fait de plaisir, il ajou- 
tait qu'au nombre des chagrins qui affligent un poëte il 
faut compter encore les éloges des ignorants. « Un jour, 
disait-il en riant, un vieux magistrat qui n'était jamais 
allé au théâtre s'y laissa entraîner pour voir Andromaque. 
Il écouta fort attentivement la tragédie, après laquelle on 
joua les Plaideurs. A la sortie, je m'avançai vers lui, 
empressé de savoir quelle impression ma tragédie avait 
faite sur son esprit, étranger aux effets du théâtre. — 
Monsieur, me dit-il, je suis très-content de votre An- 
dromaque: c'est une jolie pièce: je suis seulement éton- 
né qu'elle finisse si gaiement. J'avais eu d'abord quelque 
envie de pleurer, mais la vue des petits chiens m'a fait 
rire. » 

Louis XIV, qui ne s'était point offensé des conseils que 
Racine lui avait donnés dans Britannicus, fut encore moins 
offusqué, on peut le croire, de l'application qui lui fut faite 
de ces vers de Bérénice: 

Peut-on le voir, sans penser, comme moi. 
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître, 
Le monde, en le voyant, eût reconnu son maître? 

Aussi Racine était le poëte qui jouissait à la cour de la 
plus grande faveur. Aucun titre ne l'y attachait encore, 



244 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

lorsque Colbert le chargea, de moitié avec son ami Boi« 
leau, de composer des inscriptiona pour les tableaux de 
Versailles représentant les victoires du roi, ainsi que pour 
les médailles qui devaient perpétuer le souvenir des grands 
événements de ce règne. Racine fut ainsi le fondateur 
de l'Académie des médailles, qui depuis a reçu le nom 
d'Académie des inscriptions et belles-lettres. Madame de 
Montespan eut ensuite Tî^^ ^^ ^&ûre composer une his- 
toire suivie du règne de ïiouis XIV, et madame de Main* 
tenon proposa pour l'écrire Racine et Boileau qui furent 
nomm^, en 1677, historiographes du roi. Voilà donc les 
deux poètes devenus historiens par ordonnance royale, 
et renonçant tous deux à un talent acquis et certain pour 
courir après un talent nouveau et douteux: car il était 
sans exemple que le génie de la poésie et celui de l'his- 
toire eussent habité le même cerveau. A peine sont-ils 
nommés, que la guerre commence. Les villes se rendait 
au roi dès qu'il paraît. Louis XIV, à son retour, re- 
trouve à Versailles ses historiographes, et leur demande 
pourquoi ils n'ont pas eu la curiosité de voir un siège. 
<r Votre Majesté, répond Racine, n'a pas laissé à nos tail- 
leurs le temps de faire nos habits.)» Le roi, comme on 
le pense, ne se fâcha point, mais il leur dit de se tenir 
prêts à le suivre dorénavant dans toutes ses campagnes ; 
et Racine, quoique peu fait pour la vie des camps, n'eut 
garde de manquer à ce devoir. Il eut bientôt après à 
remplir un autre devoir qui ne lui était pas moins sacré. 

Corneille mourut à la fin de 1684, et Racine, alors di- 
recteur de l'Académie française, présida à la réception de 
Thomas Corneille, qui fut nommé à la place de son frère. 
Ce fut pour l'auteur de Phèdre un véritable bonheur de 
pouvoir déclarer publiquement sa sincère et profonde ad- 
miration pour 1 auteur du Oid. Autant u avait £ut 
douter, en parlant de lui-même à sa réception à l'Aca- 
démie, de son aptitude à écrire en prose, autant il prouva, 
en parlant de Corneille, que les grands poètes peuvent 
avoir aussi l'éloquence des grands prosateurs. Racine 
prononçant l'éloge de Corneille en pleine Académie rap- 
pelle Sophocle paraissant en habit de deuil sur le théâtre 
d'Athènes le jour où il apprit la mort d'Euripide. Cest 
bien à tort que l'on ferait ici aux regrets et aux louanges 
si noblement exprimés par Racine l'application de ces 
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vers de Corneille sur la douleur de César apprenant la 
mort de Pompée : 

Ah I qu'il est doux de plaindre 
Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre I 

Cette prisée est parfaitement juste appliquée à des am- 
bitieux qui, comme César et Pompée, se disputent l'em- 
pire du monde sur les champs de bataille. Mais la mort 
de Corneille n'empêchait pas que ses tragédies ne dissent 
toujours là brillantes de force et de jeunesse. Le génie 
du grand poëte n'était point descendu avec lui dans la 
tombe, et l'hommage public que lui rendait un rival ne 
pouvait que le grandir encore. Ajoutons que Eacine, 
ayant renoncé à écrire des tragédies, n'était pas moina 
mort que Corneille, et que la postérité avait commencé 
pour tous les deux. Honneur soit donc à Racine d'avoir 
le jMremier prononcé sur Corneille un jugement qui devait 
être celui de l'avenir ! «t Nul autre que vous, disait Ben- 
serade à l'auteur de Phèdre, ne pouvait prétendre à enter- 
rer Corneille. » Nous dirons, nous, nul autre n'était plus 
digne de louer et de faire revivre en quelque sorte l'auteur 
de Polyeucte, 

Dans la même séance, le nouvel historiographe fit 
l'éloge du roi, en répondant à M. Bergeret, premier com- 
mis des afiaires étrangères; et Louis XIV, qui voulut 
que l'auteur de ce discours lui en fît lecture, dit à Bacine 
après l'avoir entendu: «Je suis très-content: je vous 
louerais davantage si vous m'aviez moins loué. » Bacine 
aurait pu, attachant à ces obligeantes paroles un sens 
auquel Louis XIV ne songeait guère, les prendre pour 
un sage avertissement donné par le roi à l'historien de son 
règne. 

On peut juger par la correspondance entre Bacine et 
Boileau de l'importance qu'ils attachaient l'un et l'autre 
à leurs fonctions d'historiographes et du soin qu'ils met- 
taient à les remplir dignement. Dès qu'un chapitre inté- 
ressant était achevé, ils allaient le lire au roi, chez ma- 
dame de Montespan, en présence de madame de Main- 
tenon. Que sont devenus ces travaux, qui occupèrent 
près de dix années Bacine et Boileau? Sans penser avec 
Geoffroy que Bacine eût été un Tite-Live et un Tacite, 
nous n'en devons pas moins déplorer que l'inoendie qui, en 
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1726, consuma la maison de M. de Valincour à Saint- 
Cloud n'ait pas épargné les travaux de nos deux poètes 
historiens. Les" fragments connus ne sont de nature ni à 
exciter de grands regrets ni à justifier une complète in- 
différence. Leur principal mérite est d'être sortis de la 
plume de Racine, trop fin courtisan pour être véridique 
historien. 

Un logement au château de Versailles, le titre de gentil- 
homme ordinaire et les entrées de la chambre du roi don- 
naient à Racine toutes les fiicilîtés pour approcher de 
Loviis XIV, qui aimait à l'entendre lire et à s'entretenir 
familièrement avec lui. Le poëte, quelque flatté qu'il fût 
de ces distinctions, n'en préférait pas moins au faste de la 
cour la simplicité de son logis. Jamais il n'était plus 
heureux qu'au milieu de sa famille. On raconte qu'un 
jour qu'il revenait de Versailles im écuyer du duc de 
Bourbon vint lui dire qu'on l'attendait à dîner à l'hôtel de 
Condé: «Je n'aurai pas l'honneur d'y aller, répondit-îl; 
il y a plus de huit jours que je n'ai vu ma femme et mes 
enfants, qui se font une fête de manger aujourd'hui avec 
moi une très-belle carpe ; je ne puis me dispenser de dîner 
avec eux. » 

De pareils traits font mieux connaître l'homme que 
tout ce que nous pourrions dire sur la bonté de son cœur, ^ 
qui avait triomphé de la malice de son esprit, naturelle- 
ment porté à la raillerie. Les lettres de Racine à son fils 
sont un monument précieux de l'amour paternel. Si l'on 
n'y reconnaît pas le grand poëte, on y trouve toujours le 
bon père et l'honnête homme. Mais le moment est venu 
où le grand poëte va se réveiller de son long sommeil. 
Nous demanderons le récit de cette résurrection poétique 
à une jeune et jolie élève de la maison de Saint-Cyr, nièce 
de madame de Maintenon, qui fut plus tard la marquise 
de Caylus, et qui, sous ce nom, nous a laissé des souvenirs 
pleins d'intérêt sur l'intérieur de la cour de Louis XIV. 

(( Madame de Brinon, nous dit-elle, première supérieure 
de Saint-Cyr, aimait les vers et la comédie ; et au défaut 
des pièces de Corneille et de Racine, qu'elle n'osait faire 
jouer, elle en composait, de détestables à la vérité ; mais 
c'est cependant à elle et à son goût pour le théâtre qu'on 
doit les deux belles pièces que Racine a faites pour Saint- 
Cyr. . . • Madame de Maintenon voulut voir une dei 
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pièces de madame de Brinon : elle la trouva telle qu'elle 
était, c'est-à-dire si mauvaise qu'elle la pria de n'en plus 
faire jouer de semblables, et de prendre plutôt quelque 
belle pièce de Corneille ou de Racine, choisissant seule- 
ment celles où il y avait le moins d'amour. Ces petites 
filles représentèrent Cinna assez passablement pour des 
enfants qui n'avaient été formées au théâtre que par une 
vieille religieuse. Elles jouèrent ensuite Andromaque; et, 
soit que les actrices en fussent mieux choisies, ou qu'elles 
commençassent à prendre des airs de la cour, dont elles 
ne laissaient pas de voir de temps en temps ce qu'il y 
avait de meilleur, cette pièce ne fut que trop bien repré- 
sentée au gré de madame de Maintenon, et elle lui fit ap- 
préhender que cet amusement ne leur insinuât des senti- 
ments opposés à ceux qu'elle voulait leur inspirer. Cepen- 
dant, comme elle était persuadée que ces sortes d'amuse- 
ments sont bons à la jeunesse, qu'ils donnent de la grâce, 
apprennent à mieux prononcer et cultivent la mémoire 
(car elle n'oubliait rien de tout ce qui pouvait contribuer 
à l'éducation de ces demoiselles, dont elle se croyait avec 
raison particulièrement chargée), elle écrivit à M. Racine, 
après la représentation d'Andromaque : « Nos petites filles 
«viennent de jouer Andromaqiie, et l'ont si bien jouée 
«qu'elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces.» 
Elle le pria, dans cette même lettre, de lui faire, dans ses 
moments de loisir, quelque espèce de poëme moral ou his- 
torique dont l'amour fût entièrement banni et dans lequel 
il ne crût pas que sa réputation fut intéressée, puisqu'il 
demeurerait enseveli dans Saint-Cyr ; ajoutant qu'il ne lui 
importait pas que cet ouvrage fût contre les règles, pourvu 
qu'il contribuât aux vues qu'elle avait de divertir les 
demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant. Cette lettre 
jeta Racine dans une grande agitation : il voulait plaire à 
madame de Maintenon: le refus était impossible à un 
courtisan, et la commission délicate pour un homme qui, 
comme lui, avait une grande réputation à soutenir, et qui, 
s'il avait renoncé à travailler pour les comédiens, ne vou- 
lait pas du moins détruire l'opinion que ses ouvrages 
avaient donnée de lui. Despréaux, qu'il alla consulter, 
décida brusquement pour la négative. Ce n'était pas le 
compte de Racine. Enfin, après un peu de réflexion, il 
trouva dans le sujet d'Esther tout ce qu'il fallait pouï 
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plaire à la cour. Despréaux lui-même en fut enchanté et 
rexhorta à travailler avec autant de zèle qu'il en avait eu 
pour Ten détourner. » 

Combien, d'après ce récit, nous devons nous applaudir 
que Racine ait été assez courtisan pour vaincre sa répu- 
gnance et pour résister aux conseils de Boileaul Nous 
croyons qu'il ne fut nullement £lché de la douce violence 
qu'on lui faisait pour le ramener à la poésie, qu'il aima 
toujours par-dessus tout, après Dieu, Il nous semble le 
voir seul, à l'écart, sous les grands arbres de Versailles, 
et le regard arrêté sur ce château où Assuérus se montre à 
lui sous les traits de Louis XIV, le ministre Louvois sous 
ceux d'Aman, tandis que l'altière Monte^an lui fournit 
des couleurs pour faire le portrait de Vasthi, et qu'il 
s'eâbrce de persuader à madame de Maintenon qu'elle doit 
se reconnaître dans la touchante et noble figure d'Esther. 
Il nous semble l'entendre donner lui-même à ces jeunes 
filles, au nombre desquelles était l'auteur des souvenirs 
que nous venons de citer, des conseils pleins de sens et de 
goût sur la manière de réciter ses vers sans jamais en 
briser l'harmonie par une diction vulgaire, ni en exagérer 
le sens par une déclamation emphatique. Quel charme 
devaient avoir dans la bouche de mademoiseQe de Veil- 
lanne, la plus jolie et là plus gracieuse des jeunes pen- 
sionnaires de Saint-Cyr, les vers où Esther raconte 1 his- 
toire de son triomphe sur ses rivales I 

Depuis que Racine s'était volontairement condamné au 
silence, le secret de cette harmonie paraissait perdu, et il 
était permis de craindre que le poëte lui-même ne l'eût pas 
conservé. Eather prouva que l'historiographe n'avait pas 
cessé d'être poëte, et même que le génie dramatique n'était 

Î>oint mort en lui, quoique ce récit touchant, emprunté à 
a Bible, ne présente que çà et là les caractères du drame 
tragique. Combien le poëte dut se trouver heureux de 
pouvoir épancher dans ses vers les sentiments religieux 
dont son âme était remplie! qu'il devait être beau et 
sublime, lorsqu'avec cette noble figure qu'admirait Louis 
XIV, et cet accent tragique qui remuait Boileau, il ap- 
prenait à mademoiselle de Glapion, dont la voix allait au 
cœur, à dire les beaux vers du rôle de Mardochée ! 

Les plus belles inspirations des prophètes revivent dans 
les chœurs qui coupent, à l'imitation des tragédies grecques» 
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la tragédie d'Esther. Racine y déploie un génie lyrique 
que ses premières odes ne pouvaient faire soupçonner. 
C'est dans l'un de ces chœurs que se trouve cette strophe, 
où le psalmiste hébreu semble vaincu par le poëte français • 

J'ai vu rîmpie adoré sur la terre ; 
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux 

Son front audacieux ; 
Il semblait à son gré gouverner le tonnerrCi 
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus ; 
•Te n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. 

N'oublions pas de dire que cette tragédie, jouée à Saint- 
Cyr en 1689, et dont le sujet est la proscription des Juifs, 
suivit de près l'arrêt de proscription des protestants, 
chassés du royaume par la révocation de l'édit de Nantes. 
Le poëte de cour ne craignit pas d'y faire entendre à Louis 
XIV ces vers : 

On peut des plus grands rois surprendre la justice. 
Et le roi trop crédule a signé cet édit. 

La hardiesse de ces leçons données à un roi comme 
Louis XIV, en présence de toute sa cour, n'empêcha pas 
que l'œuvre de Racine n'obtînt un immense succès. Esther 
fut jouée plusieurs fois ; il n'était point de faveur plus en- 
viée que d'être invité à ces représentations. « Il n'y eut 
ni petit ni grand qui n'y voulût aller, » nous dit madame 
de La Fayette, <c et ce qui devait être regardé comme une 
comédie de couvent devint l'afiaire la plus sérieuse de la 
cour. » Une femme que l'on ne peut accuser de partialité 
en faveur de Racine, madame de Sévigné, écrivit alors à 
sa fille: «Le roi et toute la cour sont charmés d^JSsther. 
M. le Prince y a pleuré. Madame de Maintenon et huit 
jésuites, dont était le P. Gaillard, ont honoré de leur pré- 
sence la dernière représentation ; enfin, c'est un chef- 
d'œuvre. . . . Racine s'est surpassé.' La sainte Écriture est 
suivie exactement: tout est beau, tout est grand, tout est 
écrit avec dignité. )> 

Peu de temps après, madame de Sévigné, ayant appris 
que Racine s'occupait de traiter un autre sujet tiré de 
1 Écriture sainte, écrivait encore : « Il aura de la peine à 
faire mieux qu'Esther: il n'y a plus d'histoire comme 
celle-là. C'était un hasard et un assortiment de toutes 
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• 

choses ; car Judith, Booz et Buth ne sauraient rien faire 
de beau. Kacine a pourtant bien de l'esprit: il faut 
espérer. » 

Kacine avait mieux que de Tesprit. Avec de l'esprit on 
écrit des lettres charmantes, pleines de grâce, de nnesse, 
d'enjouement, et même de sensibilité; avec de l'esprit on 
fait encore des tragédies comme Lamothe, des comédies 
comme Kegnard ; mais on ne &it ni Oinna, ni le Tartuffe, 
ni Athalie. 



LEÇON XXVI. 
LITTÉRATUKE FRANÇAISE. 

XVIP SIÈCLE. 



BACINE. — (TBOISIÈME PARTIE.) 

Âthalîe n'est pas seulement la plus parfaite des tragé- 
dies, c'est encore le chef-d'œuvre de la poésie française, 
Kacine ne s'y montre pas moins poëte épique et lyrique 
que poëte dramatique. Tout y est grand, tout y est su- 
blime. Âthalie est parmi les œuvres des hommes celle 
qui porte au plus haut degré tous les caractères de l'in- 
spiration divine. Il semble qu'au moment où Racine écri- 
vait ces vers, qui respirent la foi pure et ardente des pro- 
phètes, Dieu était là présent et lui ouvrait les trésors de 
cette céleste poésie que chantent les séraphins autour de 
son trône. Que ceux qui regrettent l'esprit religieux qui 
s'empara de Racine, et imposa silence à son génie pendant 
douze années, se consolent en lisant Âthalie/ S'il fût resté 
attaché à la vie mondaine et agitée du théâtre, il eût sans 
nul doute enrichi notre scène de nouveaux che& d'œuvre ; 
mais Athalie serait encore à faire. 

Rien de plus simple que le sujet de cette tragédie, tel 
que le donne le texte mén^e de la Bible ftu chapitre. XI du 
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quatiîème livre des Eoîs. Athalie, fille d'Achab et de 
Jézabel, qui régnaient sur Israël et y avaient établi le 
culte de Baal, voulant venger la mort de son fils Ocho- 
zias, fit tuer tous les princes de la race royale, qui étaient 
cependant ses petits-fils. L'un d'eux, encore à la mamelle, 
fut sauvé du massacre par Josaba, sœur d'Ochozias, qui 
le cache six ans dans le temple du Seigneur, pendant 
qu'Athalie usurpait le trône de Juda. Lorsque l'enfant 
eut atteint sa septième année, Joïada, grand prêtre 4u 
temple et époux de Josaba, révéla aux centeniers et aux 
lévites le secret de la naissance de cet enfant. Il plaça sur 
sa tête la couronne de David et dans ses mains le livre de 
la loi : ils le sacrèrent, et frappant des mains, ils crièrent : 
Vive le roi I Athalie, entendant le bruit du peuple qui se 
portait en foule vers le temple, le suivit et y entra en 
même temps. Elle vit le jeune roi assis sur son trône et 
tout la, peuple dans la joie : elle déchira ses vêtements et 
s'écria : Trahison ! trahison ! Alors Joïada dit aux cente- 
niers qui commandaient les troupes: Emmenez-la hors du 
temple, et si quelqu'un la suit, qu'il périsse par l'épée. 
Les officiers obéirent, et la tuèrent hors du temple pour 
obéir au grand prêtre. 

C'est là à peu près tout ce que la Bible fournissait au 
poète. Voyons maintenant comment dans ce peu de mots 
de l'historien il a trouvé les cinq actes d'une tragédie où 
l'intérêt va toujours croissant, sans avoir eu besoin d'a- 
jouter aucun incident au simple récit du texte sacré. 
Quels personnages lui étaient donnés par l'histoire ? Atha- 
lie d'abord, cette implacable ennemie de la race de David 
et du Dieu des Juifs ; Joas, ce jeune prince échappé à son 
poignard, et légitiftie héritier du trône de Juda, usurpé par 
Athalie ; Joïada ou Joad, grand prêtre du temple du Sei- 
gneur, où Joas a été caché et élevé loin des regards de son 
aïeule; Josaba ou Josabeth, femme de Joad et tante de 
l'enfant-roi, qu'elle a sauvé ; puis l'apostat Mathan, prêtre 
de Baal et conseiller d' Athalie; enfin le chef des cente- 
niers, Abner. 

Abner, resté fidèle à la loi divine, vient dans le temple 
célébrer, avec le petit nombre d'Hébreux demeurés fidèles 
comme lui, l'anniversaire du jour où la loi fut donnée à 
Moïse, sur le mont Sinaï. Il exprime au grand prêtre 
Joad sa douleur de voir le culte du vrai Dieu déserté par 
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les Juifs, et sa crainte de voir bientôt Atlialie détruire le 
saint temple, où Mathan lui a dit qu'était caché le trésor 
des rois de David. « Depuis deux jours, dit-il, 

la Bupcrbe Athalie 

Dans un sombre chagrin parait ensevelie 

Je Fobservais hier, et je voyais ses yeux 

Lancer sur le lieu saint des regards furiesx l 

Comme si dans le fond de ce vaste édifice 

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice. 

Croyez-moi, plus j'y pense, et moins je puis douter 

Que sur vous son courroux ne soit près d'édaler; 

Et que de Jézabel la fille sanguinaire 

Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire. 

Ainsi, dès la première scène, nous sommes avertis du 
danger qui menace à la fois, et le temple, et le vengeur que 
Dieu y recèle et que ni Atlialie ni Abner ne connaissent. 
Que répond le prêtre aux alarmes du guerrier? 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté satinte, 

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte* 

Tout le caractère de Joad est dans ces quatre vers. Soumis 
à la volonté de Dieu, il Taccomplira sans crainte parce 
qu'il sait que son appui ne lui manquera pas. Mais en 
même temps il ne néglige rien de ce que lui prescrit la 
prudence humaine. Il gourmande Abner de son aime 
vertu; et lorsque celui-ci, pour s'excuser de n'avoir pas 
rompu tout pcuite avec rimpieté, lui dit que Dieu lui-même 
semble abandonner les Hébreux et ne manifeste plus sa 
puissance à son peuple, Joad lui répond, dans un saint 
enthousiasme : 

Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles ? 
Quand Dieu par plus d'enets montra-t-il son pouvoir? 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir. 
Peuple ingrat ? Quoi, toujours les plus grandes merveilles 
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreiller? 
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis en nos jours. 
Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, 
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ; 
L'impie Achab détruit, et de sou sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé , 
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Près de ce champ fatal Jézabel immolée, 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée. 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 

Et de son corps hideux les membres déchirés ; 

Des prophètes menteurs la troupe confondue, 

£t la flamme du ciel sur l'autel descendue ; 

Élie aux éléments parlant en souverain, 

Les cieux par lui fermés et devenus d'airain, 

£t la terre trois ans sans pluie et S9,ns rosée ; 

Les morts se ranimant à la voix d'ËUsée? 

Beconnaissez, Abner, à ces traits éclatants, 

Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps: 

Il sait, quand il lui plaît, £a,îre éclater sa gloire ; 

Et son peuple est toujours présent à sa m^oire. 

On chercherait vainement dans tous les poèmes du 
monde un tableau d'histoire comparable à celui que ren- 
ferment ces quatorze vers : chacun d'eux, dans son éner- 
gique précision, contient le récit d'un grand événement. 
Kemarquons en même temps comment, à côté des plus 
magnifiques expressions, Eacine sait donner aux mots les 
plus simples et les plus vulgaires une tournure poétique 
qui les ennoblit. Quoi de plus simple, en effet, et de plus 
vulgaire que les expressions dont il se sert pour présenter 
rhorrible image de la mort de Jézabel ; et en même temps, 
quoi de plus grand et de plus terrible que ce tableau, dont 
il ne semblait pas qu'on pût faire, même en y employant 
les plus riches couleurs, autre chose qu'une peinture re- 
poussante! Kacine, que certains critiques accusent de 
manquer de hardiesse, est le plus hardi des poètes: il 
n'en est aucun qui ait eu comme lui le secret de poétiser 
les mots en apparence les moins poétiques; il sait les en- 
cadrer de telle sorte qu'il en cnange véritablement le 
caractère. Presque à chaque vers vous en trouverez la 
preuve dans Athalîe, 

Abner est ému des reproches de Joad. Mais ce roi fils 
de David, qu'on leur a promis, où le chercher? Athalie 
n'a-t-elle pas étouô*é l'enfant au berceau ? 

Ah ! si dans sa fureur elle s'était trompée, 

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée.... 

JOAD. 

Hé bien, que feriez- vouz ? 

ABNER. 

O jour heureux pour moi 1 
De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi 1 

22 
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Joad ne veut pas en entendre davantage : il peut compter 
sur Abner, et, sans lui rien expliquer, il lui recommando 
de revenir dans le temple à la troisième heure: 

Dieu pourra vous montrer par d'importants bienfaits 
Que sa parole est stable et ne trompe jamais. 

On ne peut trop admirer cette exposition, où les récits 
mêmes sont, pour ainsi dire, en action, et jettent d'avance 
un immense intérêt sur Tévénement mvstérieux qui se 
prépare. Joad s'est assuré de l'appui d Abner qui com- 
mande Tarmée d'Atbalie : il n'hésite plus à s6 prononceTy 
et il annonce à son épouse Josabeth sa résolution de cou- 
ronner le jeune roi dans le temple ce jour même et de le 
faire reconnaître par les lévites. Celle-ci s'effraye des 
dangers qui le menacent, de l'audace et de la puissance de 
ses ennemis : 

Suffira-t-il contre eux de vos ministres saints^ 
Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains, 
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes, 
£t n'ont jamais versé que le sang des victimes? 
Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups . . • 

Joad l'interrompt, en s'écriant : 

Et comptess-vous pour rien Dieu qui combat pour nonsl 

Dieu qui de Torplielin protège Finnocence 

Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance. . . • 

Puis, quand il a dissipé les alarmes de Josabeth, c'est à 
Dieu qu'il demande le secours dont il a besoin pour ache- 
ver sa courageuse entreprise : 

Grand Dieu ! si tu prévois qu'indigne de sa race, 
Il doive de David abandonner la trace, 
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché, 
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché! 
Mais si ce même eniant, à tes ordres docile, 
Doit être à tes desseins un instrument utile, 
Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis ; 
Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis; 
Confonds dans ses conseils une reine cruelle : 
Daigne, daigne, mon Dieu, sur Matlian et sur elle 
Répandre cet esprit de vertige et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur I 

La prière de Joad est entendue. Athalie, poussée par 
un esprit de vertige, s'est introduite dans le temple jus* 
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qu'au pied de l'autel. Mais là elle s'est troublée à la vue 
d'un enfant. Cet enfant, quel est-il? Elle veut le savoir, 
elle veut l'interroger et apprendre de lui-même tout ce 
qui le touche. Déjà il lui est apparu en songe armé contre 
elle d'un fer homicide. Elle raconte cette vision à Mathan 
et à Abner ; et le récit qu'elle leur en fait, loin d'être, 
comme la plupart des songes de tragédie, un hors-d'œuvre 
poétique, forme une partie importante et nécessaire de cette 
action admirable. C'est le songe et la terreur qu'il a lais- 
sée dans son esprit qui ont poussé Athalie vers le temple 
des Juifs, où elle doit rencontrer l'enfant dont le ciel la 
menace : il est donc en quelque sorte le nœud même de la 
tragédie aussi bien qu'un chef-d'œuvre de poésie épique. 
En le lisant on est tout à la fois tenté de s'arrêter à chaque 
vers pour en admirer les beautés, et entraîné par la ra- 
pidité du récit, qui ne laisse pas le temps d'admirer. On 
éprouve la même impression en écoutant le dialogue 
d' Athalie et de Joas, que tout le monde sait ou doit savoir 
par cœur. Aucun des réponses de l'enfant n'est au-dessus 
de son âge, et cependant leur sublime simplicité confond 
et désarme les projets de vengeance d' Athalie. Elle est 
attendrie, et elle s'étonne de sa faiblesse. Livrée à elle- 
même, peut-être la pitié l'emporterait dans son cœur sur 
la crainte ; mais Mathan, son conseiller, réveille ses ter- 
reurs et sa cupidité : elle exige à la fin qu'on lui livre et 
cet enfant qu'elle redoute et les trésors qu'elle croit com- 
mis à la garde du grand prêtre. Joad ne répond qu'en 
faisant fermer les portes du temple : tout s'y prépare pour 
le couronnement de Joas. C'est à ce moment que Dieu 
révèle à son ministre les secrets de l'avenir. Écoutons 
Joad, ou plutôt Racine inspiré de Dieu : 

Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi? 

Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi ? 

C'est lui-même ; il m'échauffe, il parle ; mes yeux s'ouvrent, 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords. 

Et de ses mouvements secondez les transports. 

Puis, quand la musique sacrée a pénétré les cœurs d'un 
saint recueillement, Joad reprend avec un accent tout 
prophétique : 

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l'oreille. 

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille I 

Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille. 
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Ici le voile de Tavenir se déchire aux yeux du pro- 
phète. • 

(Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il diangé? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife ^orgé ? 
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, 
Des prophètes divins malheureuse homicide : 
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé; 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé. 

Où menes-YOus ces enfants et ces femmes? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités : 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés ; 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités. 
Temple, renverse-toi, cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem, objet de ma douleur, 
Quelle main en un jour fa ravi tous tes dumnes ? 
Qui changera mes yeux en deux sonroes de hamea 

Pour pleurer ton malheur ? 

Mais les temps d'épreuve sont passés, et la musique 
l'annonce par des accords plus doux. Les traits du prêtre 
de Dieu s'illuminent de joie ; ses regards <mt pénétré 
plus loin dans l'avenir ; les accents de sa voix résonnent 
comme une céleste harmonie, après avoir éclaté comme un 
tonnerre : 

Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond des déserts brillante de dartés, 
Ëfporte sur le front une marque immortelle? 

Peuples de la terre, chantez 1 
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle. 

D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés? 
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière : 
Kegarde tous ces rois de ta gloire étonnés ; 
Les rois des nations, devant toi prosternés, 

De tes pieds baisent la poussière ; 
Les peuples à Tenvi marchent à ta lumière. 
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur 

Sentira son âme embrasée I 

Cieux, répandez votre rosée, 
£t que la terre enfante son sauveur ! 

Voilà la poésie lyrique dans toute sa beauté, dans toute 
sa grandeur. Les prophètes n'ont rien de plus sublime» 
et Isaïe lui-même ne semble pas plus inspiré de Dieu que 
Racine. Pour trouver ces beautés neuves et hardies, qu on 
ne l'accusera pas d'avoir empruntées à la scène antique, 
il fallait être à la fois poète et chrétien comme Tétait cet 
admirable génie. 
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Joas est couronné en présence des lévites. Nous pou- 
vons d'autant moins nousikiéfendre de citer encore les 
paroles que lui adresse Joad, que le poëte semblait les 
adresser lui-même au tout-puissant Louis XIV. Quel plus 
glorieux privilège du génie que celui de faire entendre 
ainsi la vérité aux maîtres du monde ? 

O mon fils, de ce nom j'ose encor vous nommer, 
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes 
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes. 
Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, 
Hélas ! TOUS ignorez le charme empoisonneur ; 
De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse. 
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois. 
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois ; 
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même ; 
Qu'il doit tout immoler à sa grandeur suprême ; 
Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné, 
Et d'un sceptre de fer veut être gouverné ; 
Que s'il n'est opprimé tôt ou tard il opprime : 
Ainsi, de piège en piège, et d'abîme en abîme, 
Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté. 
Ils vous feront enfin haïr la vérité. 
Vous peindront la vertu sous une afireuse image. 
Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage. 
Promettez sur ce livre, et devant ces témoins. 
Que Dieu sera toujours le premier de vos soins, 
Que, sévère aux méchants, et dos bons le refuge. 
Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge ; 
Vous souvenant, mon fils, que caché sous ce lin. 
Comme eux vous fûtes pauvre et comme eux orphelin. 

Pendant que s'accomplit la touchante cérémonie du 
couronnement de Joas, Athalie se prépare à incendier le 
temple ; mais, craignant de perdre ainsi le trésor qu'elle 
y croit caché, elle charge Abner de venir dire à Joad que 
les prêtres du Seigneur peuvent encore se racheter en lui 
remettant, avec ce trésor, Tenfant qu'on nomme Eliacin ; 
à ce prix elle consent à pardonner. Joad répond que les 
portes du temple vont s'ouvrir pour Athalie, et qu'elle 
pourra y voir le trésor de David. Athalie entre, suivie 
seulement de quelques chefs de son armée, et aussitôt les 
portes du temple se referment sur eux. « Te voilà ! s'écrie- 
t^Ue en apercevant Joad, 

Te voilà, séducteur. 
De ligues, de complots pernicieux auteur, 

22* 
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Qui dans le trouble seul sa mis tes espérances, 

Eternel ennemi des suprêmes puissances ! 

En Tappui de ton Dieu tu fêtais reposé: 

De ton espoir frivole es-tu désabusé? 

Il laisse en mon pouvoir et ton temple et ta vie. 

Je devrais sur l'autel où ta main sacrifie 

Te . . . mais du prix ^u'on m'offre il tant me contenter. 

Ce que tu m'as promis, songe à l'exécuter: 

Cet enfant, ce trésor qu'il faut qu'on me remette, 

Où sont-ils? 

JOAD. 

Sur-le-champ tu seras satisfaite : 
Je te les vais montrer l'un, et l'autre à la fois. 

Aussitôt un rideau se tire, et Joad, montrant Joas sur 
son trône, entouré des lévites armés, s'écrie : 

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois. 
Connais-tu l'héritier du plus saint des monarques, 
Keîne? De ton poignard connais du moins les marques. 
Voilà ton roi, ton ms, le fils d'Ochozias. 
Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas. 

Athalie, que sa cupidité a fait tomber dans un pîége, 
s'écrie, comme dans la Bible : Trahison ! trahison 1 Cepen- 
dant elle menace encore, lorsque tout à coup on annonce 
que le peuple, en apprenant qu'un fils de David existe, 
s'est déclaré pour lui, a brisé les porter du temple de Baal, 
et égorgé le traître Mathan : 

Dieu des Jui&, tu l'emportes I 

s'écrie Athalie : puis, après que sa colère s'est exhalée en 
vaines imprécations, on l'entraîne; et bientôt on ap- 
prend que 

Le fer a de sa vie expié les horreurs. 

Joad, se tournant alors vers Joas, lui dit : 

Par cette fin terrible, et due à ses forfaits, 
Apprenez, roi des Juife, et n'oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 
L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père. 

Ce n'est point aux quelques fragments que nous avons 
cités, et moins encore à l'analyse que nous avons faîte 
d' Athalie, qu'il faut se borner, si l'on veut se pénétrer do 
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l'incomparable beauté de ce chef-d'œuvre, et connaître le 
génie de Racine dans ce qu'il a produit de plus parfait. 
Il faut lire et relire vingt fois Athalie, il faut 1 étudier dans 
toutes ses parties, pour apprécier comme il convient la 
simplicité du plan, la vérité des caractères, la grandeur des 
situations, la richesse de la poésie et la magnificence du 
style. Un seul reproche a été fait à cet ouvrage par Vol- 
taire vieilli : il ne conçoit pas comment on peut tolérer la 
trahison du grand prêtre Joad qui entraîne Athalie dans 
un piège abominable. La réponse est facile. Ouvrez la 
Bible, et vous verrez que Kacine en a suivi le texte avec 
une rigoureuse exactitude. Dieu n'a point à rendre compte 
de ses desseins, et c'est lui-même qui punit la puissante et 
superbe Athalie par la main d'un prêtre et d'un enfant. 

Si nous passons de l'examen de ce chef-d'œuvre à l'his- 
toire de sa destinée, notre surprise ne sera pas moins 
grande que notre admiration. Pendant que Kacine faisait 
répéter sa pièce aux jeunes filles de Saint-Cyr, on fit naître 
dans l'esprit de madame de Maintenon des scrupules 
religieux sur ces représentations dramatiques, et, au lieu 
d'être jouée à Saint-Cyr, la tragédie d' Athalie, qui demande 
une grande pompe théâtrale, fut jouée deux fois dans la 
chambre du roi, sans décorations et sans costumes. ((Cette 
pièce est si belle, nous dit madame de Caylus, que l'action 
n'en parut pas refroidie.» Malgré ce témoignage, nous 
savons qu'elle n'obtint qu'un suffrage douteux, et que ce 
demi-succès ne s'étendit point au delà de la chambre du 
roi. Le temps n'était plus où la cour et la ville ne 
voyaient que par les yeux de Louis XIV : déjà même un 
esprit d'opposition se manifestait contre toiit ce qui se 
faisait à la cour ; et il n'est pas impossible que ce soit là 
une des causes qui empêchèrent le public de rendre justice 
au chef-d'œuvre de Racine lorsqu'il fut livré à l'impression. 
Non-seulement on ne l'admira point, mais on ne le lut 
même pas : il fut reconnu dans les salons de Paris, sur la 
foi de quelques envieux et de quelques sots, qu*Âthalie était 
une tragédie froide et ennuyeuse; pour tout dire en un 
mot, une tragédie sans amour. 

Boileau seul protesta contre cette condamnation una- 
nime, et soutint contre tout Paris et contre Racine lui-même 
qn' Athalie était son plus bel ouvrage. Le jour de la justice 
fut lent à se lever. En 1702 seulement, longtemps après 
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la mort du poëte, Louis XIV se souvint d'Athalie et la fit 
représenter sur le théâtre de Versailles ayec toute la pompe 
désirable, mais non par la troupe des comédiens au roL 
La duchesse de Bourgogne jouait Josabeth ; le duc d'Or- 
léans, Abner ; le rôle d'Athalie fut confié à la présidente 
de Chailly, et celui de Joas au fils du comte de Guiche : 
pour Joad on eut recours au comédien Baron, alors retiré 
du théâtre, qui faillit perdre la tête de joie et d'orgueâl 
en se voyant le camarade de si grands personnages. Trois 
représentations successives, dont la cour lut charmée, ne 
firent point encore revenir le public de ses préventions. Ce 
ne fut qu'en 1716 qu'Athalie fut représentée sur un 
théâtre public par ordre du régent : de cette époque date 
le succès du chef-d'œuvre de la scène française. Badne 
n'en fut pas témoin, et il était si loin de prévoir cette 
tardive justice que lui-même avait défendu que son dernier 
ouvrage fût jamais représenté. 

Racine, malheureux dans sou génie, ne devait pas tar- 
der à l'être dans sa vertu. Nous avons vu quels hardis 
conseils il osait donner à Louis XIV sous le voile transpa- 
rent de la poésie. Témoin des malheurs de l'État, il crut 
que son double titre de gentilhomme ordinaire et d'histo- 
riographe du roi lui donnait le droit de chercher les 
moyens d'y porter remède : dans cette ^louable intention il 
écrivit un mémoire qu'il remit à madame de Maintenon. 
Le mémoire tomba sous les yeux du roi qui, après l'avoir 
lu, laissa échapper ces paroles foudroyantes : « Parce qu'il 
sait faire des vers, croit-il tout savoir ? et parce qu'il est 
grand poëte, veut-il être ministre ? » Ces paroles et le con- 
seil que madame de Maintenon donna à Kacine de ne pas 
paraître à la cour pendant quelque temps furent, ditAm, 
pour le poëte un coup plus sensible que l'indifierence du 
public envers Athcdie. On peut juger quel était son cha- 
grin d'être tombé dans la disgrâce de Louis XIV par 
cette conversation qu'il eut avec madame de Maintenon 
dans les jardins de Versailles: <cQue craignez-vous? lui 
dit-elle, c'est moi qui suis cause de votre malheur, il est de 
mon devoir et de mon honneur de réparer ce que j'ai fait. 
Votre fortune devient la mienne. Laissez passer ce nuage, 
je ramènerai le beau temps. — Non, non, madame, lui ré- 
pondit-il, vous ne le ramènerez jamais pour moi. — Et 
pourquoi avez-vous une pareille pensée ? Doutez-vous de 
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mon cœur ou de mon crédit? — Je sais, madame, quel est 
votre crédit, et je sais quelles bontés vous avez pour moi. 
Mais j'ai une tante qui m'aime d'une façon bien différente. 
Cette sainte fille demande tous les jours à Dieu pour moi 
des disgrâces, des humiliations, des sujets de pénitence ; et 
elle aura plus de crédit que vous.» Dans le moment qu'il 
parlait, on entendit le bruit d'une calèche : <c C'est le roi qui 
se promène, s'écria madame de Maintenon, cachez-vous ! » 
et il se sauva dans un bosquet. 
Un poète a dit que Kacine 

Périt assassiné du refus d'un coup d'œîl. 

Laissons ces exagérations à la poésie, et disons qu'en 
réalité un petit abcès qu'il avait près du foie s'étant fermé 
tout à coup, le grand poète sentit que son heure était 
venue. De ce moment il n'eut plus d'autre pensée que de 
mourir en chrétien. Élevé à Port-Royal, dont il avait 
écrit l'histoire, il demanda par son testament à y être en- 
terré, disant qu'à la vérité il s'en reconnaissait indigne, 
mais que plus il avait offensé Dieu, plus il avait besoin 
des prières d'une si sainte communauté pour attirer sur 
lui sa miséricorde. On lui fit une cruelle opération pour 
extirper l'abcès qu'il avait au foie. Trois jours après, le 
21 avril 1699, après avoir embrassé ses enfants, il rendit 
son âme à I>ieu, à l'âge de cinquante-neuf ans ; et son 
fidèle ami Boileau, à qui il avait dit: «Je regarde comme 
un bonheur de mourir avant vous,» put, sans crainte 
d'être désavoué par la postérité, écrire sur sa tombe ces 
quatre vers : 

Du théâtre français l'honneur et la merveille, 
Il sut ressusciter Sophocle en ses écrits, 
Et dans Fart d'enchanter les cœurs et les esprits 
Surpasser Euripide et balancer Corneille. 
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XVII. SIECLE. 



BOLLEAU. 



Est-ce le l"* novembre 1636 que Mcolas Boileau vint au 
monde, ou bien en 1637, comme l'indiquerait sa réponse à 
Louis XIY qui lui demandait son âge: «Sire, je suis né 
un an avant Votre Majesté pour annoncer les merveilles 
de son règne»? Nous avouerons sans détour que nous 
avons trop peu de confiance dans là véracité du courtisan 
pour ne pas nous en tenir à la première date, que nul 
autre document ne contredit. 

Gilles Boileau, le greffier de la grand'chambre, qui déjà 
avait placé dans la magistrature cinq fils de son premier 
lit, voulut faire suivre la même carrière aux trois fils nés 
de son second mariage, Gilles, Jacques ei Nicolas, qu'il 
nommait familièrement Gillot, Jacquot et Colin. L'aîné se 
laissa faire, fut d'abord avocat au parlement, puis payeur 
des rentes de l'Hôtel-de-ville, enfin contrôleur de 1 argen- 
terie du roi et membre de l'Académie française : cr Gillot 
est un glorieux, » avait dit son père. Jacques Boileau, le 
second, docteur de Sorbonne, doyen, grand-vicaire et 
officiai de Sens, fut l'un des prêtres les plus savants et les 
plus recommandables de son temps; de celui-ci le bon 
greffier avait dit: «Jacquot ne sera qu'un débauché.» 
Enfin, en voyant le peu d'esprit que montrait dans son 
enfance Nicolas Boileau, son troisième fils, il avait ajouté 
à tous ces pronostics : « Quant à Colin, c'est un bon garçon 
qui ne dira jamais de mal de personne.» Nous verrons ce 
qu'il advint de l'horoscope paternel. 

On mit Nicolas Boileau au collège d'Harcourt, et le 
seul souvenir qu'il y laissa fut celui d'une grave maladie 
qui nécessita une opération douloureuse. Entré ensuite 
au collège de Beauvais, il y prit un goût si vif pour le» 
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lettres que toute autre étude, et surtout celle des lois, lui 
parut insupportable : aussi ne se fit-il recevoir avocat que 
par obéissance. Les termes barbares de la procédure le 
révoltaient, et il eût voulu réformer la langue qu'on par- 
lait au palais. Son beau-frère, M. Dongois, greffier du 
parlement, s'efforçait vainement de le former au style du 
barreau, si différent alors de celui de Démosthène et de 
Cicéron. Un jour qu'il lui dictait un arrêt, le jeune 
homme s'endormit, et le greffier, dans son indignation, le 
renvoya en lui disant qu'il ne serait jamais qu'un sot toute 
sa vie. On chercha alors à le faire entrer dans les ordres. 
Il fallut qu'il apprît la théologie. Mais comme il trouva 
"que le langage usité en Sorbonne était aussi barbare que 
celui qu'il avait entendu à la grand'chambre, il prit la ré- 
solution de ne plus suivre que son penchant, et il se mit à 
faire des vers. 

Mais comment ce petit Colin, qui était trop bon garçon 
pour dire jamais du mal de personne^ devint-il tout d'un 
coup assez malin pour dire du mal de presque tout le 
monde? Comment cet apprenti greffier, qui ne devait 
être qu'un sot toute sa vie, se trouva-t-il' être l'un des 
hommes les plus spirituels de son temps ? 

Si nous devons cette métamorphose aux poètes ridicules 
qui pullulaient alors, il faut nous applaudir du mauvais 
génie qui les inspirait : ils nous ont donné un poète dont 
la renommée ne nous permet guère de regretter le mé- 
prisant oubli auquel il les a condamnés. Représentez- 
vous le jeune Despréaux, armé d'un sens droit, d'un esprit 
juste, d'une haute raison et d'un goût éclairé, déjà plein 
d'admiration et de respect pour les grands poètes de l'anti- 
quité que le docte Sevin lui avait fait connaître au collège 
de Beau vais, et cherchant, au sortir de ses études de juris- 
prudence et de théologie, à se former à la poésie française 
par l'étude des j)oëtes dont il entendait tous les jours 
exalter le génie et vanter les ouvrages : vous figurez-vous 
ce qu'il devait éprouver lorsqu'après avoir lu l'Iliade ou 
l'Enéide, il comparait à ces poëmes la Pucelle de Chape- 
lain ou le 3foise de Saint- Amant? C'est l'esprit tout 
pénétré, c'est le cœur tout ému des beautés de Sophocle et 
d'Euripide qu'on le mène au théâtre où il entend applaudir 
les Scudéry et les Boyer à l'égal des Rotrou et des Cor- 
neille. Il vient de lire une harangue de Cicéron, et on le 
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force à écouter un sermon de Tabbé Cotin. D'une épître 
ou d'une ode d'Horace, on le fait passer à un sonnet de 
Pelletier ou de Saint-Sorlin. Alors sa mauvaise humeur 
le rend poëte ; il éprouve invinciblement le besoin de châ 
tier le mauvais goût de son siècle, qui applaudit à tort et 
à travers, et délaisse le Misanthrope de Molière pour lo 
Jodelet de Scarron, comme autrefois les Romains dé- 
sertaient les comédies de Térence pour les jeux sanglants 
du cirque. Mais ce n'est pas seulement au mauvais goût 
qu'il veut déclarer la guerre, c'est encore aux mauvaises 
mœurs ; les fripons éhontés ne trouveront pas plus grâce - 
dans ses vers que les poètes ridicules : il veut dire à tous 
la vérité, quelque dure qu'elle soit. 

Je ne puis rien nommer, si ce n'est par son nom ; 
J'appelle un chat un chat, et Eolet un frijion. 

Et lorsque ses amis, effrayés de sa courageuse résolution, 
lui représentent que la satire lui fera des ennemis qui 
chercheront à le décrier et à se venger de lui de toutes les 
manières, il leur répond: «Hé bien, je serai honnête 
homme, et je ne les craindrai point. » 

Voilà donc notre jeune poëte, à l'âge de vingt-quatre 
ans, en guerre ouverte avec les vices, les travers et les ridi- 
cules de son temps ; et de même qu'il s'était promis d'être 
honnête pour imposer silence aux censeurs d^ses actions, 
il sent la nécessité, pour avoir le droit d'attaquer les mau- 
vais poètes, de rendre ses vers aussi irréprochables que sa 
vie. Et ne sentant point bondir son génie comme un 
torrent impétueux qui entraîne tout sur son passage, il 
tâcha du moins d'en bien diriger le cours, comme celui 
d'un ruisseau limpide et tranquille qui serpente dans les 
prairies en les fécondant. Il sacrifia à la raison plus 
qu'aux grâces, et il voulut toujours soumettre les caprices 
de l'imagination aux lois du bon sens. Ce qui le choque 
dans un poëte, c'est moins le manque de génie que l'ab- 
sence de goût. Un défaut l'arrête plus qu'une beauté ne 
le charme: ce qu'il admire d'un diamant, c'est moins 
l'éclat que la pureté. 

Le jour où Boileau lut pour la première fois la satire 
où reloge de Molière lui sert de prétexte pour attaouer 
Ménage, Quinault, Scudéry et même l'abbé de Pure, Mo 
lière était là, et lorsque Boileau eut récité ces vers : 
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Un 8ot, en écrivant, fait tout avec plaisir, 

Il n'a point, en ses vers, Pembarras de choLsir, 

Et, toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire, 

Ravi d'étonnement, en soi-même il s'admire. 

Mais un esprit sublime en vain veut s'élever 

A ce degré parfait qu'il tâche de trouver, 

Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire, 

Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire ; 

Molière, Tinterrompant tout à coup, s'écria: «Voilà la 
plus belle vérité que vous ayez jamais dite. Je ne suis 
pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez, 
mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie dont je 
sois véritablement content. » 

Ce fut d'abord par des lectures de salon que Boileau fit 
connaître ses premières satires. Elles n'obtinrent pas par- 
tout le même succès. Une lecture à l'hôtel de Rambouil- 
let, en présence de Chapelain, de Ménage et de Cotin, ne 
lui valut que de faibles éloges sur son talent de poëte et 
de sévères conseils sur le genre qu'il avait adopté. Un 
poëte satirique ne pouvait être en faveur dans un salon 
où la satire avait tant à s'exercer. Boileau, déconcerté de 
l'accueil qu'on faisait à ses vers, ne manqua pas de se venger 
dès qu'il le put, et les noms de Chapelain et de Cotin occu- 
pèrent le premier rang dans ses satires. Ils ne prêtaient 
que trop à la critique, et Boileau n'eut pas de peine à les 
faire descendre du piédestal où les avait élevés l'esprit de 
coterie, toujours favorable à la médiocrité. Mais s'il s'in- 
quiétait peu de la haine des méchants et des sots, il tenait 
trop à l'estime des honnêtes gens pour ne pas rechercher 
leur approbation. 

Fort désormais de l'appui royal, Boileau s'abandonna 
à sa verve satirique, certain que, s'il se faisait des ennemis 
de ceux qu'il attaquait, ceux qu'il ménageait deviendraient 
ses zélés défenseurs ; il comptait d'ailleurs sur le suffrage 
de tous les amis des bons vers, et il avait raison d'y comp- 
ter, car jamais poëte encore n'avait su renfermer sa pensée 
dans les bornes prescrites avec plus de clarté, d'élégance 
et de concision. Ce n'était point la haute et large poésie 
de Corneille ni l'énergique et pittoresque expression de 
Molière, mais c'était un style d'une correction et d'une 
41égan,ce qui donnaient aux pensées les plus communes un 
air de noblesse et aux idées les plus rebattues une appa- 
rence de nouveauté. Si l'imagination, si la passion, si le 
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eentiment, y avaient peu de part, où aurait-on pu trouver 
plus de finesse dans le trait, plus de soin dans les détails, 
plus de fraîcheur dans les tons, plus de variété dans les 
couleurs ? Boileau, en fixant la langue poétique du dix- 
septième siècle, marqua l'ancienne poésie française d'un 
caractère de vétusté qui n'est pas sans charme encore au- 
jourd'hui, mais que l'on aime sans l'imiter. Ce n'est pas 
là, il est vrai, un service dont nous devions être absolument 
reconnaissants : il appauvrit ainsi les sources de la poésie, 
où La Fontaine seul ne cessa point, malgré les conseils de 
Boileau, de puiser largement. Ce dont il nous .semble 
qu'on ne peut trop louer Despréaux, c'est la guerre à 
outrance qu'il fit au mauvais goût et aux mauvais poètes. 
Sans lui, la barbarie menaçait de renaître de ses cendres ; 
et c'en était fait peut-être de la gloire littéraire de la 
France, si le hardi satirique n'eût fait tomber sous ses 
traits cette foule de rimeurs qui, à l'exemple de Chapelain, 
s'érigeaient en auteurs d'épopées, et dont les ridicules 
compositions ont fait dire que la poésie épique n'était pas 
dans le génie français. N'est-ce pas lui qui le premier livra 
à la risée les vers de la Pucelle, du Jonas, du David, du Moïse 
et du Clovis f N'est-ce pas lui encore qui, presque seul, 
soutint la Phhdre de Kacine contre la Phèdre de Pradon, 
et qui, lorsque la sottise publique condamna Athalie, pro- 
testa contre l'arrêt, en disant au poëte : « C'est votre plus 
bel ouvrage: on y reviendra;. » Les satires de Boileau 
n'auraient pas d'autre mérite que d'avoir formé le goût 
de la nation, que cela seul suffirait à leur gloire. Mais 
qu'on lise la satire sur Vhomme et celle qu'il adresse à son 
Esprit, l'une contre les vices de son temps, et l'autre contre 
les mauvais poètes, et l'on verra que, sous le rapport moral 
comme sous le rapport poétique, Horace et Juvénal ont 
trouvé dans Boileau un rival qui marche de pair avec eux. 
Quel motif détermina le poëte à renoncer au genre sati- 
rique ? Ses satires avaient obtenu un éclatant succès et 
lui avaient fait plus d'admirateurs que d'ennemis. Était- 
ce un scrupule de conscience qui l'arrêtait ? Il racontait 
lui-même, à ce sujet, qu'un bon prêtre à qui il se confessait 
lui ayant demandé quelle était sa profession: «Je suis 
poëte, dit-il. — Vilain métier, répondit le prêtre. Et poëte 
dans quel genre? — Poëte satirique. — Encore pis. Et 
contre qui faites-vous des satires? — Contre les faiseurs 
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d'opéras et de romans. — Oh ! pour cela, à la bonne heure ! » 
dit le prêtre, et il lui donna l'absolution. Cette absolution 
n'empêcha pas Boileau de se rappeler que le premier mot 
du prêtre avait été de nommer vilain métier l'état de poëte 
satirique: il se reprochait, d'ailleurs, d'avoir passé les 
bornes de la justice et de la vérité dans sa satire contre 
les femmes, et peut-être aussi d'avoir attaché trop d'im- 

Î sortance à de mauvais poètes, qui, bientôt tombés dans 
'oubli, ne devaient plus vivre que dans ses vers. Il 
comprit encore que les victimes qu'il livrait à la ma- 
lignité de ses contemporains seraient trop inconnues à 
la postérité pour qu'elle daignât rire à leurs dépens ; et 
il choisit le genre de l'épître, moins borné, moins uni- 
forme que celui de la satire, qui permet les tons les plus 
variés et les couleurs les plus brillantes, et offre au poëte 
le plus heureux cadre pour y déployer toute la flexibilité 
de son talent. 

Il n'y a point de pièce du même genre qu'on puisse 
comparer aux épitres de Boileau. La première, adressée 
à Louis XIV, est mieux qu'un bon ouvrage: c'est une 
bonne action. La conquête de la Flandre, achevée en 
trois mois, et celle de la Franche-Comté eu trois semaines, 
avaient mis Louis XIV en goût de guerroyer, et ce n'avait 
pas été sans peine que Colbert avait obtenu deux années 
de paix, pendant lesquelles le commerce et l'industrie, 
non moins que les lettres et les arts, avaient fait à leur 
tour de glorieuses et utiles conquêtes. L'ambition de 
Louis XIV menaçait toujours de recommencer la guerre 
et d'appauvrir l'Etat. Ce fut alors que Boileau, secondant 
les projets du ministre, adressa au roi cette belle épître 
sur la paix, où se trouve cet apologue imité de Plutarque : 

Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage, 
Et ces vaisseaux tout prêts à quitter le rivage ? 
Disait au roi Pyrrhus un sage confident, 
Conseiller très-sensé d'un roi très-imprudent. 

— Je vais, lui dit le prince, à Rome, où Ton m'appelle. 

— Quoi faire? — L'assiéger. — L'entreprise est fort belle. 
Et digne seulement d'Alexandre ou de vous. 

Mais, Rome prise enfin, seigneur, où courons-nous ? 

— Du reste des Latins la conquête est facile. 

— Sans doute, on les peut vaincre: est-ce tout? — La Sicile 
De là nous tend les bras, et bientôt sans eflbrt 

Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port. 
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— Bornez-vous là vos pas? — I>Ô8 que noua Taurons prise, 
Il ne faut qu'un bon vent, et Garthage est conquise. 

Les chemins sont ouverts : qui peut nous arrêter ? 

— Je vous entends, seigneur ; nous allons tout dompter ; 
Nous allons traverser les sables de Libye, 

Asservir en passant T Egypte et T Arabie, 
Courir delà le Gange en de nouveauzpays^ 
Faire trembler le ^ythe au bord du Tanaïs, 
Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphère. 
Mais de retour enfin, que prétendez-vous faire ? 

— Alors, cher Ginéas, victorieux, contents. 

Nous pourrons rire à Taise et prendre du bon temps. 

— Eh î seigneur, dès ce jour, sans sortir de TEpire, 
Du matin jusqu'au soir qui nous défend de rire? 

Louis XIV récompensa largement les conseils que Boi- 
leau lui donnait en si beaux vers, mais il en profita peu. 
On le vit bientôt courir à de nouveaux succès, et diriger 
lui-même ce fameux passage du Khin qui faisait dire à 
madame de Sévigné : (c Je ne comprends point le passage 
du Khin à la nage. Se jeter dedans à cheval, comme des 
chiens après un cerf, et n'être ni noyé, ni assommé en 
abordant, tout cela passe tellement mon imagination que 
la tête m'en tourne. » La tête en tourna également à Boi- 
Icau, qui, dans son enthousiasme, oubliant son épître sur 
la paix, célébra le passage du Khin dans des vers qui ap- 
partiennent à Tépopée plus qu'à Fépître. On y remarque 
une chaleur, une verve, qui se font quelquefois regretter 
dans les autres ouvrages du même poëte. Plusieurs traits 
sont dignes d'Homère et de Virgile, et prouvent que si 
Boileau eût tenté plus souvent de marcher sur leurs traces, 
il aurait pu consoler la France des ridicules épopées dont 
on flétrissait alors sa gloire littéraire. Ce n est pas que 
nous lui accordions le don des vastes conceptions et des 
audacieuses pensées : Boileau, quoiqu'il ait traduit et com- 
menté le Traité du Sublime de Longin, n'atteint point 
dans ses vers au sublime, qui est l'âme de la poésie épique. 
Mais il est juste de reconnaître, avec Voltaire, qu'il a 
très-bien fait ce qu'il voulait faire, et que les sujets qu'il 
traitait ne comportaient point cette élévation poétique 
dont on l'accuse de manquer. S'il échoua comme lyrique 
dans l'ode sur la prise de Namur, il se montra digne, dans 
l'épître sur le passage du Khin, de s'associer à la gloire de 
son héros. 

Boileau était digne de donner à la France le code 
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poétique qu'Horace avait donné à Rome, dans sa belle 
épître aux Pisons. Si nous avions à comparer cette épître 
aux quatre chants de VArt poétique, rien ne serait plus 
facile que de montrer combien- le poëte français l'emporte 
sur le poëte latin, tant par l'étendue et la diversité des 
matières que par l'ordonnance du plan et la perfection des 
détails. Lorsque Aristote écrivit sa Poétique, il n'eut qu'à 
en poser les règles d'après des chefs-d'œuvre connus et 
admirés de tous. Horace ne fit également que formuler 
des principes qui étaient à Rome sans contradicteurs au 
temps d'Auguste. La tâche de Boileau était plus difficile. 
C'est à peine si la langue était fixée, et les chefe-d'œuvre 
de fraîche date dont la poésie française pouvait s'enor- 
gueillir étaient encore si nouveaux et si rares qu'il était 
fort douteux qu'elle eût déjà atteint le plus haut degré de 
perfection. C'était donc une sorte de témérité que de 
poser des règles et de marquer des rangs à une époque où 
les lois les plus sages étaient méprisées et les plus hautes 
réputations usurpées. Telle fut la sûreté du goût et la 
puissance du talent de Boileau que ses arrêts ont été pres- 
que tous confirmés par la postérité, et que la plupart des 
poètes qui ont dédaigné la sagesse de ses conseils sont 
venus se briser sur les écueils que leur signalait ce phare 
protecteur. On a refusé toute imagination à Boileau. 
Qu'on prenne donc la peine de lire VArt poétique, et l'on 
verra que de richesses son esprit a su trouver dans un sol 
en apparence aride ou épuisé. Ce n'est point là sans doute 
l'imagination d'un Homère, d'un Dante ou d'un Milton : 
elle eût été déplacée dans un poëme didactique, où le seul 
langage à tenir était celui de la raison, de la vérité et du 
goût : mais cette exigence d'un genre naturellement froid 
et sévère est précisément ce qui met en relief l'imagination 
du poëte qui a su y répandre tant de charme et d'agré- 
ment. Boileau n'est point un rhéteur qui disserte et 
discute sur le mérite et la forme des ouvrages ; c'est un 
poëte qui donne à la fois le précepte et l'exemple de tous 
les genres de poésie, qui prend tous les tons, emploie tous 
les styles, tantôt simple, tantôt magnifique, ici gracieux, là 
sévère, souvent fin et piquant, quelquefois sublime, toujours 
clair, élégant et vrai, jamais sec ni ennuyeux. Il ne se 
contente pas de tracer les règles de la poésie, il raconte 
son histoire et les travaux des poëtes ; signale leurs défauta 

23* 
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et leurs beautés ; il appelle les gloires les plus hautes au 
tribunal de la raison, et ce n'est point aux écarts d'une 
imagination déréglée qu'il reconnaît les véritables poètes. 
La plupart, nous dit-il, 

La plupart, emportés d'une fougue insensée, 
Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée ; 
Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

Cette critique des Scudéry, des Saint Amant, des Le- 
moine n'est peut-être pas sans application de nos jours. 
La crainte de suivre de routes tracées fait qu'on s'égare, et 
comme 

La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie, 

il arrive qu'on tombe dans des précipices et que le génie 
même y périt. 

Sommes-nous donc entièrement de l'avis de Boileau? 
Acceptons-nous comme incontestables toutes les règles 
qu'il a prescrites? Adoptons-nous comme inattaquables 
tous les jugements qu'il a portés? Dirons-nous avec lui, 
en parlant des lois du drame, 

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le tnéâtre rempli? 

Prétendrons-nous, dans une puérile admiration pour une 
difficulté vaincue. 

Qu'un sonnet sans défaut vaut seul un long poème? 

Préférerons-nous en poésie les fables riantes et gracieuses 
du paganisme aux austères et imposantes vérités de la 
religion chrétienne ? Trouverons-nous plus de clinqaard que 
d'or dans la Jérusalem du Tasse ? Ne verrons-nous dans 
le Paradis perdu de Milton 

Que le diable toujours hurlant contre les deux ? 

Reléguerons-nous le tendre et gracieux Quinault dans la 
foule des poètes ridicules ? Placerons-nous Racan et Se- 
grais près de Théocrite et de Virgile, et Voiture au niveau 
d'Horace ? Refuserons-nous à Molière le prix de la comé- 
die, et garderons-nous sur La Fontaine et ses fables un 
coupable silence ? Non, sans doute. La haute raison et 
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le droit sens de Boileau n'ont pu s'affranchir entièrement 
des influences du siècle. Pouvait-il condamner Voiture, 
dont l'Académie avait porté le deuil pendant une année, 
lui qui aspirait aux honneurs académiques? Pouvait-il 
admirer Quinault, gracieux auteur de charmantes féeries, 
lui qui avait dit : 

Bien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable ? 

La langue du Tasse, celle de Milton, lui étaient-elles assez 
familières pour qu'il en comprît bien le génie ? — Nous le 
trouvons moins excusable quand il conteste à Molière 
le prix de son art et quand il se tait sur La Fontaine. 
Boileau, que la supériorité de Molière avait peut-être 
écarté de la carrière du théâtre, Boileau qui avait deux fois 
lutté sans succès contre La Fontaine, s'est montré injuste 
à leur égard : il les aimait, il les admirait cependant : mais 
Boileau était homme, il était poëte : et quel homme et quel 
poëte ont jamais pu imposer silence à leur amour-propre ? 
Mais combien de vérités, répandues à profusion dans 
VArt Poétique^ rachètent ces quelques erreurs I Si nous 
sommes moins exigeants que lui pour l'observation de 
l'unité de temps et de lieu dans le drame, avec quelle con- 
viction nous répétons avec lui : 

Le théâtre, fertile en censeurs pointilleux, 

Chez nous pour se produire est un champ périlleux. 

Un auteur n'y fait pas de faciles conquêtes ; 

Il trouve à lesiffler des bouches toujours prêtes: 

Chacun le peut traiter de fat et d'ignorant : 

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant. 

Il faut qu'en cent façons, pour plaire, il se replie. 

Que tantôt il s'élève et tantôt s'humilie ; 

Qu'en nobles sentiments il soit partout fécond ; 

Qu'il soit aisé, solide, agréable, profond ; 

Que de traits surprenants sans cesse il nous réveille ; 

Qu'il coure dans ses vers de merveille en merveille ; 

Et que tout ce qu'il dit, facile à retenir, 

De son ouvrage, en nous, laisse un long souvenir. 

Ce que Boileau demande aux poètes par ces deux der- 
niers vers, est précisément ce qui le distingue, lui plus que 
tout autre. Aucun poëte, y compris même Molière, n'a 
plus fait de ces vers qui se gravent d'eux-mêmes dans la 
mémoire et qui deviennent proverbes en naissant. C'est 
l'union du laconismes et de l'atticisme. 
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Boîleau est-il de moins bon conseil lorsqu'il nous dit, ea 
parlant de la comédie : 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs. 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs ; 
Mais son emploi n'est pas d'aller, dans une place. 
De mots sales et bas charmer la populace. 
Il faut que ses acteurs badinent noolement ; 
Que son nœud bien formé se dénoue aisément ; 
Que l'action, marchant où la raison la guide^ 
Ne se perde jamais dans une scène vide ; 
Que son style, humble et doux, se relève à propos 
Que ses discours, partout fertiles en bons mots, 
Soient pleins de passions finement maniées, 
Et les scènes toujours l'une à l'autre liées : 
Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter ; 
Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 

Quelle leçons et quels vers ! Gomment ne pas suivre les 
unes et admirer les autres ? Gomment ne pas reconnaître 
que ce poëme est le code du goût, en même temps qu'un 
chef-d'œuvre poétique ? Que l'on dise, si Ton veut, que Fon 
n'y trouve, non plus que dans les Satires et les Épitres, 
aucune trace de sentiment, et que l'on en conclue même 
que Boileau manquait de sensibilité. Il nous coûte peu 
d'en convenir. Mais ce reproche ne serait fondé, et nous 
n'aurions droit de le lui adresser, que s'il eût traité des 
sujets où le sentiment eût été à sa place. Boileau, si 
insensible dans ses vers, ne l'était point pour les beautés 
de sentiment qu'il trouvait chez les autres. N'est-ce pas 
surtout par le sentiment que Kacine l'emporte sur tous 
les poètes? et qui, plus que Boileau, a rendu hommage au 
génie de Racine? On ne peut donc pas affirmer que 
Boileau manquait de sensibilité; mais si on a le droit de 
dire qu'il n'en a pas mis dans ses ouvrages, il est juste 
d'ajouter qu'aucun d'eux ne comportait ce genre de beauté. 
Boileau ne se contentait pas de dire aux autres poètes : 

Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces 
Et consultez longtemps votre esprit et vos forces ; 

il suivait lui-môme ce sage précepte; il consultait son 
esprit et ses forces, et ne leur demandait jamais que ce 
qu'ils pouvaient lui donner. Nous en trouverons une nou- 
velle preuve dans le poëme héroï-comique du LiUrin, dana 
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lequel Boileau nous paraît remporter à la foîs sur ses mo- 
dèles et sur ses imitateurs. 

Le comique de ce petit poëme consiste surtout dans le 
contraste entre la nature des personnages et le caractère 
grandiose de la poésie. C'est une parodie véritable de 
l'épopée, mais ce n'en est point le travestissement, comme 
Scarron a si malheureusement tenté de le faire dans son 
Enéide travestie. Il nous semble à la fois plus plaisant et 
de meilleur goût de prêter à des grenouilles et à des rats le 
langage et les sentiments des héros d'Homère que de faire 
parler des reines comme Didon et des héros comme Énée 
sur le ton des princesses de la halle et des seigneurs de la 
Courtille. Les grossièretés et les indécences ne provo- 
quent jamais que le dégoût et le mépris. 

Il n'existe rien dans notre langue de plus achevé, quant 
à la versification du Lutrin: on y trouverait difficilement 
im seul mot qui n'y soit pas à sa place, et jamais canevas 
plus simple n'a été orné de plus riches broderies. Le 
Lutrin peut en quelque sorte nous consoler de ne pas avoir 
de poëme épique a opposer à ceux de l'antiquité ; car as- 
surément elle n'a rien qui lui soit comparable dans le 
genre plaisant. La bonne plaisanterie, la plaisanterie de 
bon goût, appartient surtout à la France ; et en France il 
n'est point de poètes qui l'aient su mieux traiter que 
Boileau. 

Louis XIV en jugeait ainsi : car malgré sa dévotion, 
il ne sut point mauvais gré à Boileau de son poëme du 
Lutrin, Il lui donna même une preuve signalée de sa 
bienveillance, en le nommant son historiographe, de com- 
pagnie avec Kacine. Il ne voulut point "Séparer les deux 
amis dans sa faveur. Boileau laissa faire Racine, et fit 
bien. Malgré les louanges qu'il débitait en vers à Louis 
XIV, il n'était rien moins qu'adroit courtisan. On sait 
dans quel embarras il jetait Racine, lorsqu'en présence de 
madame de Maintenon, il s'abandonnait à son mépris pour 
Scarron, son premier mari. Il n'était pas moins hardi 
avec le roi : un jour que Louis XIV lui montrait des vers 
de sa façon, Boileau lui répondit: «Rien n'est impossible 
à Votre Majesté : elle a voulu faire de mauvais vers, et 
elle y a parfaitement réussi. » Le roi ne se fâcha point. 
Ce ne fut pas la seule vérité qu'il osa faire entendre à 
Louis XIV, et plus d'une fois le monarque eut tort devant 
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le poëte. Mais aussi, avec quel à-propos il savait lui 
adresser une louange délicate. On discutait à la cour sur 
la mauvaise habitude qu'on y avait prise d'employer in- 
différemment l'un pour l'autre le mot grand et le mot gros. 
Le roi demanda à Boileau son avis: ((Je condamne cet 
usage, répondit-il, parce <][u'il y a bien de la dififêrence 
entre Louis le Gros et Louis le Grand. » 

Si Boileau ne craignait pas de dire la vérité au roi, il 
la disait plus volontiers encore à un ami : on sait tout ce 
que Eacine dut à ses conseils. Boileau se vantait de lui 
avoir appris à faire difficilement des vers faciles^ H n'épar- 
gnait pas Chapelle, à qui il -reprochait sans cesse sa passion 
pour le vin. Chapelle s'en vengea un jour: ((J'ai résolu 
de me corriger, lui dit-il : je sens la force de vos raisons . 
pour achever de me persuader, entrons ici ; vous me par- 
lerez plus à votre aise.» Boileau consent, et les deux 
amis entrent au cabaret. Au cabaret il faut bien boire : 
une bouteille, puis deux, puis trois sont apportées. Boileau 
déclame contre le vin, et boit d'autant : il s'anime de plus 
en plus dans son discours, et, à force de prouver à Chapelle 
qu'il a tort de s'enivrer, il finit par s'enivrer lui-^ôme. — 
Boileau n'était pas moins sévère pour lui-même que pour 
les autres : il avouait qu'il avait son talon d'Achille, Il ne 
s'aveuglait point sur sa charge d'historiographe : « Quand 
je faisais, disait-il, le métier de satirique, que j'entendais 
assez bien, on m'accablait d'injures et de menaces : on me 
paye bien cher aujourd'hui pour faire le métier d'historio- 
graphe que je n'entends point du tout. » 

((Boileau n'était cruel qu'en vers,» a dit madame de 
Sévigné. Ce n'est pas assez dire. Boileau avait de l'élé- 
vation dans l'âme et de la générosité dans le coeur. Sans 
être janséniste, il resta fidèle à ses amis de Port-Royal, et 
fut du petit nombre de ceux qui osèrent parler en leur 
faveur en présence même du roi. Quand il dut entrer 
dans les ordres, on lui donna un bénéfice dont il toucha 
les revenus pendant plusieurs années: ayant renoncé à 
cette carrière, il résigna le bénéfice et distribua aux pauvres 
tout l'argent qu'il avait reçu. Un jour le célèbre avocat 
Patru est obligé de vendre sa bibliothèque ; Boileau la lui 
achète, à condition qu'elle restera chez son premier pos- 
sesseur jusqu'à sa mort. Lenière, un de ses ennemis, 
tombe dans la misère ; il lui envoie une somme que Lenière 
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va boire au cabaret en ikisant des couplets contre son 
bienfaiteur. Enfin, un jour il apprend que la pension que 
le roi faisait à Corneille vient de lui être retirée : aussitôt 
il se rend à la cour, et, dès qu'il est en présence de Louis 
XIV, «Sire, lui dit-il, je ne puis toucher la pension que 
Votre Majesté m'a faite, tant qu'un aussi grand homme 
que M. Corneille restera privé de la sienne.» Non-seule- 
ment la pension est rétablie, mais on porte deux cents 
louis d'or à l'auteur de Cinna. On peut bien pardonner 
quelque malice dans l'esprit au poëte qui avait tant de 
bonté dans le cœur. Jamais son amitié pour Kacine ne 
se démentit un instant. Il reçut son dernier soupir, et de ■ 
ce moment il cessa de paraître à la cour. Le roi lui avait 
dit cependant : «Souvenez-vous que j'ai toujours une heure 
par semaine à vous donner quand vous voudrez venir.» 
boileau ne profita point d'une faveur que son ami ne pou- 
vait plus partager ; et quf nd on le pressait de retourner à 
la cour: «Qu'irais-je y feire? disait-il, je ne sais plus 
louer.» \ 

Il survécut onze ans à Kacme. On aime à le voir, dans 
sa retraite d'Auteuil, s'amuser à jouer aux quilles avec 
les fils de son ancien ami ; on aime à l'entendre sermonner 
le jeune Louis Racine qui lui montrait ses premiers vers : 
«Il faut, lui dit-il, que vous soyez bien hardi pour oser 
faire des vers, avec le nom que vous portez. Ce n'est pas 
que je regarde comme impossible que vous deveniez un 
jour capable d'en faire de bons ; mais je me méfie de tout 
ce qui est sans exemple ; et depuis que le monde est monde, 
on n'a point vu de grand poëte fils d'un grand poëte. Le 
cadet de Corneille n'était point tout à fait sans génie ; il 
ne sera jamais cependant que le très-petit Corneille. Pre- 
nez bien garde qu'il ne vous en arrive autant. Pouvez- 
vous d'ailleurs vous dispenser de vous attacher à quelque 
occupation lucrative, et croyez-vous que celle des lettres 
en soit une ? Vous êtes le fils d'un homme qui a été le 
plus grand poëte de son siècle, et d'un siècle où le prince 
et les ministres allaient au-devant du mérite pour le ré- 
compenser ; vous devez savoir mieux qu'un autre à quelle 
fortune conduisent les vers. » Si Louis Racine n'eût pas 
écrit le poëme de la Religion et des mémoires pleins d'in- 
térêt sur la vie de son père, il serait permis de penser qu'il 
eût fait sagement de suivre le conseil de Boileau. 
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Quelque temps avant sa mort, Boileau donna une der- 
nière édition de ses œuvres, et il s'accusait du soin qu'il 
mettait à la préparer. « Il est bien honteux, disait-il, de 
m'occuper encore de rimes et de toutes ces niaiseries du 
Parnasse, quand je ne devrais songer qu'au compte que 
je suis près d'aller rendre à Dieu.» Puis il ajoutait: 
« C'est une grande consolation pour un poète qui va mou- 
rir de n'avoir jamais offensé les mœurs. » 

Quand, peu de jours avant sa fin, on lui demandait 
ce qu'il pensait de son état, il répondait par ce vers de 
Malherbe : 

Je suis yaÎDcu du temps, je cède à ses outrages. 

Un instant avant d'expirer, il dit à un de ses amis qui 
entrait: «Bonjour et adieu : l'adieu sera bien long.» 

Boileau mourut le 13 mars 1711, d'une hydropisie de 
poitrine. Par son testament il javait laissé tout son bien 
aux pauvres. Une femme du peuple qui vit passer la foule 
nombreuse de son convoi dit tout haut: irll avait bien 
des amis : on assure cependant qu'il disait du mal de tout 
le monde.» — Boileau en effet avait dit du mal des sots et 
des méchants ; mais il avait tenu sa promesse, il était 
resté honnête homme, et les honnêtes gens ne manquent 
jamais d'amis. 
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DESCARTES, PASCAL, MALEBRANCHE. 

Il est un fait curieux dans l'histoire de notre littérature, 
c'est que l'honneur d'avoir ûxé la prose française appar- 
tient surtout à deux mathématiciens, René Descartes et 
Biaise Pascal. C'est à ce point de vue seulement que 
nous devons nous occuper d'eux: l'étude de leurs tra- 
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vaux scientifiques et philosophiques nous entraînerait trop 
loin du but que nous nous proposons d'atteindre. 

Disons d'abord, à Thonneur des lettres, que si Descartes 
et Pascal n'eussent été que mathématiciens ou philosophes, 
ils ne seraient connus de nos jours que de la classe tou- 
jours fort restreinte des hommes de science et d'érudition, 
tandis que leur puissance littéraire, qui a survécu à leurs 
doctrines philosophiques et aux controverses religieuses 
de leur temps, a sauvé leur mémoire de l'oubli des hommes 
et attaché à leurs noms une gloire impérissable. La phi- 
losophie de Descartes, qui avait renversé celle des écoles, 
a été renversée à son tour : il avait brisé le joug de la 
routine et ébranlé jusqu'en ses fondements l'édifice élevé 
par Aristote; mais les spéculations métaphysiques dé- 
veloppées dans son système du monde trouvèrent bientôt 
des contradicteurs, et elles ne sont aujourd'hui qu'un ma- 
gnifique témoignage des aberrations d'un puissant génie. 
Nous qui n'avons à le juger que comme écrivain, nous 
sommes étonnés de voir, dans sa correspondance avec Bal- 
zac, le grand épistolier de France, combien il lui est supé- 
rieur par le naturel, l'élégance et la clarté de son style. 
Balzac se travaille l'esprit à chercher la phrase et le mot : 
Descartes, qui ne les cherche point, les trouve toujours à 
point. 

On dédaigne de nos jours la correction et l'exactitude ; 
on veut même qu'un des caractères du génie soit le mé- 
pris des règles de la grammaire et de la logique. Ceux 
qui professent de telles doctrines ne sont pas moins forcés 
d'avouer, que, lorsque ces règles étaient encore incertaines, 
l'écrivain qui les observait en les fixant ne pouvait pas 
être accusé de servilité. Il faut même voir la plus écla- 
tante preuve de la puissance de son génie dans ce joug 
qu'il s'imposait ainsi volontairement pour donner à sa 
pensée la précision et la clarté qu'une liberté sans limites 
ne lui eût pas permis d'atteindre. 

Vingt-sept ans après Descartes, naquit à Clermont, en 
Auvergne, le 19 juin 1623, le grand géomètre, le sublime 
penseur, l'éloquent écrivain qui devait élever si haut le 
nom de Pascal. Son père, Etienne Pascal, premier prési- 
dent à la cour des aides de Clermont, n'hésita point à 
quitter sa charge pour venir à Paris diriger l'éducation de 
son fils, et prendre part lui-même au movement scien- 
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tifique qui s'opérait alors dans les esprits. Il ouTrît sa 
maison aux savants de l'époque, aux Mersenne, aax Ko- 
berval, aux Mydorge, aux Lepailleur, et ce ncyau de 
mathématiciens fut le berceau de l'Académie des sciences 
fondée en 1666. Biaise Pascal était trop jeune encore 
pour assister aux doctes entretiens de cette société; mais 
il entendait parler continuellement d'algèbre et de géo- 
métrie; et quoique son père se fût attadié à diriger son 
esprit vers l'étude des langues, il semblait toujours en- 
traîné par une puissance supérieure à la volonté pater- 
nelle, et pour ainsi dire malgré lui-même, vers l'étude des 
sciences exactes. Pendant qu'on le croyait occupé à trar 
duire Virgile ou Cicéron, il traçait avec un charbon, sur 
le plancher de sa chambre, des lignes et des cercles, qu'il 
appelait des barres et des ronds; et dès l'âge de douze 
ans, sans le secours d'aucun maître, il devina la géo- 
métrie, comme il avait deviné la théorie du son en ob- 
servant qu'un plat de faïence, frappé avec un couteau, 
rend un bruit sonore qui cesse aussitôt qu'on touche le 
plat avec la main. Mais laissons le géomètre et occupons- 
nous de l'écrivain. 

Pascal, élevé dans les principes les plus religieux, en fut 
détourné quelque temps, non par ses travaux scientifiques, 
mais par les distractions du monde que lui conseillèrent 
les médecins, et pour lesquelles il prit un goût prononcé. 
La plus fatale des passions s'empara de lui: il devint 
joueur; et c'en était fait peut-être de ce puissant génie, 
sans un événement qui faillit lui coûter la vie et qui le ren- 
dit aux lettres, à la religion, à la vertu. Un jour que Pas- 
cal se promenait dans un carrosse à quatre chevaux sur la 
route de Neuilly, l'attelage s'emporte et entraîne la voiture 
vers l'angle du pont. Il faut qu'elle se brise ou qu'elle 
tombe dans la rivière. Déjà les deux chevaux do devant 
s'y sont précipités. Par bonheur leurs traite se rompent 
et le carrosse s'arrête sur le bord de l'abîme. Le danger 
n'existe plus ; mais Pascal a vu la mort sous ses pas, et 
l'éternité lui est apparue dans ce gouffre prêt à l'en- 
gloutir : l'éternité, cet abîme sans fond, voilà désormais la 
pensée qui s'attache à lui et qui hi domine entièrement. 
Adieu le monde, adieu ses plaisirs, ses joies et ses pas- 
sions ! La foi s'est réveillée dans son âme plus vive et 
plus pure que jamais : le péril auquel il n'a échappé que 
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par miracle lui paraît un avertissement de Dieu qui le 
rappelle à lui, et il s'écrie: «C'est en vain que les hommes 
détournent leur pensée de cette éternité qui les attend, 
comme s'ils la pouvaient anéantir en n'y pensant point. 
Elle subsiste malgré eux ; elle s'avance, et la mort qui la 
doit ouvrir les mettra infailliblement dans l'horrible né- 
cessité d'être éternellement anéantis ou malheureux. » 

Les solitaires de Port-Koyal ouvrirent leurs bras au 
pécheur repentant que leur ramenait sa sœur, religieuse 
dans cette pieuse maison: et bientôt l'union la plus in- 
time s'établit entre Pascal, Antoine Arnauld et Pierre 
Nicole, dont les conseils et les exemples changèrent com- 
plètement la direction de ses travaux. Les sciences hu- 
maines cessèrent de l'occuper, et les saintes Écritures de- 
vinrent la principale étude de sa vie : il y joignit la prière 
et la charité, et mérita ainsi d'être traité de fou par Vol- 
taire. Étrange fou que celui qui devait écrire les Fro- 
vindales et les Pensées I Comment le précurseur de New- 
ton et de Laplace devint-il tout à coup le plus ingénieux 
et le plus éloquent des écrivains? Nous le dirons en peu 
de mots, et sans entrer dans l'examen des questions reli- 
gieuses qui servirent de texte à cette brillante production 
du génie de Pascal. 

Antoine Arnauld, docteur en Sorbonne, s'était déjà at- 
tiré la haine des jésuites par son livre De la fréquente 
communion, en apparence dirigé contre eux. Lorsqu'il 
attaqua, dans deux lettres, le refus d'absolution fait au 
duc de Liancourt par un prêtre de Saint-Sulpice, parce 
que le duc entretenait des liaisons avec Port-Royal, et 
qu'il logeait chez lui un abbé entaché de jansénisme, la 
Bor bonne, à qui ces deux lettres furent référées, y trouva 
deux propositions qu'elle jugea condamnables: Arnauld 
fut censuré et rayé de la liste des docteurs en Sorbonne. 
C'est alors que Pascal prend la plume, et, dans dix-huit 
lettres successives, qu'il publie sous le pseudonyme de 
Montalte, non-seulement il défend son ami, mais encore 
il attaque l'ordre entier des jésuites avec toutes les armes 
de l'esprit. Tantôt, c'est la raillerie la plus fine et la plus 
piquante, telle que Molière 1'^ mise sur le théâtre; tan- 
tôt, c'est l'éloquence la plus énergique et la plus véhé- 
mente, telle que Démosthène la déployait à la tribune 
aux harangues. Ici, il prend en main les traits du ridi- 



280 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

cule, et, comme un habile archer, il harcèle sans relâ- 
che ses adversaires de coups multipliés et inattendus; 
là, c'est avec la massue d'Hercule qu'il les renverse et les 
écrase. 

On ne peut douter que Pascal n'ait été de bonne foi 
dans ses attaques; et s'il s'est laissé emporter quelquefois 
au delà des bornes de la convenance et de la vérité, il faut 
en accuser l'entraînement irrésistible de la passion qui est 
le génie même de l'éloquence. Les lettres sur l'homicide 
et la calomnie suffiraient seules à la réputation des iVo- 
vîndalea et à la gloire de Pascal. 

Nous conviendrons que les Lettres provinciales ont perdu 
de nos jours une partie de leur intérêt. Les mots de jxnir 
voir prochain et de grâce effica^ sont à peine compris 
aujourd'hui: un nouveau Jansénius aurait de la peine à 
ressusciter la guerre qui divisa le clergé de France au dix- 
septième siècle, et qui enfanta tant de volumes tombés 
désormais dans l'oubli. Le seul livre de Pascal a survécu, 
et les écrivains qui font une étude du style qui convient à 
la polémique en trouveraient difficilement un modèle plus 
accompli. C'est un malheur, selon nous, que Pascal ait 
fait une si prodigieuse dépense de talent, et même de 
génie, dans des questions étrangères à l'intérêt général de 
la société. Si Pascal s'était exercé tout d'abord sur ces 
hauts sujets de religion, de morale ou de politique qui 
touchent l'humanité, son livre serait dans toutes les mains, 
dans toutes les mémoires. On peut supposer qu'il pres- 
sentait la destinée des Provinciales, et même qu'il voulait 
en corriger l'effet, lorsqu'il conçut le plan du ffrand ou- 
vrage que, par malheur, une mort prématurée l'empêcha 
d'achever. 

Le livre des Pensées ressemble à ces pierres éparses qui 
attendent, sur le chantier où la main de l'ouvrier les a 
taillées, qu'il les rassemble pour en former l'édifice dont 
il a conçu l'exécution. Rien n'égale la richesse des maté- 
riaux, mais on ignore la place qu'ils devaient occuper dans 
l'ensemble du monument : tout ce qu'on peut y voir, c'est 
que le monument avait pour base le christianisme, et de- 
vait lui servir de rempart contre l'incrédulité. Les pen- 
sées que renferme ce livre n'ont en apparence aucun lien 
qui les unisse l'une à l'autre, et cependant on sent que 
toutes ont dû sortir de la môme tête et du même cœur, et 
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que la même main les a tracées. Le style de Pascal, qui 
n'avait point de modèle et qui a eu tant d'imitateurs, est 
resté à lui, et aucun écrivain n'a su encore marquer ses 
œuvres d'un cachet plus original. Une pensée de Pascal 
se reconnaît comme un tableau de Kaphaël : la signature 
est inutile. Comment choisir dans cette foule de pen- 
sées ingénieuses, profondes, hardies, simples, sublimes et 
vrais ? Pascal avait dit d'abord : « Qu'est-ce que l'homme 
dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini. » Mais ce 
néant, voyez comme il le relève tout à coup. « L'homme, 
dit-il, n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais 
c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers en- 
tier s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau 
suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, 
l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 
qu'il sait qu'il meurt ; et l'avantage que l'univers a sur lui, 
l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité consiste 
dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de 
l'espace et de la durée. Travaillons donc à bien penser: 
voilà le principe de la morale. » 

Il n'est aucun d'entre nous, à quelque condition qu'il 
appartienne, qui ne trouve dans les pensées de Pascal de 
hautes leçons et d'utiles conseils. Montaigne étudiait 
l'humanité sur lui-même et rapportait tout à sa propre 
nature: Pascal embrasse du regard l'humanité tout en- 
tière, et il semble que toutes les consciences lui soient 
ouvertes. C'est peut-être l'homme qui a le plus pensé et 
qui fait le plus penser ceux qui le lisent. Quoi de plus 
simple et de plus profond que ce conseil sur l'art d'écrire : 
«Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et 
ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un 
homme : au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, en 
voyant un livre, croient trouver un homme, sont tout sur- 
pris de trouver un auteur.» Rien ne prouve mieux la 
netteté de sa pensée que la clarté de ses définitions : elles 
ont un caractère qui saisit par la vérité de l'image et par 
la nouveauté de l'expression. «Les rivières, dit-il, sont 
des chemins qui marchent et qui portent où l'on veut 
aller.» Et si nous lui demandons de nous définir l'uni- 
vers: <f C'est, nous répond-il, une sphère infinie dont le 
centre est partout et la circonférence nulle part. » Puis, 
quand le géomètre a parlé, le chrétien ajoute: «C'est un 
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des plus grands caractères sensibles de la toute-puissance 
de Dieu, que notre imagination se perde dans cette 
pensée. » 

Pascal est un de ces écrivains qu'il est bien difficile de 
faire connaître autrement qu'en les citant : nous trouvons 
de lui cependant un portrait tellement beau de ressem* 
blance et d'exécution, qu'on ne sait, en le voyant, ce qu'on 
doit le plus admirer du modèle ou du peintre. Le voici : 

«Il 7 avait un homme qui, à douze ans, avec des harr^ et des 
rondSf avait créé les mathématiques ; qui, à seize, avait fait le plus 
savant traité des coniques qu'on eût vu depuis l'antiquité; qui, a 
dix-neu^ réduisit en machine une science qui existe tout entière 
dans l'entendement ; qui, à vingt-trois, démontra les phénomènes de 
la pesanteur de l'air, et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne 
physique ; qui, à cet âge où les autres hommes commencent à peine 
de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences hu- 
maines, s'aperçut de leur néant et tourna toutes ses pensées vers la 
religion; qui, depuis ce moment jusqu'à sa mort arrivée dans sa 
trente-neuvième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue 
qu'ont parlée Bossuet et Eacine, donna le modèle de la plus par&ite 
plaisanterie, comme du raisonnement le plus fort ; enfin qui, dans le 
court intervalle de ses maux, résolut, en se privant de tous les se- 
cours, un des plus hauts problèmes de géométrie, et jeta au hasard 
sur le papier des pensées qui tiennent autant de Dieu que de 
l'homme. Cet eÔrayant génie se nommait Biaise Pascal. » 

L'admirable peintre de ce portrait se nomme Chateau- 
briand. 

Après les grands noms de Descartes et de Pascal, nous 
devons placer ici eucore celui de Nicolas Malebranche. 

Né à Paris en 1638, et fils d'un secrétaire du roi, il 
pouvait, après avoir achevé en Sorbonne son cours de 
théologie, devenir chanoine de Notre-Dame et ne rien 
faire : il aima mieux chercher dans la savante congréga- 
tion de l'Oratoire une retraite où il pût satisfaire son goût 
pour l'étude et le travail. Mais à quelle étude, à quel tra- 
vail devait-il se livrer ? Il hésitait encore, lorsque, étant 
entré dans la boutique d'un libraire, le hasard fait tomber 
sous sa main le Traité de rhomme de Descartes. Ce livre, 
l'un des moins estimés du grand philosophe, fait cependant 
une telle impression sur l'esprit du jeune oratorîen, que de 
ce moment il prend la résolution de se vouer tout entier à 
l'étude de l'homme. Il s'attache aux pas de Descartes, au 
risque de faillir quelquefois comme lui, et, après de longues 
et profondes méditations, il publie son livre De la rd* 
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cherche de la vérité. Le principal but de cet ouvrage, dont 
le succès fut immense, est de prouver que la philosophie de 
Descartes est d'accord avec la religion. Descartes avait 
expliqué l'union de Tâme et du corps dans Thomme ; mais 
il n'avait rien dit des rapports entre l'homme et ses sem- 
blables, ni de l'union de l'âme avec Dieu : Malebranche 
pénètre plus avant que son maître dans la nature de 
l'âme : il veut que l'âme, aussi bien que le corps, ne soit 
que l'agent d'une volonté suprême qui réside en Dieu ; sui- 
vant lui, nos idées, nos actions, tout vient de Dieu. Il ne 
nous appartient pas d'approfondir ces hautes questions, que 
Malebranche a traitées avec une supériorité que reconnais- 
sent les adversaires de ses doctrines. Voltaire lui-même a 
dit : « Quel serait l'inconvénient de croire que c'est Dieu qui 
nous donne toutes nos idées ? » Et le philosophe sceptique 
Bayle, après avoir lu le Traité de morale de Malebranche, 
a écrit: «On n'a jamais vu aucun livre de philosophie 
qui montre aussi fortement l'union de tous les esprits avec 
la Divinité. On y voit le premier philosophe de ce siècle 
raisonner sur des principes qui supposent, de toute néces- 
sité, un Dieu tout sage, tout-puissant, la source unique de 
tout bien, la cause immédiate de tous nos plaisirs et de 
toutes nos idées. C'est un plaidoyer plus puissant en fa- 
veur de la bonne cause que cent mille volumes de dévotion 
par des auteurs de petit esprit. » 

Le style de Malebranche est celui qui convient aux ma- 
tières qu'il traite : il est noble, élevé, pur ; quelquefois 
même il touche au sublime, sans qu'aucun ornement re- 
cherché, aucune exagération emphatique, aucun faux en- 
thousiasme, trahissent les efforts de l'écrivain pour y at- 
teindre. Mais quelquefois aussi Malebranche s'enveloppe 
d'obscurité quand il traite des questions métaphysiques ou 
religieuses. Uu jour, à propos de sa polémique contre 
Arnauld, il disait : « Il ne m'entend pas. — Et qui donc, 
mon Père, voulez- vous qui vous entende?» répondit Boi- 
leau. C'est là en effet ce qu'on peut répondre à la plupart 
des penseurs qui se perdent dans les abstractions. Ils sa 
plaignent qu'on ne les entend pas, et peut-être ne s'enten- 
dent-ils pas bien eux-mêmes. 
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MADAME DE SÉVIONÉ. 

« Quand on voit le style naturel, dit Pascal, on est tout 
étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on 
trouve un homme. » Ces paroles semblent avoir été écrites 
tout exprès pour servir de préambule à Tétude qui va nous 
occuper: car nous avons à vous parler aujourd'hui d'un 
des plus grands écrivains du dix-septième siècle, qui pour- 
tant ne fut point auteur. 

Un soir du mois de mars 1654, le cercle des beaux esprits 
qui se réunissaient habituellement à Thôtel de Rambouillet 
était plus nombreux que de coutume. Benserade avait 
promis la nouveauté d'un sonnet dont la cour raffolait 
déjà sans le connaître. En ce temps-là, aux exigences 
ambitieuses de la Fronde avaient succédé les prétentions 
vaniteuses du bol esprit. Les arquebusades littéraires 
étaient devenues la seule guerre possible devant la puis- 
sance du jeune Louis XIV. Dans cet hôtel, où se tenait 
une cour plénière d'esprit et de savoir dont la reine était 
la belle Julie d'Angennes, marquise de Montausier, on re- 
marquait ce soir-là mademoiselle de Scudéry, dont Tac- 
coutrement prétentieux et la laideur s'effaçaient devant sa 
haute renommée littéraire ; puis madame de La Fayette, 
dont l'esprit enjoué cachait l'âme sensible qui devait créer 
la Princesse de Clèves: d'autres femmes encore, qui ne se 
contentaient pas d'être belles, y étaient entourées de tout 
ce que la cour et la ville offraient de plus illustre par la 
naissance et par le mérite. Chapelain et Ménage s'y fai- 
saient remarquer par cette intrépidité de bonne opinion 
qui a jeté un vernis de ridicule sur leurs qualités réelles ; 
et c'est à peine si l'on ai^ercevait dans un coin l'auteur du 
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Cid, assis près d'une femme dont il captivait entièrement 
l'attention, tandis que le brillant comte du Lude, le spiri- 
tuel chevalier de Méré, l'orgueilleux Bussy-Rabutin et le 
docte Ménage semblaient n'avoir d'yeux que pour elle. 
Ce n'était pas cependant que cette femme fût la plus belle, 
elle était à peine jolie ; mais elle avait un charme que les 
mots ne peuvent peindre, parce qu'on le sent plutôt qu'on 
ne le voit. 

Dès que le prince deContî, l'aimable frère du grand 
Condé, fut arrivé, la lecture commença, et chaque vers de 
Benserade fut accueilli avec un enthousiasme d'autant 
plus bruyant qu'il n'était pas toujours sincère. Corneille 
seul et sa jeune voisine ne manifestèrent aucune admira- 
tion: l'un parut ne pas comprendre, l'autre ne pas ap- 
prouver. Quelle était donc cette jeune femme si peu faite 
aux usages laudatifs du grand monde, ou si peu sensible 
aux raffinements subtils du bel esprit? Telle fut la ques- 
tion que le prince de Conti adressa à madame de La 
Fayette, qui, par un signe de tête amical, l'avait grondée 
de loin de sa froideur pour les belles choses qu'elle s'était 
crue elle-même dans la nécessité d'applaudir : 

«Votre Altesse s'adresse peut-être mal pour savoir la 
vérité, répondit madame de La Fayette; mon titre de 
femme et d'amie peut m'entraîner malgré moi à taire le 
bien que je sais et à inventer le mal que j'ignore. Je ne 
m'amuserai point à vous dire que sa taille est admirable, 
que son teint a un éclat qui ferait croire qu'elle n'a que 
vingt ans, que sa bouche, ses dents, ses cheveux sont in- 
comparables. Toutes ces choses, vous les voyez; mais 
vous ne pouvez savoir combien elle est aimable, et c'est ce 
que je veux vous apprendre. Sachez donc que son esprit 
pare et embellit si bien sa personne, qu'il n'y en a point 
d'aussi charmante, lorsqu'elle est animée dans une con- 
versation d'où la contrainte est bannie. Tout ce qu'elle 
dit a un tel charme, et lui sied si bien, et le brillant de 
son esprit donne un si grand éclat à son teint et à ses 
yeux, que, quoiqu'il semble que l'esprit ne dût toucher 
que les oreilles, il est pourtant certain que le sien éblouit 
les yeux, et que, quand on l'écoute, on ne voit plus qu'il 
manque quelque chose à la régularité de ses traits. Son 
âme est grande, noble, propre à dispenser des trésors et in- 
capable de s'abaisser aux soins d'en amasser. Elle est 
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sensible à la gloire et à l'ambition, et elle ne l'est pas 
moins aux plaisirs. Elle paraît née pour eux, et il sem- 
ble qu'ils soient faits pour elle : la joie est l'état véritable 
de son âme, et le chagrin lui est plus contraire qu'à qui 
que ce soit. Elle est naturellement tendre et passionnée ; 
mais, à la bonté de votre sexe, monseigneur, cette ten- 
dresse lui a été inutile, et elle l'a renfermés dans le mien, 
en me la donnant tout entière. Son cœur est uin bien qui 
ne peut se mériter. Jamais il n'y en eut un si généreux, 
si bien fait et si âdèle. Il y a des gens qui la soupçon- 
nent de ne pas le montrer toujours tel qu'u est; mais, au 
contraire, elle est si accoutumée à n'y rien sentir qui ne lui 
soit honorable, que même elle y laisse voir quelquefois ce 
que la prudence l'obligerait de cacher. Elle est la plus 
obligeante personne qui ait jamais été; et, par un air libre 
et doux qui est dans toutes ses actions, les plus simples 
compliments de bienséance paraissent en sa bouche des 
protestations d'amitié. Enfin, elle a reçu des grâces qui 
n'ont jamais été données qu'à elle, et qui jusqu'ici avaient 
été inconnues au monde. 

« — Et quel nom mettez-vous au bas de ce portrait? de- 
manda le prince, avec un intérêt qui n'était pas seulement 
de la curiosité. 

(( — La marquise de Sévigné> » répondit madame de La 
Fayette. 

Telle était en effet madame de Sévigné, à cet âge où les 
femmes joignent aux agréments d'une jeunesse encore bril- 
lante les charmes moins fugitifs d'une raison aimable et 
d'un esprit séduisant. Mais madame de La Fayette ne 
disait pas tout et ne pouvait pas tout dire, car elle igno- 
rait encore que cette jeune femme devait effacer la gloire 
des Balzac et des Voiture, et créer en France, avec l'ori- 
ginalité de génie, le véritable style épistolaire. A qui de- 
vait-elle tant d'avantages réunis? A son excellente na- 
ture d'abord, puis à l'éducation aussi solide que variée 
qu'elle avait reçue. Et cependant que de malheurs avaient 
assailli son enfance! 

Née le 5 février 1627 au château de Bourbilly, près de 
Semur, en Bourgogne, Marie de Habutin-Chantal avait à 
peine cinq mois lorsque son père, le baron de Chantai, fut 
tué glorieusement à la tête d'un escadron de volontaires 
au moment où il s'efforçait de repousser les Anglais qui 
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tentaient une descente dans Tîle de Rhé. Cet événement 
acheva de détruire la santé déjà chancelante de Marie de 
Coulanges, sa mère ; elle mourut peu de temps après et la 
laissa aux soins de son grand-père, que la mort força bien- 
tôt lui-même de passer sa tutelle à Tabbé de Coulanges, 
son frère, qui devint le tuteur, nous pourrions dire le père, 
de la jeune orpheline. Elle avait alors neuf ans, et ses 
facultés ne pouvaient se développer sous des yeux plus 
éclairés et plus attentifs que ceux de cet excellent 
homme que la postérité, sur la foi de sa pupille, ne con- 
naît guère que sous le nom de Bien-Bon. L^éducation 
des femmes était alors ou très-recherchée ou très-négligée : 
de là vient que la pédanterie et Tignorance se partagèrent 
les commencements du grand siècle. Le bonheur voulut 
que Marie de Rabutin se trouvât entourée de parents amis 
des lettres, y compris le financier Coulanges, dont elle 
habita le château de Sucy pendant sa première jeunesse et 
qui l'associa aux études de son fils. Ces études allèrent 
jusqu'à la langue latine, dont la connaissance lui permit 
d'enrichir son esprit des trésors de l'antiquité, trésors 
qu'elle sema ensuite çà et là, sans y penser, comme un 
bien qui lui appartenait en propre. Ménage et Chape- 
lain, qui régnaient alors sur la littérature, étaient des 
hôtes assidus du château de Sucy, et les saillies piquantes, 
non moins que la saine raison de la jeune Marie, fixè- 
rent l'attention du poëte et du savant. L'un chercha à 
développer son imagination, l'autre s'étudia à former son 
jugement: elle prit à chacun d'eux ce qu'il avait de bon 
et laissa le reste. L'étude de l'italien et de l'espagnol 
étendit bientôt le cercle de ses connaissances. Enfin, à 
dix-huit ans, Marie de Rabutin-Chantal, que sa présenta- 
tion à la cour avait déjà initiée à tous les secrets de la 
bonne compagnie j Marie, la plus gracieuse personne du 
monde, dont une riche dot rehaussait encore les charmes, 
Marie était un des partis les plus brillants que l'on pût 
rencontrer alors. 

En ce temps-là on ne choisissait pas son mari. Elle eut 
le malheur de plaire au marquis de Sévigné (comme on 
disait alors), et on eut le tort de le lui donner pour époux. 
Il était noble, il était riche, il était beau. Mais, s'il avait 
eu assez de discernement pour distinguer le mérite de 
mademoiselle de Rabutin, il n'eut pas assez de bon sens 
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pour apprécier son bonheur. Ses dissipations et ses folieSi 
qui se terminèrent par un duel où il fut tué, laissèrent 
madame de Sévigné, à Tâge de vingt-quatre ans, avec une 
fortune délabrée, et deux enfants, auxquels elle se dévoua 
avec amour, sans se douter que l'expression de cet amoui 
ferait un jour sa gloire. L'esprit, quoi qu'on en dise, 
n'est jamais de trop. Madame de Sévigné appliqua le 
sien pendant trois années à réparer des désastres dont elle 
n'avait pas à souffrir seule. Aucune peine, aucune dé- 
marche, aucun sacrifice, ne répugnèrent à son dévoue- 
ment : elle se fit l'intendant de ses terres, l'avocat de ses 
procès ; et le seul luxe qu'elle se permit, pendant ces an- 
nées de retraite et de travail, se renferma dans l'éducation 
de son fils et de sa fille. _Q"8,nd sa tâche fut remplie, elle 
se reposa dans son bonheur de mère, et le monde la vit 
reparaître embellie de toutes les vertus que ses malheurs 
avaient mises au grand jour. 

Madame de Sévigné comprit qu'après avoir été l'alliée 
fidèle du coadjuteur, l'amie dévouée du surintendant, elle 
devait s'éloigner quelque temps d'une cour où l'esprit 
frondeur avait fait place à une adoration servile. Liouia 
XIV brillait de toute sa gloire, et tous les yeux en étaient 
éblouis. Madame de Sévigné mit à sa conversion tout le 
temps nécessaire pour lui donner l'apparence de la con- 
viction, et elle ne reparut à la cour qu'en 1663, lorsqu'elle 
crut de son devoir d'y présenter sa fille. Elle avait alors 
trente-six ans, et le temps, si fatal aux femmes qui ne sont 
que jolies, semblait avoir respecté les grâces naturelles de 
madame de Sévigné. Fière des succès de sa fille à la 
cour, où elle figurait dans les ballets à côté du roi, heu- 
reuse d'entendre dire et de répéter qu'elle était mère de la 
plus jolie fille de France, elle ne paraissait pas pouvoir se 
séparer de ce tendre objet de toutes ses afiections. H fal- 
lut cependant s'y résoudre lorsque cette fille tant aimée 
suivit loin de Paris son époux, le comte de Grignan, 
lieutenant général du gouvernement de Provence. Nous 
ne pouvons nous affliger d'une séparation à laquelle nous 
devons cette admirable correspondance qui sera toujours 

Î)lacéc au premier rang parmi les richesses littéraires de 
a France. C'est dans cette correspondance, interrompue 
seulement par ses fréquentes visites au château de Grignan, 
qu'est désormais toute la vie de madame de Sévigné. 
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Aucun événement de quelque importance ne vint se jeter 
à la traverse de cette existence douce et paisible, que 
troublent seulement de temps à autre quelques petites sus- 
ceptibilités de cœur entre la mère et la fille. On a pré- 
tendu qu'elles s'aimaient plus de loin que de près. Les 
querelles ne prouvent rien contre l'affection : elles en sont 
même la conséquence inévitable, selon les caractères. 
Madame de Se vigne ne se croyait jamais assez aimée de 
sa fille, qu'elle aimait par-dessus tout. Madame de Gri- 
gnan ne manquait pas sans doute de tendresse pour sa mère; 
mais elle ne donnait que peu à qui lui donnait tout, et, 
malgré les admirations de madame de Sévigné pour sa 
fille, nous sommes tenté d'adopter le jugement que porte 
sur elle le duc de Saint-Simon : « Dans ce même temps, 
dit-il, mourut madame de Sévigné, si aimable, si excel- 
lente compagnie, à Grignan, chez sa fille, qui était son 
idole, et qui ne le méritait que médiocrement. Cette dame, 
par son aisance, ses grâces naturelles, la douceur de son 
esprit, en donnait par sa conversation à qui n'en avait pas 
extrêmement. Bonne d'ailleurs, elle savait beaucoup sans 
le faire paraître. » 

Ce témoignage d'un homme si peu prodigue d'éloges 
prouve que madame de Sévigné n'était connue à sa mort 
que par les grâces de son esprit, la bonté de son cœur et 
le charme de sa conversation. Ses lettres étaient ignorées 
du monde, puisque le duc de Saint-Simon n'en dit rien. 
Quelques amis seulement et sa fille avaient le secret de 
cette gloire sans rivale; et l'on ne peut se défendre de 
quelque ressentiment contre ceux qui n'ont pas deviné 
qu'un jour la postérité leur demanderait compte de la 
perte des lettres de leur amie. 

Le style épistolaire a-t-il des règles ? Peut-il en avoir ? 
Est-ce l'élégante correction des lettres de Cicéron à At- 
ticus qu'il convient de prendre pour modèle? Faut-il 
imiter la phrase savamment étudiée de Balzac, ou bien la 
prétentieuse afféterie du style de Voiture ? Madame de 
Sévigné ne se fit point toutes ces questions quand elle prit 
la plume pour écrire à sa fille, à ses amis ; elle laissa troU 
ter sa plume la bride sur le cou : c'est elle-même qui nous 
lit et qui nous apprend ainsi en quelques mots comment 
u'oit s'écrire une lettre. Tout un traité ne vaudrait pas ce 
seul précepte. Le naturel, l'aisance et l'abandon, voilà 
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tout le secret du style épîstolaire; et c'est pour l'avoir 
igDoré que tant de grands écrivains, tant de beaux génies 
sont restés si fort au-dessous d'une femme dans l'art d'écrire 
une lettre, art qui consiste à n'en point avoir, ou du moins 
à n'en point montrer. Une lettre n'étant autre chose 
qu'une conversation par écrit, le style épistolaire ne dif- 
fère du style de la conversation qu'en ce qu'il exige plus 
de correction : aussi, en écoutant une lettre de madame de 
Hévigné, on croit entendre la conversation d'une femme 
d'esprit, et non la lecture d'un livre. Horace se compare 
à une abeille qui voltige 'de fleur en fleur pour y recueillir 
le suc dont elle compose son miel. Cette comparaison 
n'est pas moins applicable à madame de Sévigné qu'à 
Horace : elle cflieure tout, et son miel est aussi doux que 
celui du poëte latin. Ce serait prendre un soin presque 
ridicule que de chercher à faire remarquer la grâce pi- 
quante, l'aimable abandon, la touchante sensibilité, l'heu- 
reuse négligence et quelquefois la haute éloquence des 
lettres de madame de Sévigné. Tous les mérites les plus 
divers du conteur, de l'historien et du moraliste se mon- 
trent au plus haut point dans ces confidences intimes et 
secrètes d'une mère à sa fille. Pense-t-on que si madame 
de Sévigné eût écrit pour écrire, comme le faisaient Bal- 
zac et Voiture, sa correspondance fût restée le modèle le 
plus parfait du style épistolaire? Non, sans doute. Elle 
eût manqué l'effet en cherchant à le produire. En posant 
devant un public, elle eût perdu cette aisance, ce laisser- 
aller qui chez elle était de la grâce; elle eût été auteur, 
elle qui ne voulait être que mère. Madame de Sévigné a 
])rouvé, sans le vouloir et sans le savoir, que la simplicité 
touche au sublime et que le naturel est le comble de l'art. 
La recherche et l'affectation lui sont tellement antipa- 
thiques que lorsqu'elle veut, par hasard, y avoir recours, 
elle ne sait plus où elle en est ; c'est une atmosphère où 
elle ne peut vivre. Voyez au contraire, quand elle est 
elle-même, comme les expressions les plus pittoresques, 
les mots les plus énergiques, les locutions les plus hardies, 
les tournures les plus neuves viennent sans effort se placer 
sous sa plume, l^^lle ne les cherche pas, elle les trouve ; 
elle ne sait pas toujours ce qu'elle va dire, mais elle sait 
toujours ce qu'elle dit. Sa pensée surgit à l'improviste, et 
sa phrase est aussi rapide que sa pensée. Elle ne se donne 
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pas le temps de réfléchir, et la raison la plus haute pré- 
side à tous ses jugements ; elle ne se monte pas Tesprit à 
la gaieté, et l'enjouement le plus aimable anime toutes ses 
plaisanteries ; elle ne prend point de grands airs de sen- 
sibilité, et de son cœur s'échappent à chaque instant les 
traits du sentiment le plus vrai et le plus profond. Son 
style a toujours la couleur qui convient au sujet qu'elle 
traite, et, soit qu'elle retrace les tribulations et le suicide 
du cuisinier Vatel, soit qu'elle raconte en peu de lignes 
la mort de Turenne, d'un mot elle fait un portrait, d'une 
phrase un tableau d'histoire. Elle emploie toujours le 
mot propre à exprimer justement la chose qu'elle veut 
dire ; quand il n'existe pas, elle le crée, car elle ose tout : 
aussi est-elle un des prosateurs les plus pittoresques et les 
plus poétiques de notre langue française. 

Nous ne prétendons pas que madame de Sévigné fût 
parfaite en tout point; mais si, dans ses confidences in- 
times à sa fille et à ses amis, elle s'abandonne quelque- 
fois à peindre les ridicules et les travers qu'elle rencontre 
dans le monde, la voit-on jamais exercer ses moqueries sur 
des personnes et des objets dignes de vénération ? Si elle 
se montre trop fière de l'ancienneté des Rabutin, jamais 
faiblesse fut-elle plus excusable à une époque où l'illus- 
tration de la naissance était un titre aux honneurs et à la 
considération ? Si elle appelle Louis XIV un grand roi, 
ce n'est pas seulement, comme le dit Bussy, parce qu'il 
venait de danser avec elle. Madame de Sévigné aimait la 
gloire; et Louis XIV en était la personnification la plus 
brillante, en ce qu'il paraissait résumer en lui seul toutes 
les gloires de son siècle. Elle n'est cependant pas éblouie 
par ce soleil au point de n'eii pas apercevoir les taches: 
ses lettres contiennent peut-être le tableau le plus fidèle 
des splendeurs d'une cour où le ridicule et la bassesse 
avaient parfois leurs entrées. Enfin, quant aux senti- 
ments religieux, nous reconnaissons qu'aucun de ses écrits 
ne porte l'empreinte de cette dévotion exaltée qui est 
quelquefois si loin de la véritable piété; mais les inno- 
centes plaisanteries qu'elle se permet çà et là sur la vie 
dévote, qu'elle n'a pas la force d'embrasser, sont toujours 
rachetées par l'expression la plus sincère de sa foi dans la 
Providence. Si dans les querelles religieuses qui s'acri- 
tèrent de son temps, elle parut prendre parti pour les 
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dus de Port-Royal contre leurs redoutables adversaires, 
ce n'est pas qu'elle eût adopté les doctrines du jansénisme; 
mais elle admirait les écrits des Arnauld et des Nicole, 
elle aimait leurs personnes, et Port-Royal était une fonda- 
tion de sa famille. N'étaient-ils pas d'ailleurs en butte 
aux persécutions? 

Sa piété douce et éclairée lui fit envisager l'approche de 
la mort avec le calme du philosophe et la résignation du 
chrétien. Elle était venue à Grignan pour assister au 
mariage de son petit-fils, le marquis de Grignan, et de sa 
petite-fille, dont la beauté et l'esprit ont rendu célèbre le 
nom de Simiane. Les inquiétudes et les fatigues dont 
l'état languissant de sa fille fut la cause douloureuse, 
ébranlèrent tellement sa santé qu'elle tomba malade elle- 
même. Dès qu'elle se sentit frappée, elle se prépara à 
bien mourir. Dix jours après, le 18 avril 1696, madame 
de Sévigné, alors âgée de près de 70 ans, termina par une 
pieuse mort sa vie heureuse et pure. La douleur lut pro- 
fonde dans sa famille et parmi ses nombreux amis. Elle 
reposait déjà depuis trente années dans l'église collégiale 
de Grignan, lorsque la France apprit par la publication de 
ses lettres (1726), qu'elle avait perdu dans la marquise de 
Sévigné un de ses plus grands écrivains. 
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C'ei^t encore dans les salons de l'hôtel Rambouillet que 
nous devons vous conduire, non pour y entendre un sonnet 
de l'abbé Godeau ou un madrigal de l'abbé Cotin, mais 
pour y assister au début oratoire d'un écolier de seize ans. 
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qui doit improviser un Bermon sur le premier texte qui lui 
sera proposé. Un nombreux auditoire est déjà réuni, et 
avant l'arrivée du jeune prédicateur chacun s informe de 
son nom, de sa famille, de son enfance. Comme il arrive 
toujours quand on annonce un petit prodige, les esprits 
sont remplis d'une assez légitime défiance : la précocité du 
talent fait que Ton compare les enfants qui en sont doués 
à ces fruits hâtifs qui se gâtent avant d'avoir acquis leur 
complète maturité. On racontait que son aïeul, en ins- 
crivant, selon Tusage, sur le registre de la famille, la 
naissance de cet enfant, à la date du 27 septembre 1627, 
avait ajouté ce verset des saintes Écritures: «Dieu a 
daigné lui servir de guide : il Ta conduit par divers che- 
mins, il Ta instruit de sa loi, et il l'a conservé comme la 
prunelle de son œil. » On disait que son père, en partant 
pour remplir à Metz les fonctions de conseiller au parle- 
ment, l'avait laissé à Dijon, sous la garde d'un oncle, qui 
l'avait mis au collège des Jésuites; que ces habiles insti- 
tuteurs de la jeunesse n'avaient pas tardé à s'apercevoir 
de la supériorité de cet enfant, et que, pressentant pour lui 
un glorieux avenir, ils l'avaient nourri de leurs plus doctes 
leçons. Sa vocation paraissait cependant encore indécise, 
lorsqu'un jour, étant entré dans la bibliothèque de son 
oncle, l'enfant y prit au hasard un livre orné de gravures. 
Ce livre était la Bible. Des heures se passent et la nuit 
arrive sans qu'il ait levé les yeux des saintes pages, aux- 
quelles son esprit reste attaché longtemps encore après 
qu'il a cessé de lire. Ce livre ne le quittera plus: cette 
lecture, qu'il doit au hasard, et dont l'impression a été si 
vive sur son âme, a décidé de son sort: il sera prêtre: il 
sera le ministre du Dieu qu'annoncèrent les prophètes, du 
Dieu qui dicta l'Evangile, et, armé du glaive de la parole, 
il poursuivra sans relâche les ennemis de la vérité évan- 
gélique. C'est à Paris, au collège de Navarre, que dirige 
le docte et pieux Nicolas Cornet, que le jeune élève des 
jésuites de Dijon vient achever son instruction par l'étude 
des grands écrivains de l'antiquité. Mais ni Homère, ni 
Démosthènes, ni Virgile, ni Cicéron, ne lui font oublier la 
poésie et l'éloquence des saintes Écritures. Il revient 
toujours à elles avec une admiration que rien n'altère, 
avec un amour que rien n'affaiblit. A seize ans, il sou- 
tient une thèse avec un succès qui retentit jusqu'à l'hôtel 
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Eambouillet : le marquis de Feuquières, ami de la famille 
du jeune abbé, est son introducteur auprès de la savante 
et précieuse assemblée. Il ne prend point, en entrant, cet 
air faussement modeste qui donne à maints poètes de 
salon une gaucherie sous laquelle se cache leur vanité: il 
a la contenance calme, le maintien réservé, qui convien- 
nent à rhabit qu'il porte ; mais, si Ton examine avec at- 
tention les nobles traits de son visage, l'énergique ex- 
pression de son regard, on croit voir un rayon divin 
éclairer son front et illuminer ses yeux. On lui donne 
un sujet: il se recueille quelques instants; et, pour la 
première fois, une véritable éloquence se fait entendre 
aux habitués des sermons de Cassaigne et de Cotin. L'ad- 
miration fut grande, Fétonnement plus grand encore. 
C'était pour cet auditoire un langage tout nouveau, comme 
le jour où Corneille y lut le Oïd pour la première fois. 
L'heure était très-avancée, lorsque cessa de parler le pré- 
dicateur de seize ans: ce qui fit dire à un des beaux 
esprits du salon qu'il n'avait «jamais ouï prêcher ni si 
tôt ni si tard.» Le mot de Vincent Voiture n'eut pas 
moins de succès que le sermon de Jacques-Bénigne Bos- 
suet. Tel était le nom du jeune sermonnaire, qui ne fut 
pas peu surpris de voir que les endroits qu'on avait le 
plus applaudis étaient précisément ceux dont il était le 
moins content. 

C'était fait peut-être de son génie, s'il eût moins écouté 
les conseils de sa conscience que les louanges du monde. 
Heureusement, M. de Cospéan, évêque de Lisieux, l'ayant 
soumis à la même épreuve qu'il venait de subir à l'hôtel 
Rambouillet, vit ce qui manquait au jeune orateur, et ne 
lui cacha point la vérité, que si peu de gens savent dire 
et que moins encore savent entendre. Bossuet fit plus que 
de l'entendre: il en profita. Après le départ du jeune 
prédicateur, le prélat avait dit à ceux qui l'entouraient: 
« Celui que vous venez de voir sera une des grandes L 
mières de l'Église. » Bossuet n'entendit point cette pré- 
diction, mais il la réalisa. Encouragé par les conseils du 
prélat plus que par les éloges de l'hôtel Rambouillet, il 
se remit à l'étude avec une nouvelle ardeur, se promettant 
bien de ne monter dans la chaire évangélique que lors- 
qu'il se jugerait tout à fait digne d'y porter la parole de 
Dieu. Un second triomphe, plus grand encore que le pre- 
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mier, ne Téblouit pas davantage, et cette fois cependant 
il eut pour auditeur le grand Condé qui, tout couvert de 
lauriers, ne dédaigna point de venir écouter la thèse du 
jeune docteur. Frappé des éclairs de cette éloquence 
mâle et hardie, Condé fut un .moment tenté, de descendre 
eur les bancs et de lui disputer la victoire. Le sujet de la 
thèse était le néant des gloires humaines, et il en coûtait 
peut-être au vainqueur de Rocroy d*entendre dire que toute 
gloire ici-bas n'est rien auprès de celle qui attend le juste 
dans Téternité. Cette même vérité devait, quarante ans 
plus tard, être proclamée avec une éloquence plus haute 
encore, sur le cercueil du même héros et par la voix du 
même orateur. 

Bossuet, reçu prêtre et docteur (1652), Bossuet, ami du 
grand Condé, refuse la place de grand-maître du collège 
de Navarre, pour aller, tantôt dans la retraite de Saint- 
Lazare, tantôt dans la maison de la Trappe, apprendre de 
saint Vincent de Paul et de Tabbé de Rancé la pratique 
de la charité et de la vertu. De là, il se rend à Metz, où, 
après avoir réfuté le catéchisme du ministre protestant 
Paul Ferry, en exposant la foi catholique danâ sa sublime 
simplicité, il dirige une mission avec un succès auquel 
applaudit Vincent de Paul : bientôt après, le roi Tappello 
à Paris pour recevoir de lui ces hauts enseignements que 
Dieu donne aux puissants de la terre par la voix d'un 
humble prêtre. Bossuet vient à Paris et se rend à la cour. 
Ne craignez point qu'il se fasse timide devant tant de 
grandeur, soumis devant tant de puissance, humble devant 
tant de gloire. Bossuet est chrétien et prêtre avant tout : 
la première fois qu'il montera en chaire en présente de ce 
roi victorieux qui impose sa volonté à l'Europe, de cette 
cour somptueuse qui s'enivre des plaisirs du monde, il rap- 
pellera à cette cour, à ce roi, qu'il n'est ici-bas qu'une seule 
chose véritablement nécessaire à l'homme, c'est de travail- 
ler à son salut. 

Il n'est aucun dogme chrétien, il n'est aucune doctrine 
évàngélique, il n'est aucune vérité religieuse qui ne se 
trouve dans les sermons de Bossuet. A ce point de vue, 
les esprits religieux y puiseront les plus hauts enseigne- 
ments. Mais ce n'est pas là tout leur mérite. Au point 
de vue littéraire, ils offrent les plus beaux exemples, les 
plus fortes leçons aux orateurs, et aux amis des lettres de 
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contîm els sujets d'admiration. Ce fut après avoir entendu 
le sermon sur le jugement dernier qu'un esprit fort du 
temps, qui faisait ouvertement profession de ne croire à 
rien, dit en sortant : « Voilà le premier des prédicateurs 
pour moi : car c'est celui par lequel je sens que je 8era.is 
converti, si j'avais à l'être. » Le grand Turenne rendit au 
génie de Bossuet un plus éclatant hommage, il se convertit 
à sa parole. Ce dut être pour l'orateur chrétien un beau 
triomphe, de ramener ce grand capitaine que Fléchier et 
Bossuet lui-môme devaient plus tard comparer au sage et 
vaillant Machabée. 

Louis XIV, il est vrai, profita moins des conseils que 
donnait à sa jeunesse ambitieuse et passionnée la voix sé- 
vère du prédicateur: mais il aimait néanmoins à l'en- 
tendre, et il fit écrire à son père pour le féliciter sur le 
talent d'un fils destiné, disait-il, à immortaliser celui dont 
il tenait le jour. Ce père ne fut pas seulement fier de son 
fils ; il le prit pour modèle, et, après la mort de sa femme, 
le conseiller au parlement devint prêtre de Jésus-Christ. 
La joie qu'éprouva Bossuet de voir son père marcher dans 
la même voie que lui vers le salut étemel, ne Ait pas de 
longue durée. Un jour, comme il se préparait à monter 
en chaire, on vint lui annoncer que son père se mourait. 
Il n'hésita poin^ et, donnant par sa conduite un démenti 
à ceux qui prétendent que les devoirs de l'apostolat brisent 
les liens de famille, il quitta ses auditeurs pour aller offîrir 
les dernières consolations à un père qu'il aimait 

Pendant dix années, la voix de Bossuet se fait entendre 
presque sans interruption dans les églises de Paris, tantôt 
proelaonant dans ses sermons les hautes vérités du chris- 
tianisme et les pieux devoirs du chrétien, tantôt publiant 
dans ses^ panégyriques les vertus de ces serviteurs de Dieu 
dont l'Eglise oppose les saints exemples et la gloire im- 
périssable à l'eatraînement du monde et au triomphe 
passager de l'impie. Et voilà que tout à coup, de cet 
nommage public rendu à des cendres éteintes depuis 
longues années, à des mémoires déjà presque oubliées, naît 
l'oraison funèbre; création que le génie de Bossuet dut 
peut-être en partie au souvenir de ces panégyriques que 
les orateurs d'Athènes prononçaient sur la tombe des 
guerriers morts pour la patrie. Quel est le premier mort 
dont il entrepend d'immortaliser les vertus? Est-ce un de 
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ces puissants de la terre que les honneurs du monde sui- 
vent encore dans le cercueil ? Non : la première oraison 
funèbre que prononce Bossuet est celle de Nicolas Cornet, 
son professeur au collège de Navarre. Cet essai ne fut 
cependant pas assez heureux pour qu'on pût prévoir que 
cette nouvelle carrière ouverte à Téloquence la ferait ar- 
river au plus haut point où elle dût parvenir en France. 
Mais on n'en douta plus, lorsque le 16 novembre 1669, 
dans l'église des religieuses de Sainte-Marie de Chaillot, 
en présence du frère de Louis XIV, et devant un cercueil 
qui renfermait la dépouille mortelle de cette reine d'Angle- 
terre qui fut la fille de Henri I v et l'épouse de Charles I*', 
un prêtre monta en chaire et commença ainsi : 

« Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les em- 
pires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et Tindépendance, 
est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur 
donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit 
qu*il élève les trônes, soit qu'il les abaisse, soit qu'il communique sa 
puissance aux princes, soit qu'il la retire à lui-même et ne leur laisse 
que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d'une ma- 
nière souveraine et digne de lui ; car, en leur donnant sa puissance, 
il leur commande d'en user, comme il fait lui-même, pour le bien du 
monde : et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est 
empruntée, et que pour être assis sur un trône, ils n'en sont pas 
moins sous sa main et sous son autorité suprême. CJ'est ainsi qu'il 
instruit les princes, non-seulement par des discours et par des pa- 
roles, mais encore par des effets et par des exemples. » 

Mais si, dans ce tableau des vicissitudes royales aux- 
quelles fut livrée la veuve de Charles P', Bossuet ne craint 
pas de donner aux rois de graves et sévères leçons, il ne 
craindra pas davantage de faire entendre aux peuplés et à 
ceux qui les égarent, de hautes et terribles vérités. Écou- 
tons la leçon qu'il donne aux peuples de tous les pay« 
dans ces paroles qu'il a l'air d'adresser surtout au peuple 
d'Angleterre : 

«Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la multitude 
par l'appât de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu'elle en en- 
tende seulement le nom. Ceux-ci, occupés du premier objet qui les 
avait transportés, allaient toujours, sans regarder qu'ils allaient à la 
servitude. » 

Bossuet, comme on le voit dans ce discours, ne se montre 
pas moins profond politique que puissant orateur. Il dé- 
voile les secrets de la vie et de la mort des empires, et 
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semble, pour juger les hommes qui s^agitent sur la terre, 
se placer dans le tribunal même du Dieu dont il est le 
ministre, et prononcer en son nom les sentences de la 
justice étemelle. 

Une femme jeune et belle, une princesse versait des 
larmes filiales sur le cercueil de la reine d'Angleterre, pen- 
dant que Bossuet appelait sur elles les consolations du 
ciel. Dix mois se sont à peine écoulés, et cette même 
princesse, l'idole de la cour, saisie par la mort dans tout 
l'éclat de la jeunesse et de la beauté, rassemblait autour 
de son cercueil et le même prêtre et le même auditoire. 
Ici l'orateur n'a plus à retracer les révolutions qui ren- 
versent les trônes et bouleversent les empires ; mais son 
génie a plus d'un genre d'éloquence à ses ordres, et il ne 
sera pas moins sublime devant le corps d'une jeune prin- 
cesse enlevée par une mort imprévue et subite aux ado- 
rations de la cour, que devant celui d'une reine éprouvée 
par de longues infortunés, et dont la glorieuse et misé- 
rable existence s'est partagée entre le trône et l'exil. Une 
même vérité ressort des deux discours, c'est que la mort 
nivelle tout, et qu'au delà du tombeau il n'y a plus ni 
rang, ni privilèges, ni honneurs, hormis ceux que donne 
la vertu. 

Bossuet ne pouvait s'élever plus haut comme orateur 
(chrétien. Il s était placé au rang des Pères de l'Église 
])ur son éloquence comme par sa vertu ; et il semblait 
que les Chrysostôme, les TertuUien, les Augustin, fussent 
sortis du tombeau pour renaître en lui. L^ hérésies, les 
schismes n'avaient pas trouvé dans Bossuet un adversaire 
moins redoutable que les pécheurs et les impies. Soldat 
(lu Christ, armé de la croix, il avait combattu sans re- 
lâche pour le triomphe de la vérité, pour la gloire de la 
religion. L'heure du repos paraissait venue, lorsque le 
bâton pastoral fut remis en ses mains. Là, il y avait en- 
core des devoirs à remplir, des consolations à donner, des 
bienfaits à répandre, des larmes à essuyer, des cœurs à 
ramoner à Dieu : Bossuet accepta l'évêché de Condom. 
JMuis bientôt l'admiration, disons mieux, la vénération 
publique le désigna au choix du roi, lorsque vint le mo- 
ment de donner un précepteur au dauphin, à l'héritier du 
trône. Louis XIV, à qui les courtisans, effrayés do la sé- 
vérité de Bossuet, conseillaient de prendre le poëte Cha» 
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pelaîn, Louis XIV, si heureux dans ses choix tant qu'il ne 
consulta que lui-même, eut cette fois encore le bon esprit 
de n'écouter que sa conscience, et il nomma Bossu et. Une 
nouvelle carrière s'ouvrait ainsi devant cet infatigable 
génie, et il ne s'y montra pas moins supérieur que dans 
l'arène évangélique, d'où il était sorti triomphant après 
tant de combats. Pénétré de l'importance des devoirs qui 
lui étaient imposés et qui le rendaient responsable, non- 
seulement envers le roi, mais encore envers la nation, des 
sentiments et des actions de l'héritier du trône, Bossuet 
se dévoua tout entier à son royal élève. Pour lui, il recom- 
mence les études de sa jeunesse. Tous ces grands écri- 
vains profanes qu'il avait négligés pour se nourrir des 
saintes Écritures et des enseignements des Pères de l'É- 
glise, il y revient comme à d'anciens amis qu'on a perdus 
de vue, mais que l'on retrouve avec plaisir, il ne lui suffit 
pas que son disciple soit pieux : il veut encore qu'il soit 
éclairé, car il sait que sans lumières la piété, comme la 
vertu, est impuissante pour le bien des autres. Bossuet ne 
prêche plus, mais il instruit encore, et les peuples n'auront 
pas moins à apprendre que les princes dans ce livre admi- 
rable, dans ce Discours sur Vhistoire universelle qu'il écrit 
pour l'instruction d'un enfant. 

Kappelons ce qu'a dit de Bossuet historien un écrivain 
de génie, qui, en le louant, s'est élevé à sa hauteur :^ 

M C'est dans le Discours sur Vhistoire universelle que Ton peut ad- 
mirer l'influence du génie du christianisme sur le génie de l'histoire. 
Politique comme Thucydide, moral comme Xénophon, éloquent 
comme Tite-Live, aussi profond et aussi grand peintre que Tacite, 
l'évêque de Meaux a de plus une parole grave et un tour sublime 
dont on ne trouve ailleurs aucun exemple, hors dans l'admirable 
début du livre des Machabées. , 

« Bossuet est plus qu'un historien : c'est un Père de l'Eglise, c'est 
un prêtre inspiré qui souvent a le rayon de feu sur le front, comme 
le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait de la terre I II est 
en mille lieux à la fois. Patriarche sous le palmier de Tophel, mi- 
nistre à la cour de Babylone, prêtre à Memphis, législateur à Sparte, 
citoyen à Athènes et à Rome, il change de temps et de place à son 
gré : il passe avec la rapidité et la majesté des siècles. La verge de 
la loi à la main, avec une autorité incroyable, il chasse pêle-mêle 
devant lui et juifs et gentils au tombeau: il vient enfin lui-même à 
la suite du convoi de tant de générations ; et marchant appuyé sui 

' M. de Chateaubriand. 
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Isaïe et sur Jérémî«, il élève ses lamentations prophétiques à travera 
la poudre et les débris du genre humain. » 

Le Discours sur Vhistoire universelle^ qui malheureuse- 
ment s'arrête à Charlemagne, n'est pas le seul livre que le 
précepteur ait écrit pour son élève. Le traké De la eonr 
naissance de Dieu et de soi-même est en quelque sorte l'his- 
toire de l'homme dans ses rapports avec Dieu ; c'est un 
livre de métaphysique, où l'étude même de la matière 
conduit au spiritualisme, et qui démontre d'une manière 
victorieuse cette vérité consolante que, si l'homme appar- 
tient à la terre par cette enveloppe périssable dont il prend 
tant de soin, il appartient au Xiïel par cette âme immor- 
telle que Dieu lui a donnée et dont le salut le préoccupe 
si peu. 

L'éducation du dauphin' terminée, Bossuet est nommé 
à l'évêché de Meaux, et cette ville devient par sa seule 
présence la métropole de l'Église de France. Les âmes 
élevées, comme l'était celle de Bossuet, se détachent aisé- 
ment des choses de ce monde : aussi le voyons-nous par- 
tager sa vie entre les devoirs impérieux de son ministère 
et les pieuses méditations que favorise le silence de l'ab- 
baye de la Trappe. C'est là qu'il va retremper son génie 
aux sources de la foi ; c'est de là qu'il sort pour diriger 
la fameuse assemblée du clergé de 1682, pour poser les 
limites jusqu'alors incertaines de la puissance temporelle 
et de la puissance spirituelle: et lorsqu'il a rétabli la 
paix dans l'Église, il revient dans son diocèse écrire pour 
de pauvres religieuses ses Méditations sur l'Évangile et ses 
Élévations sur les Mystères. Tous les devoirs que Dieu 
impose à ses ministres, il les accepte, il s'en glorifie ; et la 
même voix qui, en présence de la reine, avait consacré la 
pénitence de la tendre et pieuse La Vallière, la même voix 
qui avait fait entendre à Louis XIV des vérités sévères 
avec une liberté digne des premiers siècles et des premiers 
pasteurs de l'Église, cette même voix ne croit pas s'abais- 
ser en donnant aux petits enfants les simples enseigne- 
ments du catéchisme. D'une main il arrache les ââies 
aux naufrages du monde pour les ramener à Dieu, de 
l'autre il éloigne des tempêtes celles qui en ignorent les 
dangers. 

Parmi les nombreux ouvrages qu'il publia contre la 
réforme, le plus célèbre est V Histoire des variations, L'é- 
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crîvaîn y fait preuve d'une vaste érudition théologique et 
d'une puissance de raisonnement presque irrésistible. Sa 
correspondance avec le savant Leibnitz, que lui opposè- 
rent les protestants de l'Allemagne, est à la fois un modèle 
de convenance de langage et de vigueur d'argumentation, 
deux qualités que l'on trouve si rarement unies dans les 
discussions religieuses ou politiques. 

La vie de Bossuet fut en quelque sort un combat per- 
pétuel ; car, après avoir lutté avec Leibnitz sans qu'aucun 
des deux s'avouât vaincu, il eut à combattre contre Fé- 
nelon : ici la victoire lui resta. Mais nous n'avons point à 
entrer dans l'examen des questions religieuses que sou- 
leva le quiétisme ; nous n'avons point à vous entretenir des 
doctrines mystiques professées par madame Guyon et dont 
Fénelon se fit l'apôtre : c'est uniquement au point de vue 
littéraire que nous devons juger Bossuet ; c'est l'orateur et 
non le prêtre que nous avons à étudier. Nous oublierons 
donc la triste gloire de son triomphe, où il se montra peut- 
être peu généreux, pour le replacer dans cette chaire où 
son génie brille de son plus pur éclat ; nous l'y replace- 
rons, à la fin de sa carrière comme à son début, en présence 
de l'illustre prince qui le premier avait applaudi à son 
éloquence naissante, et qui maintenant ne saurait plus ni 
l'applaudir ni l'entendre. 

Transportons-nous par la pensée dans la vaste enceinte 
de Notre-Dame, au moment où les derniers devoirs vont 
être rendus par le monde et par l'Église à celui qui fut le 
grand Condé. Représentons-nous ces pompes solennelles 
de la mort, ces sombres apprêts de deuil où la magnifi- 
cence des grandeurs humaines ne semble convoquée que 
pour attester leur néant. Repeuplons ces tribunes, ces 
gradins, ces sièges somptueux, de tout ce que la cour de 
Louis XIV comptait encore de gloires brillantes, de 
grands noms et de hautes vertus. La voilà cette épée qui 
a vaincu à Rocroy, à Leus, à Nordlingen, et qui n'est plus 
maintenant que l'ornement funèbre d'un catafalque ! Le 
voilà ce bâton de commandement qu'une main impatiente 
de la victoire jetait dans les lignes de Fribourg, pour avoir 
la gloire d'aller l'y reprendre ! Hélas ! ce bâton est immo- 
bile, cette main est glacée. Ce prince, que la France 
pleure, il est là couché dans le cercueil, revêtu seulement 
des insignes du trépas : il dort, mais son sommeil est plus 

26 
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profond que celui dont il fallut le réveiller pour sa pre» 
mière bataille, pour sa première victoire : tout est fini pour 
lui ici-bas, tout, hors la gloire impérissable qui va descendre 
sur son front, comme une auréole céleste, des lèvres élo- 
quentes d'un vieillard. 

Les chants funèbres de TÉglise ont cessé; le silence et 
la prière semblent seuls habiter sous ces voûtes où se 
presse une foule innombrable et recueillie. Un prêtre est 
monté dans la chaire de vérité: c'est Bossuet, non tel 
qu'on Ta vu dans sa verte jeunesse, lançant sur ses audi- 
teurs les foudres de son éloquence: alors «cson regard 
était doux et perçant ; sa voix paraissait sortir d'une âme 
passionnée; ses gestes, dans l'action oratoire, étaient mo- 
destes, tranquilles et naturels: tout parlait en lui avant 
même qu'il commençât à parler:» maintenant l'âge a 
blanchi ses cheveux; la douleur, non moins que les an- 
nées, a ridé son front et assombri son regard ; sa voix a 
perdu cette puissance qui semblait faite pour pénétrer 
comme un glaive au plus profond des cœurs; et si l'on 
peut encore à son maintien deviner les pensées de son 
âme, on n'y découvre que le sentiment d'une profonde 
douleur. Mais à peine les premiers mots sont sortis de 
sa bouche, que le Bossuet d'autrefois s'est retrouvé plus 
grand, plus imposant, plus majestueux, plus sublime que 
jamais. Il faut l'eûtendre lorsque, s'animant de l'esprit 
des combats, il raconte cette victoire de Rocroy qui con- 
sacra la jeune royauté de Louis XIV: il se jette dans la 
mêlée avec le héros ; il attaque avec lui ces vieilles bandes 
espagnoles qui ressemblent à des tours, mais à des tours 
qui savent réparer leurs brèches; il les renverse de sa 
parole, comme le guerrier les renversait de son épée, et, 
quand il a vaincu avec lui, avec lui il arrête le carnage et 
joint au plaisir de vaincre celui de pardonner. Où donc 
le prêtre a-t-il appris la guerre? Gomment sait-il pein- 
dre, avec cette effrayante vérité, les terribles hasards dont 
il ne fut pas le témoin? Les auditeurs ont oublié un mo- 
ment que le héros n'est plus ; ils l'ont vu sur le champ do 
bataille, où Bossuet le leur a montré; ils vont le voir dans 
la douce et brillante retraite de Chantilly, où Bossuet le 
leur montrera encore, s'entourant d'une nouvelle gloire et 
toujours grand dans le repos comme dans l'action. « Qu'il 
est beau, s'écrie-t-il, après les combats et le tumulte doi 
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armes, de savoir encore goûter ces vertus paisibles et cette 
gloire tranquille qu'on n'a point à partager avec le sol- 
dat, non plus qu'avec la fortune; où tout charme et rien 
n'éblouit; qu'on regarde sans être étourdi ni par le son 
des trompettes, ni par le bruit des canons, ni par les cris 
des blessés; où l'homme paraît tout seul, aussi grand, 
aussi respecté que lorsqu'il donne des ordres et que tout 
marche à sa parole!» Mais c'est peu pour l'éloquent 
vieillard dont les forces semblent s'accroître au lieu de 
s'épuiser, c'est peu pour Bossuet de se mesurer avec un 
héros tel que Condé et d'élever la parole du prêtre à la 
hauteur du génie du guerrier. Voici un autre capitaine, 
non moins grand, non moins redoutable, dont il s'empare 
comme d'une conquête échappée à son génie: c'est Tu- 
renne. Il prend dans ses mains puissantes ces deux ri- 
vaux de gloire, et, les contemplant tour à tour de ce coup 
d'œil pénétrant qui tient du regard de Dieu, il s'écrie : 

« Vit-on jamais en deux hommes les mêmes vertus avec des carac- 
tères si divers, pour ne pas dire si contraires? L'un paraît agir 
par des réflexions profondes, et Tautre par de soudaines illumina- 
tions : celui-ci par conséquent plus vif, mais sans que son feu eût 
rien de précipité ; celui-là d*un air plus froid, sans jamais rien avoir 
de lent, plus hardi à faire qu'à parler, résolu et déterminé au de- 
dans lors même qu'il paraissait embarrassé au dehors. L'un, dès 
qu'il parut dans les armées, donne une haute idée de sa valeur 
et fait attendre quelque chose d'extraordinaire, mais toutefois 
s'avance par ordre et vient comme par degrés aux prodiges qui ont 
fini le cours de sa vie ; l'autre, comme un homme inspiré, dès sa 
première bataille s'égale aux maîtres les plus consommés ; l'un, par 
de vifs et continuels efforts, emporte l'admiration du genre humain 
et fait taire l'envie ; l'autre jette d'abord une si vive lumière qu'elle 
n'osait l'attaquer : l'un enfin, par la profondeur de son génie et Ifes 
incroyables ressources de son courage, s'élève au-dessus des plus 
grands périls et sait même profiter de toutes les infidélités de la for- 
tune ; l'autre, et par l'avantage d'une si haute naissance, et par ces 
grandes pensées que le ciel envoie, et par une espèce d'instinct ad- 
mirable dont les hommes ne connaissent pas le secret, semble né 
pour entraîner la fortune dans ses desseins et forcer les destinées. 
Et, afin que l'on vît toujours dans ces deux hommes de grands 
caractères, mais divers, l'un, emporté d'un coup soudain, meurt 
pour son pays comme un Judas le Machabée; l'armée le pleure 
comme son père, et la cour et tout le peuple gémit ; sa piété est 
louée comme son courage, et sa mémoire ne se flétrit point par le 
temps : l'autre, élevé par les armes au comble de la gloire comme 
un David, comme lui meurt dans son lit en publiant les louanges 
de Dieu et instruisant sa famille, et laisse tous les cœurs remplis 
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tant de l'éclat de sa vie que de la douceur de sa mort. Quel spectacle 
de voir et d'étudier ces deux hommes et d'apprendre de chacun d'eux 
toute l'estime que méritait l'autre I » 

De ce brillant parallèle, Torateur passe à la peinture de 
ce moment suprême où le héros s'eÔace et le chrétien se 
montre. Oondé est sur son lit de mort, appelant non les 
médecins du corps, mais les médecins de Vâme. Bossuet 
nous fait assister à ses derniers adieux à son fils, à sa 
famille, à ses amis, au monde; il nous répète ses der- 
nières paroles, et nous croyons l'entendre dire aux princes 
qui Tentourent (( qu'ils ne seront jamais ni grands homvies 
ni grands princes qu'autant qu'ils seront gens de bien, 
fidèles à Dieu et au roi. » 

Mais tout à coup la voix de Bossuet a pris un accent 
qui trahit la profonde émotion de son âme. Il appelle 
autour du cercueil de Condé les princes et les peuples, lea 
compagnons de sa gloire et les témoins de ses vertus ; il 
leur montre « ce qii'a pu faire la magnificence et la piété 
pour honorer un héros ; des titres, des inscriptions, vaines 
marques de ce qui n'est plus; des figures qui semblent 
pleurer autour d'un tombeau et de fragiles images d'une 
douleur que le temps emporte avec tout le reste; des co- 
lonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel le ma- 
gnifique témoignage de leur néant ; » puis, après leur avoir 
demandé des larmes et des prières, faisant lui-même un 
efibrt pour arrêter ses pleurs et étouffer ses sanglots : 

« Pour moi, dit-il, s'il m'est permis, après tous les autres, de venir 
rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de 
nos louanges et de nos regrets I vous vivrez éternellement dans ma 
mémoire ; votre image y sera tracée, non point avec cette audace qui 
promettait la victoire, non, je ne veux rien voir en vous de ce que la 
mort y efface : vous aurez dans cette image des traits immortels ; je 
vous y, verrai tel que vous étiez à ce dernier jour sous la main de 
Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître. Cest 
là que je vous verrai plus triomphant qu'à Fribourg et à Rocroy : et, 
ravi d'un si beau triomphe, je dirai en action de grâces ces belles 
paroles du bien-aimé disciple : « La véritable gloire, celle qui met 
«sous nos pieds le monde entier, c'est notre foi.» Jouissez, prince^ 
de cette victoire, jouissez-en éternellement par l'immortelle vertu 
de ce sacrifice. Agréez ces derniers eôbrts d'une voix qui vous fut 
connue : vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer 
la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux apprendre de 
vous à rendre la mienne sainte. Heureux, si, averti par ces cheveux 
blancs du compte ^ue je dois rendre de mon administrationi je ré* 
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serve au troupeau aue je dois nourrir de la parole de vie, les restes 
d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint I » 

Coçament peindre Teffet de ces dernières paroles ? Com- 
ment caractériser une si haute éloquence? Il nous semble 
que toute louange serait ici une profanation. Contentons- 
nous de dire avec saint Augustin, qui semblait avoir de- 
viné Bossuet : « Son discours se répand à la manière d'un 
torrent ; et s'il trouve en son chemin les fleurs de Télo- 
cution, il les entraîne plutôt avec lui par sa propre im- 
pétuosité qu'il ne les cueille avec choix pour se parer 
d'un tel ornement. » 

Bossuet avait atteint sa soixante-huitième année lors- 
qu'il prononça cette dernière oraison funèbre, le chef- 
d'œuvre peut-être de l'éloquence moderne. Il vécut en- 
core neuf années, presque uniquement occupé, comme il 
l'avait dit, du soin de son troupeau. Lorsque, le 12 
avril 1704, Dieu rappela à lui l'homme qui avait con- 
sacré sa vie à le glorifier, le grand orateur que la har- 
diesse et l'élévation de son génie avaient fait nommer 
l'aigle de Meaux n'était plus qu'un humble prêtre ré- 
pudiant la gloire de sa vie et demandant à Dieu par- 
don de ses péchés. Les péchés de Bossuet! l'impiété et 
l'envie auront beau s'efforcer, elles lui en trouveront 
bien peu. . . . Un seul homme peut-être aurait eu le droit 
de porter la parole contre lui et de lui reprocher une 
orgueilleuse inflexibilité dans le caractère: c'est ce Fé- 
nelon qui ne sut jamais qu'aimer, pardonner et bénir. 
A côté du grand nom de Bossuet, le nom de Fénelon 
vient se placer naturellement sur nos lèvres, et nous pou- 
vons passer sans transition de l'évêque de Meaux à l'arch- 
evêque de Cambrai. 



2<» 
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LEÇON XXXI. 

LITTÉRATUKE FRANÇAISE. 

XVII- SIÈCLE. 



FENELON. 



La famille Fénelon était ancienne et illustre; mais, 
malgré d'émînents services rendus à la France sur les 
champs de bataille, sa plus grande gloire devait lui venir 
de François de Salignac de La Mothe-Fénelon, qui naquît 
au château de Fénelon, en Périgord, le 6 août 1651. L'en« 
fance et la jeunesse de Fénelon ne se firent remarquer que 
par une merveilleuse facilité à tout apprendre. L'uni- 
versité de Cahors eut la gloire de le compter parmi ses 
disciples. En ce temps-là, on apprenait mieux et plus vite 
que de nos jours: à douze ans, Fénelon savait le grec et 
le latin. Appelé à Paris par son oncle le marquis de Fé- 
nelon, il étudia la philosophie et la théologie au collège du 
Plessis, et, comme il était arrivé au jeune Bossuet, Tabbé 
de Fénelon prêcha à quinze ans son premier sermon de- 
vant une assemblée d'élite: le succès qu'il obtint déter- 
mina de plus en plus sa vocation pour l'état ecclésiastique. 
La faiblesse de sa constitution lui défendait d'ailleurs la 
carrière des armes. Son oncle, homme d'esprit et de sens, 
charmé et inquiet à la fois d'un succès qui pouvait donner 
trop de vanité au jeune abbé, le fît entrer au séminaire de 
Saint-Sulpice, pour y achever dans la retraite son éduca- 
tion théologique. Là, sous la direction du vertueux et 
docte abbé Tronson, il acquit non-seulement la science, 
mais encore les vertus du prêtre chrétien: là aussi son 
imagination brûlante de charité le transportait parmi ces 
peuplades sauvages que l'ignorance du vrai Dieu main- 
tient dans la barbarie, et il se promettait, dès qu'il serait 
prêtre, d'aller au péril de sa vie porter l'Évangile, soit 
dans les déserts du Nouveau-Monde, soit dans le vieil 
Orient, où l'appelait encore son admiration pour les grands 
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{>oëtes de Tantiquité : il lui paraissait glorieux de répandre 
a loi du Christ dans la patrie d'Homère et de !rlaton. 
Ses forces ne répondirent point à son courage : il lui fallut 
renoncer à ses projets de conquérir les âmes au chris- 
tianisme, pour se dévouer au soin de les lui conserver. 

Fénelon comprit le génie de Bossuet, et Bossuet devina 
celui de Fénelon. Le maître et le disciple se sentirent 
attirés Tun vers l'autre, et une amitié respectueuse d'un 
côté, bienveillante de Tautre, une amitié fondée plutôt sur 
une communauté de principes que sur une conformité de 
caractères, s'établit entre ces deux hommes si bien faits 
pour s'apprécier et s'aimer toute leur vie. Comment et 
pourquoi se rompit cette amitié que vingt années d'une 
estime et d'une admiration mutuelles semblaient avoir 
cimentée à jamais? Comment le disciple osa-t-il se ré- 
volter contre le maître? comment le maître en vint-il à 
persécuter le disciple ? Ce ne fut pas du moins une en- 
vieuse rivalité qui les désunit, et les premiers succès de 
Fénelon furent signalés au roi par Bossuet lui-même. 
Louis XIV nomma l'abbé de Fénelon chef des mission- 
naires chargés de convertir les protestants de la Saintonge 
et de l'Aunis. Fénelon accepta cette mission difficile, et 
même périlleuse, à une condition ; c'est qu'on ne lui don- 
nerait que des prêtres pour auxiliaires. La prédication 
du sabre ne pouvait convenir à Fénelon. Il ne voulut 
d'autre escorte, d'autre cortège que celui de ses lumières 
et de ses vertus ; et il prouva que la douceur et la per- 
suasion étaient les armes les plus puissantes pour préparer 
le triomphe de l'Evangile. A son retour, comme il s'était 
fait vénérer et aimer do ceux-là même qu'il n'avait pas 
convertis, il se vit accusé de partager en secret quelques- 
unes des doctrines qu'il avait eu mission de combattre. 
Fénelon ne répondit à ces calomnies qu'en publiant deux 
ouvrages qui ne prouvaient pas moins la pureté de sa foi 
évangélique que l'élévation de son esprit et la droiture de 
sa raison. 

Le premier est intitulé De VédxiGation des filles. C'est un 
livre qui doit être médité sans cesse par les mères de fa- 
mille : elles y verront leurs devoirs écrits dans un style 
simple, clair et naturel, autant qu'élégant : elles y verront 
que si lii science a rendu quelques femmes ridicules, ce 
n'est pas une raison pour laisser les autres dans l'igno- 
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rance à laquelle un préjugé aveugle semble vouloir les 
condamner. « Une femme, dit-il, est Tâme d'une maison. » 
Aussi veut-il qu'on ne s'occupe pas moins de former son 
jugement que d'éclairer sa religion. Il est, toutefois, cer- 
taines sciences qu'il leur interdit, telles que la politique, 
la jurisprudence, la philosophie, la théologie. Mais il ne 
leur permet pas d'ignorer la grammaire, quoiqu'il ne 
veuille pas qu'on la leur apprenne par règles, comme les 
écoliers apprennent le latin en classe. <c Accoutumez-les 
seulement, dit-il, sans affectation, à ne point prendre un 
temps pour un autre, à se servir des termes propres, à ex- 
pliquer nettement leurs pensées avec ordre et d'une ma- 
nière courte et précise: vous les mettrez en état d'ap- 
prendre un jour à leurs enfants à bien parler sans aucune 
étude. On sait que, dans l'ancienne Rome, la mère des 
Gracques contribua beaucoup, par une bonne éducation, 
à orner l'éloquence de ses enfants, qui devinrent de si 
grands hommes.» Après avoir prescrit la lecture des 
livres saints, Fénelon permet celle des livres profanes qui 
n'ont rien de dangereux pour le cœur, des livres d'his- 
toire, par exemple; mais il veut qu'une grande sévérité 
préside au choix des ouvrages d'éloquence et de poésie, 
dans la crainte de trop ébranler les imaginations. Sans 
doute le temps a marché depuis cet écrit de Fénelon, la 
société n'est plus la même de nos jours qu'au temps de 
Louis XIV: aussi ne conseillerons-nous pas aux femmes 
l'étude de la langue latine de préférence à la langue an- 
glaise ou italienne; et peut-être convient-il d'étendre au 
delà des quatre règles de l'arithmétique leurs connais- 
sances dans les sciences exactes. Mais, à cela près de 
quelques modifications exigées par l'état actuel de la so- 
ciété, on doit reconnaître que le livre écrit par Fénelon 
pour la famille du duc de Beauvilliers mérite d'être encore 
aujourd'hui le manuel de toutes les mères de famille. 

Le traité sur le Ministhre des pasteurs répond plus di- 
rectement encore aux accusations dirigées contre lui. Il 
y combat le protestantisme, mais avec une modération 
qui manqua souvent à son maître. Cette modération ne 
nuisit cependant point à Fénelon dans l'esprit de Tévêque 
de Mcaux ; car il fut le premier à applaudir au choix que 
fit Louis XIV lorsqu'il prit Fénelon pour précepteur de 
son petit-fils. La tâche était difficile et pénible si l'on en 
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croît le duc de Saint-Simon, qui nous trace ce portrait du 
jeune prince: «Dur, colère jusqu'aux derniers emporte- 
ments contre les choses inanimées, impétueux avec fureur, 
incapable de soutenir la moindre résistance, enfin livré à 
toutes les passions et transporté de tous les plaisirs : sou- 
vent farouche, naturellement porté à la cruauté, barbare 
en raillerie, saisissant les ridicules avec une justesse qui 
assommait. De la hauteur des cieux il ne regardait les 
hommes que comme des atomes avec qui il n'avait aucune 
ressemblance quels qu'ils fussent. A peine les princes, ses 
frères, lui paraissaient intermédiaires entre lui et le genre 
humain.» Tel était le prince dont Louis XIV confia 
l'éducation à Fénelon et au duc de Beauvilliers. Que 
devint-il entre leurs mains ? C'est encore Saint-Simon qui 
va nous l'apprendre. «Le prodige, dit-il, est qu'en très- 
peu de temps la dévotion et la grâce en firent un autre 
homme, et changèrent tant et de si redoutables défauts en 
vertus parfaitement contraires. De cet abîme sortit un 
prince afifable, doux, humain, modéré, patient, modeste, 
humble et austère pour soi. Tout appliqué à ses obliga- 
tions et les comprenant immenses, il ne peûsa plus qu'à 
allier les devoirs de fils et de sujet à ceux auxquels il se 
croyait destiné. » 

Ce témoignage, confirmé par l'histoire et par les larmes 
que la France répandit à la mort de son royal élève, 
prouve à quel point Fénelon comprenait l'éducation des 
princes. Louis XIV ne partageait pas toutes ses idées à 
cet égard : il disait môme en parlant du précepteur de son 
petit-fils : « Je viens d'entendre le plus bel esprit et le plus 
chimérique de mon royaume. » Cependant il ne lui retira 
point sa confiance, et lorsque l'éducation du prince fut 
terminée, il éleva Fénelon plus haut qu'il n'avait élevé 
Bossuet, en le nommant à l'archevêché de Cambrai, qui 
donnait le titre de duc, les honneurs de prince de l'Em- 
pire, et un revenu considérable : Louis XIV savait recon- 
naître les services de ceux même qu'il n'aimait pas. Et 
pourquoi n'airaait-il pas Fénelon, que la grâce de son 
esprit et la douceur de son caractère faisaient aimer de 
toute la cour? C'est que le monarque avait reconnu dans 
le précepteur de son petit-fils un de ces hommes qui, ne se 
laissant éblouir ni dominer par aucune grandeur humaine, 
jugent les choses et les hommes non d'après co qu'ils 
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paraissent, mais sur ce qu'ils sont. Les cabales et les in- 
trigues qui agitaient cette cour si brillante ne purent 
échapper à ses regards pénétrants. Il vit combien cette 
force cachait de foiblesses, cette gloire de mécomptes, ce 
luxe de misères, ce bonheur de chagrins ; et il se prit quel- 
quefois non de pitié, mais d'indignation, contre des vices 
qu'on ne savait pas assez dissimuler. Il le dit hautement ; 
il l'écrivit même. Ses paroles furent répétées, ses écrits 
furent divulgués, et tout était prêt pour sa disgrâce, lors- 
qu'il fournit lui-même au mécontentement royal un pré- 
texte plausible pour éclater. Voici à quelle occasion. 

Une femme d'une piété sincère et dé mœurs irrépro- 
chables, madame Guyon, imagina une nouvelle manière 
d'adorer et de prier Dieu. Comment vous faire connaître 
cette chose indéfinissable, le quiétisme? C'était le mys- 
ticisme, le culte contemplatif et rêveur des solitaires de 
rinde appliqué au christianisme; c'était l'amour divin 
dépouillé de ses formes austères et de son culte extérieur ; 
c'était, en un mot, le repos de l'âme dans la grâce. Les 
prédications et les écrits de madame Guyon avaient ré- 

f)andu dans les provinces, dans la capitale et jusque dans 
a maison de Saint-Cyr, que dirigeait madame de Main- 
tenon, les doctrines du quiétisme. Le clergé s'alarma de 
ses progrès, et Bossuet fut un des premiers à signaler les 
dangers de ce mysticisme novateur, qui portait atteinte 
à l'unité do l'Eglise. Une commission fut instituée pour 
juger ces nouvelles doctrinas. Bossuet et Fénelon en 
firent partie, Fénelon, ami de madame Guyon. Il ne 
s'associa que faiblement à la condamnation de son amie, et 
la défendit même par la publication du livre des Maximes 
des Saints. De ce moment madame Guyon disparut en 
quelque sorte de la lice, où restèrent seuls, armés de toute 
leur éloquence, l'évêque de Meaux et l'archevêque de 
Cambrai, les deux lumières de l'Eglise. Les deux athlètes 
étaient de force et de taille à se mesurer sans trop de dés- 
avantage de part ni d'autre. Si l'un l'emportait par la 
puissance de sa logique et la vigueur de son éloquence, 
l'autre triomphait souvent par la finesse de ses raisonne- 
ments et la grâce de sa diction. Celui-ci dans la défense, 
celui-là dans l'attaque, déployèrent assurément plus de 
savoir et de talent que n'en méritait la puérile question 
qui avait rompu les liens de leur vieille et sainte amitié. 



FÉNELON. 311 

11 est hors de doute qu'au fond Bossuet eut raison de con- 
damner les tendances religieuses de madame Guyon ; mais 
sa violence fut telle que son adversaire eut le droit de lui 
dire un jour: «Monseigneur, pourquoi me dites-vous des 
injures pour des raisons? Auriez-vous pris mes raisons 
pour des injures?» Ces deux illustres rivaux se rendaient 
justice cependant: aucun d'eux ne permettait qu'en sa 
présence on mît en doute la sincérité de la foi et l'éléva- 
tion du talent de son adversaire. Une femme de la cour 
ayant demandé à l'évêque de Meaux s'il était vrai que 
l'archevêque de Cambrai eût autant d'esprit qu'on le 
disait: «Ah! madame, répondit Bossuet, il en a à faire 
trembler. » 

Déplorons ces luttes dangereuses du génie à propos de 
la religion ; les impies seuls s'en réjouissent. Nous avons 
peine à nous expliquer comment Fénelon, qui recomman- 
dait aux mères de ne point «laisser raisonner leurs filles 
sur la théologie au péril de leur foi, » et qui reconnaissait 
que «les sectes naissantes ne font de progrès que par les 
femmes qui les insinuent et les soutiennent, » se constitua 
le défenseur d'une femme coupable de* tout ce qu'il con- 
damnait dans les autres. On peut croire que Fénelon, 
qui n'avait pas moins de fermeté dans l'esprit que de dou- 
ceur dans le caractère, une fois engagé dans la lutte, n'eut 
pas le courage de reculer. Il ne s'avoua vaincu que lors- 
que Rome eut prononcé; mais alors il eut la force de 
publier lui-même la bulle qui condamnait son livre des 
Maximes des Saints. 

La disgrâce du roi avait devancé la condamnation du 
Saint-Siège. Exilé dans son diocèse, l'archevêque de Cam- 
brai se consola en faisant le bien. Ses prédications ne 
manquèrent pas plus aux fidèles que ses aumônes aux 
pauvres et ses soins aux malades. Son zèle et sa charité 
étaient inépuisables. Les traditions du foyer conservent 
encore dans les campagnes de son diocèse le souvenir des 
bienfaits et des vertus de Fénelon. 

La soumission complète de l'archevêque de Cambrai 
eût peut-être fait révoquer son exil, sans l'apparition subite 
et imprévue du Télêmaque. Cet ouvrage, que Fénelon 
avait écrit pour enseigner à son élève, sous une forme 
attrayante, les devoirs de la royauté, lui fut, dit-on, dé- 
robé par un domestique infidèle qu'il avait chargé d'en 
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faire une copie. On réussit à en arrêter Fimpressîon à 
Paris ; mais un exemplaire parvint en Hollande, et plu- 
sieurs éditions successives se répandirent dans toute l'Eu- 
rope. Le Télémaque fut d'autant mieux accueilli qu'on 
crut y voir une critique du gouvernement de Louis XIV 
et une satire de sa personne, écrites de la main d'un 
homme qui, par sa position, avait pu voir les choses de 
près, et qui, par son caractère, était incapable de calom- 
nie. Cette impression une fois reçue, il fut impossible de 
la détruire, et ce livre, un des plus beaux monuments de 
la littérature française, dut l'empressement qu'on mit à le 
lire moins à son mérite littéraire qu'aux allusions poli- 
tiques qu'on voulut y trouver. Devons-nous croire que ce 
fut là l'intention de Fénelon, et que son exil lui ait fidt 
oublier la confiance dont le roi l'avait honoré et le haut 
prix dont il avait récompensé ses services? Devons-nous 
croire que, non content d'avoir écrit confidentiellement à 
madame de Maintenon que «Louis XIV n'avait aucune 
idée de ses devoirs de roi, » il ait cru devoir faire la même 
confidence à toute l'Europe? Ce serait faire injure à la 
mémoire de Fénelon que de le supposer; et, pour notre 
part, nous repoussons toute interprétation de ce genre 
donnée au Télémaque, Nous ne saurions admettre que 
les maximes politiques répandues dans ce livre soient une 
accusation contre le gouvernement de Louis XIV, pas 
plus que nous ne consentons à voir dans l'esprit de tolé- 
rance qui anime les écrits religieux de Fénelon une secrète 
adhésion aux doctrines des ennemis de la. foi catholique : 
un double serment enchaînait Fénelon, xîomma sujet et 
comme prôtre, au roi et à l'Eglise, et il ne manqua jamais 
ni à l'un ni à l'autre. Là, comme ailleurs, son unique 
préoccupation fut le bonheur de ses semblables, or J'aime 
mieux, disait-il, ma famille que moi-même; j'aime mieux 
ma patrie que ma famille ; mais j'aime encore mieux le 
genre humain que ma patrie. » C est cet amour du genre 
humain qui lui fit, dans la guerre de 1701, prodiguer sans 
distinction ses soins et ses secours aux blessés des deux 
armées, et mériter les bénédictions des Français et de leurs 
ennemis. C'est cet amour du genre humain qui lui fit 
écrire le Télémaque pour instruire les peuples et les rois, et 
leur apprendre que le bonheur des uns est la plus belle 
gloire des autres. 
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torique et moral. C'est un livre unique dans sa forme et 
dans son exécution, et qui, s'il était en vers ce qu'il est en 
prose, pourrait se placer sans désavantage auprès des épo- 
pées que nous admirons le plus. 

N'oublions pas d'engager ceux qui s'occupent de l'art 
de la parole à lire et méditer les admirables Dialogues de 
Fénelon «ttr V éloquence ; et recommandons encore, à ceux 
qui ont le malheur de ne pas croire, son Traite sur Veocis" 
teiice de Dieu ; ils y trouveront une puissance de raison- 
nement capable de les convaincre et un charme de style 
fait pour les persuader. 

Les Dialogues des morts, à la manière de Lucien, ne 
sont pas un des moindres titres de Fénplon à la reconnais- 
sance de la postérité. La plus saine philosophie, la morale 
la plus pure, la raison la plus sévère et l'enjouement le 
plus aimable y sont ornés de ce langage naturel et élo- 
quent, de cette grâce dont Fénelon avait le secret. 

Si maintenant vous désirez savoir ce qu'était la per- 
sonne même de l'auteur du Télémaque, c'est au moins flat- 
teur des écrivains de cette époque que nous demandero&s 
de nous tracer son portrait. « Ce prélat, nous dit le duc 
de Saint-Simon, était un grand homme maigre, bien fait, 
avec un grand nez ; des yeux d'où le feu et l'esprit sor- 
taient comme un torrent, et une physionomie telle que je 
n'en ai jamais vu qui lui ressemblât, et qui ne pouvait 
s'oublier, quand on ne l'aurait vue qu'une fois : elle ras- 
semblait tout, et les contraires ne s'y combattaient point; 
elle avait de la gravité et de l'agrément, du sérieux et de 
la gaieté; elle sentait également le docteur, l'évêque, le 
grand seigneur. Tout ce qui y surnageait, ainsi que dans 
toute sa personne, c'étaient la finesse, l'esprit, les grâces, 
la douceur et surtout la noblesse. Il fallait faire efibrt 
pour cesser de le regarder.» — Ce que Saint-Simon dit de 
la personne de Fénelon, disons-le de son talent, et nous en 
donnerons la plus juste appréciation. 

Ce grand écrivain, ce vertueux prélat, ce bon citoyen, 
qui répétait souvent que la mort de son royal élève avait 
rompu tous les liens qui l'attachaient à la terre, la quitta 
le 7 janvier 1715, à l'âge de soixante-quatre ans, après 
avoir racheté par des années d'humilité et de charité cliré- 
tiennes le moment d'erreur où avait pu l'entraîner l'ezcèi 
même des admirables qualités de son cœur et de son âme. 
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BOirRDAIX)Ui:y MASSUXOK. 

Né à Bourges le 20 août 1632, Louis Bourdaloue fit ses 
étudee chez les jésuites, dont il devait être une des gloires 
les plus hautes et les plus pures. De disciple devenu 
maître, il occupa plusieurs chaires d'enseignement dans 
l'intérieur du collège, avant d'aborder cette chaire plus 
élevée où le prêtre se voue aux devoirs de l'apostolat. 
Bourdaloue avait longtemps écouté avec étonneraent, mais 
sans émotion, les sermons qui se prêchaient dans les églises 
de Paris ; il ne pouvait comprendre que, pour entretenir 
les hommes de la grandeur de Dieu et pour leur enseigner 
les vérités de la religion chrétienne, il jRit nécessaire de 
charger sa parole d'ornements ambitieux et faux, et d'une 
érudition pédantesque et vaine, également contraires à la 
sublime simplicité de l'Évangile. Son esprit et son cœur 
étaient encore plus blessés des grossières plaisanteries, des 
burlesques jeux de mots que les prédicateurs français em- 
pruntaient aux prédicateur^ de l'Italie et de l'Espagne, à 
l'exemple des maladroites imitations que la scène française 
offrait alors des pièces des théâtres étrangers. Ce que 
Corneille osa faire pour le théâtre, Bourdaloue le tenta 
pour la chaire, et l'un et l'autre prouvèrent que le génie, 
quand il crée, s'élève toujours plus haut que lorsqu'il imite. 
Mais il arriva que la crainte de tomber dans les exa- 
gérations qu'il reprochait aux autres rendit Bourdaloue 
trop sévère pour lui-même. Il renferma trop souvent son 
imagination dans les limites du raisonnement, de peur de 
se laisser emporter par elle. Dans ses admirables ser- 
mons, où les preuves les plus évidentes et les mieux choisies 
des vérités qu'il proclame s'enchaînent, se pressent et se 
fortifient l'une par l'autre, où, ne laissant au pécheur w 
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excuse ni prétexte, il le réduit au silence et le condamne 
au repentir, il semble repousser avec intention ces grands 
mouvements d'éloquence qui entraînent un auditoire: il 
dédaigne les séductions d'une parole trop ardente ou trop 
fleurie ; il montre plus de jugement que de force, plus de 
raison que d'esprit ; mais on voit que ni la force ni l'espiit 
ne lui manquent, et que, semblable au coursier dont on con- 
tient l'ardeur, il pourrait d'un bond franchir l'espace qu'il 
parcourt pas à pas. Certain d'arriver à son but, il ne se 
hâte point trop de l'atteindre, dans la crainte de le dé- 
passer. 

Bourdaloue, comme tous les membres de l'ordre célè- 
bre auquel il appartenait, avait étudié les hommes et le 
monde, il connaissait le cœur humain et les mœurs de son 
temps : aussi rien n'échappe à sa pénétration, et le pécheur 
en le lisant s'étonne qu'un prêtre dont la vie fut si pure 
montre une connaissance si profonde et si complète de tout 
ce que le cœur de l'homme renferme de passions honteuses 
et criminelles. Semblable au prisme de cristal qui dé- 
compose les couleurs du soleil sans en conserver l'em- 
preinte, Bourdaloue reçoit du monde, sans en rien garder, 
toutes les images du vice : il les expose, les décrit, les ana- 
lyse, comme si sa propre expérience les lui eût fait con- 
naître ; et cependant rien n'altéra jamais la vertu ni la 
piété de cet homme, dont la conduite fut plus éloquente 
encore que la parole. 

' Il semble qu'une cour brillante et dissolue, comme 
l'était celle de Louis XIV, au moment où se révéla le 
talent oratoire de Bourdaloue, et qu'un prince enivré de 
gloire et de plaisir, devaient peu goûter les sévères prédi- 
cations de l'austère jésuite. Telle fut cependant l'autorité 
de la vertu et du talent, que, depuis 1670 jusqu'en 1693, 
]^ourdaloue fut appelé dix fois à la cour pour y prêcher 
l'Avent et le Carême. Avant lui jamais prédicateur, 
quelle que fût sa réputation, n'avait été appelé plus de 
trois fois à cette tâche enviée. Le roi disait qu'il aimait 
mieux « entendre ses redites que les choses nouvelles d'un 
autre, » et madame de Sévigné écrivait à sa fille qu'elle 
n'avait jamais rien entendu «de plus beau, de plus noble, 
de plus étonnant que les sermons du P. Bourdaloue.» 
L'étonnement, n'en déplaise à madame» de Sévigné, n'est 
cependant pas le sentiment que devait produire son élo» 
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'quence. On y trouve peu de ces expressions à la Bossuet, 
de ces traits hardis qui brillent comme un éclair ; mais 
elle commande Tattention, elle retient, elle attache, elle 
pénètre : elle coule comme un fleuve abondant et limpide 
dont les eaux ne débordent que rarement, mais ne taris- 
sent jamais. 

Bourdaloue, qui fut Tun des prédicateurs les plus mo- 
dérés des Cévennes, et qui trouvait bon que Ton jouât la 
comédie dans les collèges de sa Société, oublia peut-être 
cette modération et cette tolérance lorsqu'il attaqua, en 
pleine chaire, la comédie du Tartuffe, dont Louis XIV 
venait d'ordonner la représentation. Nous comprenons 
difficilement cette violence dans un prêtre trop ferme et 
trop sincère dans sa foi pour que le soupçon d'hypocrisie 

{)ût l'atteindre, et qui ne condamnait pas moins que Mo- 
ière les hypocrites de dévotion. 

Transportons-nous dans la chapelle de Versailles, où 
doit être entendu pour la première fois un prêtre de l'Ora- 
toire dont la renommée naissante est venue jusqu'aux 
oreilles du roi. 

C'était en 1699, vers la fin de cette année qui termine 
glorieusement le grsmd siècle. Aucun nuage n'avait en- 
core obscurci la splendeur du soleil de Louis XIV. Ad- 
miré de l'étranger, adoré de sa cour, le roi, dont tant 
d'années de gloire relevaient encore la majesté, paraissait 
défier le malheur de l'atteindre jamais. Louis XIV, dans 
sa toute-puissance, ne craignait pas d'entendre la vérité 
lorsqu'elle descendait vers le trône du haut de la chaire 
évangélique. Il est peut-être juste de faire, en quelque 
façon, honneur à Louis XIV de ce grand nombre d'ora- 
teurs chrétiens qui, sous son règne, élevèrent chez nous 
réloquence à la hauteur de la poésie. C'était un si grand 
honneur d'être appelé à la cour y prêcher pendant le 
carême ou l'avent, que l'ambition de tous les prédicateurs 
en renom aspirait à ce poste dangereux, où plus d'une cé- 
lébrité de la capitale et de la province était venue se per- 
dre. Quelle ne devait pas être l'émotron du jeune prêtre 
qui montait pour la première fois dans cette chaire où 
retentissait encore la parole de Bossuet, de Fénelon, de 
Fléchier et de Bourdaloue, et dont les regards, accoutumés 
à ne voir que des pécheurs inconnus, reconnaissent ici les 
plus grands personnages, les plus hauts dignitaires de l'ar- 

27* 
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mée, de l'église et de la cour, et à côté d'eux, ces grands 
écrivains, ces poètes qui peut-être songeaient moins à pro- 
fiter des enseignements du prêtre qu'à juger le talent de 
l'orateur ? Ici, il apercevait Racine et Boileau, que leur 
piété sincère n'avait ii&s empêchés de railler impitoyable- 
ment les Cassaigne et les Cotin : là, sur le banc du clergé, 
se montraient à lui dans tout l'éclat de leur gloire, dans 
toute la splendeur d'une vie aussi laborieuse que sainte, et 
ce persuasif P. Mascaron, qui, ayant prêché devant la 
cour peu d'années auparavant, avait mérité que le roi 
adressât ce compliment à sa vieillesse : c( Il n'y a que votre 
éloquence qui ne vieillit point ; » et ce pieux évêquede Nîmes, 
cet éloquent Fléchier, vainqueur de Mascaron dans l'orai- 
son funèbre de Turenne, et qui un moment avait fait croire 
que Bossuet allait être égalé ; et enfin ce P. Bourdaloue 
dont les cheveux avaient blanchi, dont les forces s'étaient 
épuisées dans les pénibles travaux de la prédication : ils 
étaient là, impatients de juger si le jeune oratorien de 
trente-trois ans qu'on leur donnait pour successeur était 
digne d'un pareil héritage. Ils en doutaient, car on leur 
avait rapporté que le jeune prêtre, qui souvent était venu 
entendre leurs sermons, avait dit : « Je leur trouve bien de 
l'esprit et bien du talent, mais, si je prêche, je ne prê- 
cherai pas comme eux. » Ils l'accusaient sans doute de 
présomption et d'orgueil ; ils ne comprenaient pas que ces 
paroles étaient plutôt un hommage qu'une critique, et que, 
désespérant de les atteindre dans la route qu'ils avaient si 
glorieusement parcourue, il voulait tenter une autre voie. 
Ce qui devait ajouter à leur défiance et semblait la justifier, 
c'est qu'on savait que le jeune oratorien obéissait à ses 
supérieurs plutôt qu'à sa vocation en embrassant la car- 
rière de la prédication, et qu'il avait dit lui-même que son 
talent et son inclination l'éloignaient également de la 
chaire. On racontait encore que, plein de . cette idée, il 
était allé s'ensevelir dans la retraite de l'abbaye de Sept- 
Fonts, et qu'il n'en était sorti qu'à la demande du cardinal 
de Noailles, qui, charmé d'une réponse qu'il avait faite à l'un 
de ses mandements, avait dit qu'il ne fallait pas qu'un si 
grand talent demeurât, suivant l'expression de l'Écriture, 
caché sous le boisseau. Ces vieux champions de la foi, ces 
vétérans de la milice sacrée, s'attendaient peut-être que 
l'orateur novice qu'on appelait à les remplacer n'oserait 
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faire entendre qu'une parole humble et timide devant la 
majesté du monarque, et ne rougirait pas de descendre 
jusqu'à la flatterie pour conquérir ses éloges. Quel dut 
être donc leur étonnement lorsqu'après s'être recueilli un 
moment en Dieu, et avoir promené modestement ses regards 
sur l'imposant auditoire qui lui rappelait non-seulement 
toutes les grandeurs, mais, avec elles, toutes les joies et 
toutes les félicités de la terre, il fit entendre ces touchantes 
paroles de l'Écriture qu'il avait prises pour texte de son 
discours : Bienheureux ceux qui pleurent I A ces mots on 
s'étonne, on se regarde, on se demande pourquoi ce texte 
si peu en harmonie avec le spectacle que l'orateur a sous 
les yeux. Le prêtre, comme s'il répondait à la surprise 
qui se montrait sur tous les visages : 

«Sire, dit-il, si le monde parlait ici à la place de Jésus-Christ, il 
ne tiendrait pas à Votre Majesté le même langage. Heureux le 
prince, vous dirait-il, qui, durant le cours d'un règne long et floris- 
sant, jouit à loisir des fruits de sa gloire, de l'amour de ses peuples, 
de l'estime de ses ennemis, de l'admiration de l'univers, de l'avan- 
tage de ses conquêtes, de la magnificence de ses ouvrages, de la sa- 
gesse de ses lois, de l'espérance auguste d'une nombreuse postérité, 
et qui n'a plus rien à désirer que de conserver longtemps ce qu'il 
possède ! ^ Ainsi parlerait le monde. Mais, Sire, Jésus-Christ ne 
parle pas comme le monde. Heureux, vous dit-il, non celui qui 
fiait l'admiration de son siècle, mais eelui qui fait sa principale occu- 
pation du siècle à venir ! Heureux, non celui dont l'histoire va im- 
mortaliser le règne et les actions dans le souvenir des hommes, mais 
celui dont les larmes auront efiacé l'histoire de ses péchés du sou- 
venir de Dieu même ! » 

A ces paroles si imprévues, où les louanges les plus déli- 
cates se mêlaient aux avertissements les plus sévères, un 
murmure involontaire de surprise et d'admiration se fit 
entendre dans tout l'auditoire. L'orateur en fut inter- 
rompu et parut un moment déconcerté; mais bientôt il 
reprit le cours de ses pensées, et développa avec une ins- 
piration si divine le texte de son sermon, que les témoins 
des tristes événements qui affligèrent la vieillesse de 
Louis XIV purent, en se rappelant les sévères paroles de 
l'orateur, croire que Dieu l'avait alors doué du don de 
prophétie. 

Nous n'avons point encore nommé cet orateur, mais 
vous avez tous reconnu Massillon. Jamais l'éloquencç de 
la chaire n'avait encore fait entendre des accents plus 
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harmonieux, plus pénétrants, plus remplis de cette onction 
évangélique qui dans le prêtre de Jésus-Christ nous montre 
le vrai ministre d'un Dieu de charité et d'amour. A la 
lin du sermon, les applaudissements eurent peine à se con- 
tenir, tant l'admiration était vive, tant l'enthousiasme 
était grand. Bossuet avait dit, apr^ avoir entendu Bour- 
daloue : « Il est notre maître à tous. » Bourdaloue, après 
avoir entendu Massillon, répondit à ceux qui l'interro- 
geaient ce que le précurseur disait de Jésus : Oportet Ulum 
crescere, me autem minui (il faut que celui-ci croisse et que 
je diminue). 

Un triomphe plus éclatant encore était réservé à Mas- 
sillon. Il n était bruit dans tout Paris que d'un sermon 
sur le petit nombre des élus, que le jeune oratorien avait 
prêché à Saint-Eustache. Louis XIV voulut l'entendre, 
et l'orateur ^t mandé à Versailles. Il obéit, sans être 
effrayé de la hardiesse et de la sévérité des paroles qu'il 
allait prononcer devant une cour où les élus de la terre 
étaient si nombreux, et si rares les élus du ciel. 

Ce sermon sur le petit nombre des élus, qui éleva Mas- 
sillon au-dessus même de Bourdaloue, est en effet un des 
plus beaux qui aient été jamais prononcés. On cite ce 
trait naïf de vanité du sonneur de Saint-Eustache qui s'en 
allait répétant partout: «C'est moi, c'est moi qui l'ai 
sonné ce fameux sermon ! d a On vous donnera du Mas- 
sillon pour douze sous ! » disait une loueuse de chaises qui 
spéculait sur l'éloquence du prédicateur. « Ils m'écoutent 
toujours volontiers quand je leur prêche Massillon, » avouait 
modestement un curé de campagne qui répétait à ses pa- 
roissiens les sermons faits pour les courtisans. «Mon ami, 
disait le célèbre Baron à l'un de ses camarades après avoir 
entendu Massillon, voilà un orateur, et nous ne sommes 
que des comédiens.» Enfin Louis XIV, accoutumé aux 
accents de Bossuet, de Fléchier et de Bourdaloue, lui 
adressait ces paroles: «Mon Père, j'ai entendu plusieurs 
ffrands orateurs dans ma chapelle : j'en ai été fort content. 
Pour vous, toutes les fois que je vous entends, je suis mé- 
content de moi-même.» Eloge immense dans la bouche 
d'un prince que tant de louanges avaient accoutumé à 
être trop souvent content de lui. 

Mais il était un genre de succès auquel Massillon était 
plus sensible qu'à tout autre, car il se rappelait que saint 
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Jérôme avait dit: «Quand vous parlerez dans l'église, 
ne songez pas à exciter les acclamations, mais les gémis* 
sements : que les larmes des auditeurs soient votre éloge. » 
Fidèle à ce précepte, Massillon ne voyait pas de plus beau 
triomphe pour son éloquence que les larmes qu'elle faisait 
couler des yeux du pécheur repentant. Il laissait exercer 
à d'autres cette puissance de raisonnement qui force la 
conviction; pour lui, il s'attachait à rendre si belles les 
vérités que la religion proclame, si touchants les devoirs 
qu'elle prescrit, si douces les consolations qu'elle donne, si 
glorieuses les récompenses qu'elle promet, que l'âme ne 
cherchait point à lutter contre le charme entraînant de sa 
pensée toujours tendre et bienveillante, et de sa parole 
toujours harmonieuse et pure. Il ne commandait point, 
il suppliait plutôt; et quand il disait Mes frères à ses 
auditeurs, c'était vraiment le cœur d'un frère qui parlait 
par sa voix. 

Nous avons vu que, lorsqu'il le jugeait utile à ses des- 
seins, la force et l'énergie ne manquaient point à sa parole 
pour effrayer le pécheur et le ramener par la crainte dans 
les bras de Dieu ; mais, en général, il aimait mieux avoir 
recours à la prière qu'à la menace, à la douceur qu'à la 
violence, et le Dieu qu'il faisait parler était moins un 
Dieu de vengeance et de châtiment qu'un Dieu de miséri- 
corde et de pardon. «La prière, nous a-t-il dit, est le lan- 
gage de l'amour, et nous ne savons pas prier parce que 
nous ne savons pas aimer.» Toute la doctrine évan- 
gélique de Massillon semble renfermée dans ces seuls mots, 
échappés à la tendre piété de son âme. 

Louis XIV meurt, et la voix publique, plus encore que 
le choix du régent, désigne Massillon pour prononcer 
l'oraison funèbre de ce monarque, dont le peuple insultait 
la cendre, et que l'ingratitude des courtisans laissait outra- 
ger. Que va faire l'orateur chrétien chargé de la diffi- 
cile mission de dire à ce roi les derniers adieux du monde, 
qui, après avoir adoré sa puissance, n'avait pas une larme 
à donner à sa mémoire? Continuer a-t-il ce concert de 
louanges qui retentit depuis cinquante années, ou bien 
fera-t-il descendre sur un cercueil cette vérité sévère qui 
n'était jamais montée jusqu'au trône? Si ce monarque 
honora ses talents, il ne les récompensa point, et aucun 
bienfait n'impose à son cœur la reconnaissance, à s 
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harmonieux^ plus pénétrants, plus remplis de cette onction 
évangélique qui dans le prêtre de Jésus-Christ nous montre 
le vrai ministre d'un Dieu de charité et d'amour. A la 
lin du sermon, les applaudissements eurent peine à se con- 
tenir, tant Fadmiration était vive, tant renthousiasme 
était grand. Bossuet avait dit, après avoir entendu Bour- 
daloue : (c II est notre maître à tous. » Bourdaloue, après 
avoir entendu Massillon, répondit à ceux qui Tinterro- 
geaient ce que le précurseur disait de Jésus : Uportet Ulum 
creseeref me autem minui (il faut que celui-ci croisse et que 
je diminue). 

Un triomphe plus éclatant encore était réservé à Mas- 
sillon. Il n était bruit dans tout Paris que d'un sermon 
sur le petit nombre des élus, que le jeune oratorien avait 
prêché à Saint-Eustache. Louis XIV voulut l'entendre, 
et l'orateur ^t mandé à Versailles. Il obéit, sans être 
effrayé de la hardiesse et de la sévérité des paroles qu'il 
allait prononcer devant une cour où les élus de la terre 
étaient si nombreux, et si rares les élus du ciel. 

Ce sermon sur le petit nombre des élus, qui éleva Mas- 
sillon au-dessus même de Bourdaloue, est en effet un des 
plus beaux qui aient été jamais prononcés. On cite ce 
trait naïf de vanité du sonneur de Saint-Eustache qui s'en 
allait répétant partout: «C'est moi, c'est moi qui l'ai 
sonné ce fameux sermon ! d a On vous donnera ou Mas- 
sillon pour douze sous ! » disait une loueuse de chaises qui 
spéculait sur l'éloquence du prédicateur. « Ils m'écoutent 
toujours volontiers quand je leur prêche Massillon, » avouait 
modestement un curé de campagne qui répétait à ses pa- 
roissiens les sermons faits pour les courtisans. «Mon ami, 
disait le célèbre Baron à l'un de ses camarades après avoir 
entendu Massillon, voilà un orateur, et nous ne sommes 
que des comédiens.» Enfin Louis XIV, accoutumé aux 
accents de Bossuet, de Fléchier et de Bourdaloue, lui 
adressait ces paroles: «Mon Père, j'ai entendu plusieurs 
grands orateurs dans ma chapelle : j'en ai été fort content 
Pour vous, toutes les fois que je vous entends, je suis mé- 
content de moi-même.» Eloge immense dans la bouche 
d'un prince que tant de louanges avaient accoutumé à 
être trop souvent coûtent de lui. 

Mais il était un genre de succès auquel Massillon était 
plus sensible qu'à tout autre, car il se rappelait que saint 
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Jérôme avait dit: «Quand vous parlerez dans Téglise, 
ne songez pas à exciter les acclamations, mais les gémis* 
sements : que les larmes des auditeurs soient votre éloge. » 
Fidèle à ce précepte, Massillon ne voyait pas de plus beau 
triomphe pour son éloquence que les larmes qu'elle faisait 
couler des yeux du pécheur repentant. Il laissait exercer 
à d'autres cette puissance de raisonnement qui force la 
conviction; pour lui, il s'attachait à rendre si belles les 
vérités que la religion proclame, si touchants les devoirs 
qu'elle prescrit, si douces les consolations qu'elle donne, si 
glorieuses les récompenses qu'elle promet, que l'âme ne 
cherchait point à lutter contre le charme entraînant de sa 
pensée toujours tendre et bienveillante, et de sa parole 
toujours harmonieuse et pure. Il ne commandait point, 
il suppliait plutôt; et quand il disait Mes frères à ses 
auditeurs, c'était vraiment le cœur d'un frère qui parlait 
par sa voix. 

Nous avons vu que, lorsqu'il le jugeait utile à ses des- 
seins, la force et l'énergie ne manquaient point à sa parole 
pour effrayer le pécheur et le ramener par la crainte dans 
les bras de Dieu ; mais, en général, il aimait mieux avoir 
recours à la prière qu'à la menace, à la douceur qu'à la 
violence, et le Dieu qu'il faisait parler était moins un 
Dieu de vengeance et de châtiment qu'un Dieu de miséri- 
corde et de pardon. «La prière, nous a-t-il dit, est le lan- 
gage de l'amour, et nous ne savons pas prier parce que 
nous ne savons pas aimer.» Toute la doctrine évan- 
gélique de Massillon semble renfermée dans ces seuls mots, 
échappés à la tendre piété de son âme. 

Louis XIV meurt, et la voix publique, plus encore que 
le choix du régent, désigne Massillon pour prononcer 
l'oraison funèbre de ce monarque, dont le peuple insultait 
la cendre, et que l'ingratitude des courtisans laissait outra- 
ger. Que va faire l'orateur chrétien chargé de la diffi- 
cile mission de dire à ce roi les derniers adieux du monde, 
qui, après avoir adoré sa puissance, n'avait pas une larme 
à donner à sa mémoire? Continuera-t-il ce concert de 
louanges qui retentit depuis cinquante années, ou bien 
fera-t-il descendre sur un cercueil cette vérité sévère qui 
n'était jamais montée jusqu'au trône? Si ce monarque 
honora ses talents, il ne les récompensa point, et aucun 
bienfait n'impose à son cœur la reconnaissance, à ses 
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lèvres le mensonge; il est libre de peser, devant Dieu, ces 
cendres royales au seul poids des vertus chrétiennes, et 
peut-être craint-il de les trouver trop légères devant Féter- 
nité. De toute cette splendeur dont il fut lui-même ébloui 
il ne reste plus rien qu'un tombeau : jamais les grandeurs 
humaines ne Tout encore mieux instruit de leur néant. 
C'est pénétré de cette pensée qu'il monte en chaire, dans 
cette royale église de Saint-Denis où tant de rois dorment 
do leur dernier sommeil. Les premières paroles qu'il pro- 
nonce sont celles de ce roi qui proclama plus tard la 
vanité des choses de la terre, mais qui, dans l'enivrement 
de sa gloire, avait dit : i<^ Ecce magnus effectue sum l Voici 
que je suis devenu grand!» Quelles paroles pouvait 
choisir l'orateur qui fussent d'une plus juste application? 
Après les avoir rappelées, il s'arrête pour laisser à son 
auditoire le temps de mesurer toute la grandeur de ce 
monarque qui sans doute avait dit souvent comme Salo- 
mon : Voici que je suis devenu grand ! Il promène ses 
regards sur ces princes, sur ces capitaines, sur ces ministres, 
sur ces courtisans qui se disaient peut-être: Nous aussi 
nous sommes devenus grands! enfin il les arrête sur un 
catafalque dont la pompe religieuse et mondaine parlait 
encore de la grandeur du prince qui avait été Louis XIV: 
puis tout à coup, levant les yeux au ciel, il s'écrie : « Dieu 
seul est grand, mes frères ! ... » Parole sublime, que Bos- 
suet, de son tombeau, semble avoir dictée à Massillon! 
Pensée profonde, qui élevait le prêtre au-dessus du mo- 
narque et le rapprochait de ce Dieu dont la suprême 
grandeur venait d'être attestée par lui ! 

Il était difficile que le reste du discours répondît à ce 
début. Massillon, dont l'éloquence pouvait trouver de 
hautes inspirations parmi tant de souvenirs de prospérités 
glorieusement soutenues et de malheurs noblement souf- 
ferts, se défendit également contre l'enthousiasme et la 
compassion. Pour la première fois, une oraison funèbre, 
mêlant la censure à l'éloge, fit entendre de dures vérités 
parmi de pompeuses louanges, et laissa croire que la bien- 
séance commandait les .unes et la conscience les autres. 
Kous ne féliciterons point Massillon d'avoir eu ce courage 
inutile, qui fut sans gloire parce qu'il était sans danger, et 
qui donna cette fois à sa parole un ton déclamatoire et 
emphatique que son éloquence avait toujours dédaigné. 
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Le régent le récompensa de ce courage en lui donnant 
l'évêché de Clermont, et le choisit pour prêcher le Carême 
devant le roi Louis XV, qui n'était encore qu'un enfant. 
Les dix sermons qu'il composa alors pour la cour sont 
regardés comme le modèle le plus parfait de l'éloquence 
de la chaire. Nous leur préférons de beaucoup cependant 
les sermons de sa jeunesse, écrits pour un auditoire moins 
auguste et de moins illustres pécheurs. Dans les dis- 
cours qui forment le Petit- Carême, Massillon ne s'adresse 
qu'aux grands du monde, aux puissants de' la terre. Il 
en résulte, dans les reproches qu'il leur fait, dans les con- 
seils qu'il leur donne, dans les exhortations qu'il leur 
adresse, une monotonie qui tient au retour fréquent et 
nécessaire des mêmes pensées, des mêmes réflexions, des 
mêmes raisonnements, des mêmes vérités. 

Le style de Massillon dans le Petit- Carême est en prose 
ce qu'est en vers le style de Kacine dans la tragédie de 
Bérénice; c'est le même charme d'expression, la même 
suavité de paroles, la même séduction de langage; mais 
on cherche vainement dans l'un et dans l'autre ces traits 
énergiques, ces mâles pensées qu'on admire dans les autres 
sermons de Massillon et dans les autres tragédies de Ra- 
cine. On voit trop que ces deux ouvrages ont été écrits 
pour la cour. 

On s'est beaucoup étonné que les dix sermons du Petit- 
Carême aient été composés en six semaines. Sans doute 
cela prouve une grande facilité de travail chez Massillon ; 
mais elle nous paraîtrait bien plus merveilleuse s'il s'agis- 
sait de ses autres sermons. Le défaut que nous osons si- 
gnaler dans le Petit- Carême nous paraît tenir précisément 
à la rapidité du travail de Massillon. Il n'a pas eu le 
temps de faire disparaître les répétitions, les redondances ; 
il n'a pas eu le loisir d'être plus court. 

Le Petit- Carême est de tous les ouvrages de Massillon 
celui qui a rencontré le plus de faveur et recueilli le plus 
d'éloges parmi les philosophes du dix-huitième siècle. 
Les philosophes sont les ennemis nés des cours, soit que 
réellement ils dédaignent d'y paraître, soit que leur vanité 
s'y trouve mal à l'aise en présence d'autres vanités : c'est 
pourquoi, sans trop approfondir le mérite littéraire de ces 
sermons, ils se sont fait un devoir d'applaudir aux leçons 
sévères qu'un prédicateur de cour donnait à des courtisans 
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et même à un roi à peine âgé de neuf années. Le cou- 
rageux orateur y mettait sous les yeux des souverains les 
écueils de la puissance et les malheurs du rang suprême ; 
la vérité fuyant les trônes et se cachant aux yeux des 
princes mêmes qui la cherchent; la confiance présomp- 
tueuse que peuvent leur inspirer les louanges même les plus 
justes; les dangers presque également redoutables de la 
faiblesse, qui n'a point d'opinion, et de Torgueil, qui 
n'écoute que la sienne ; le funeste empire de leurs vices 
pour corrompre, avilir et perdre toute une nation ; la dé- 
testable gloire des princes conquérants, si cruellement 
achetée par tant de larmes; l'Être suprême enfin placé 
entre les rois oppresseurs et les peuples opprimés pour 
efirayer les rois et venger les peuples ; voilà ce qu'ils ne 
pouvaient assez admirer. La souveraineté du peuple, en- 
fin, prêchée à l'enfant qui succédait à Louis XIV, devait 
plaire aux hommes qui préparaient la ruine de la mo- 
narchie. Massillon, il est vrai, croyait ces paroles sans 
danger pour le trône ; il ne prévoyait pas que bientôt on 
s'en ferait une arme pour le renverser et le teindre de 
sang. 

Le jeune roi apprit par cœur les plus beaux passages 
du Petit- Carême; mais par malheur il profita peu des 
sages leçons qu'il renfermait : les dangereux exemples du 
régent furent plus puissants sur son esprit que les saintes 
exhortations de Massillon. Cependant celles-ci laissèrent 
dans son âme des principes religieux qui ne s'efiacèrent 
jamais. 

Les portes de l'Académie française s'ouvrirent pour 
Massillon en même temps que celles de l'église épisco- 
pale de Clermont. Si l'orateur se montra heureux des 
suffrages des gens de lettres, le prêtre ne le fut pas moins 
d'aller se consacrer tout entier aux devoirs de son nou- 
veau ministère. On ne le vit plus reparaître à la cour 
qu'une seule fois, et c'est la seule tache de sa sainte vie: 
il fut un des évêques assistants, au sacre du trop fameux 
cardinal Dubois, et il eut la faiblesse de signer l'attes- 
tation de bonne vie et mœurs dont ce ministre eut be- 
soin pour être promu au cardinalat. Massillon devait à 
Dubois l'évêché de Clermont; c'est là son excuse; et le 
bien immense qu'il fit dans son diocèse jusqu'à sa mort a 
dû expier, devant Dieu comme devant les hommes, ce 
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moment d'oubli àe lui-même. Nous empruntons à un 
philosophe le récit d'un fait qui prouve à la fois la charité 
et la modestie de Massillon: «Un couvent nombreux de 
religieuses était sans pain depuis plusieurs jours: elles 
étaient résolues de périr plutôt que d'avouer cette affreuse 
misère, dans la crainte qu'on ne supprimât leur maison, à 
laquelle elles étaient bien plus attachées qu'à leur ^ie. 
L'évoque de Clermont apprit en même temps et leur indi- 
gence extrême et le motif de leur silence. Pressé de leur 
donner des secours, il craignit de les alarmer en parais 
sant instruit de leur état. Il envoya secrètement à ces 
religieuses une somme très-considérable, qui assurait leur 
subsistance jusqu'à ce qu'il eût trouvé moyen d'y pourvoir 

gar d^autres ressources : et ce ne fut qu'après la mort de 
lassillon qu'elles connurent leur bienfaiteur. » 
Cette mort eut lieu, par suite d'une attaque d'apoplexie, 
le 18 septembre 1742, L'hôtel-Dieu de Clermont fut le 
légataire de toutes les épargnes de Massillon. Il fit don 
de sa bibliothèque à la cathédrale du diocèse. Le monde 
chrétien hérita de ce qu'il laissait de plus précieux: ses 
ouvrages. 
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LA ROCHEFOUCAULD, LA BRUYÈRE. 

Parmi les moralistes du dix-septième siècle qui n'ont guère 
vu que le mauvais côté des choses, nous devons citer en pre- 
mière ligne un homme d'un grand nom et d'une haute 
naissance, que les égarements de sa jeunesse n'empêchè- 
rent point de prendre rang plus tard entre les plus illus- 
tres personnages et les plus grands écrivains du siècle de 
Louis XIV. Nous voulons parler de François duc de La 
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Rochefoucauld, qui fut mêlé, sous le nom de prince de 
Marsillac, aux luttes à la fois sanglantes et ridicules de la 
Fronde. Nous n'avons point à nous occuper de l'époque 
de sa vie où, sous l'influence, d'abord de la duchesse de 
Chevreuse, puis de la duchesse de Longueville, sœur du 
grand Condé, il se jeta à l'étourdie dans les intrigues, 
les factions et les guerres civiles qui troublèrent la mi- 
norité de Louis XIV. Contentons-nous de rappeler, pour 
expliquer sa conduite aventureuse, les deux vers de la 
tragédie d'Alcyonée, de Duryer, qu'aux jours de sa pas- 
sion il avait tracés sous le portrait de la duchesse de 
Longueville : 

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois; je l'aurais faite aux dieux. 

Lorsque l'inconstance de cette belle factieuse et les bles- 
sures qu'il reçut au combat du faubourg Saint- Antoine lui 
eurent appris qu'il est des jours de revers en guerre et en 
amour, il parodia ainsi ces deux vers : 

Pour ce cœur inconstant, qu'enfin je connais mieux, 
J'ai fait la guerre aux rois : j'en ai perdu les yeux. 

Kendu plus sage par les leçons de l'expérience aussi 
bien que par l'impossibilité de continuer le rôle de fac- 
tieux sous un roi comme Louis XIV, le duc de la Roche- 
foucauld prit le parti de bien vivre avec le cour. Il 
avait, au jugement de madame de Maintenon, «une phy- 
sionomie heureuse, l'air grand, beaucoup d'esprit et peu ae 
savoir : » c'était tout ce qu'U fallait, avec son nom et sa 
fortune, pour jouer dans l'Etat un rôle important ; d'au- 
tant mieux que ce peu de savoir que lui trouvait ma- 
dame de Maintenon était amplement compensé par l'ex- 
Ï)érience des hommes et des choses, que ne donne point la 
ecture des livres. Mais le duc de La Rochefoucauld, 
guéri de la maladie de l'ambition, trouva dans les plaisirs 
de l'esprit et dans les charmes de l'amitié une plus douce 
occupation que dans les intrigues de la cour. Il ren- 
contra dans l'auteur de la Princesse de Clôves, dans 
madame de La Fayette, une amie à laquelle il pensait 
sanb doute en écrivant : « Quand les femmes ont l'esprit 
bien fait, j'aime mieux leur conversation que celle des 
hommes: on y trouve une certaine douceur qui ne se 
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rencontre point parmi nous ; et il me semble, outre cela, 
qu'elles s'expliquent avec plus de netteté et qu'elles don- 
nent un tour plus agréable aux choses qu'elles disent. » 
Mîidarae de La Fayette, de .son côté, disait en parlant de 
La Rochefoucauld: «Il m'a donné de l'esprit, mais j'ai 
réformé son cœur. » La réforme ne fut peut-être pas 
aussi complète qu'elle l'aurait voulue : non qu'il ait ja- 
mais failli à la tendre* amitié qu'ils s'étaient vouée ; mais 
nous ne pouvons croire que l'âme sensible et noble de 
madame de La Fayette ait applaudi à la sévérité, disons 
même à l'injustice, d'un grand nombre des jugements de 
son ami. Le frondeur La Rochefoucauld étendit en 
quelque sorte à l'espèce humaine, dans son livre des Max- 
imes, la guerre qu'il avait faite à Richelieu et à Mazarin. 
En écrivant les Mémoires où étaient retracés les troubles 
auxquels il avait pris part, il trouva sur son chemin des 
observations pleines de justesse, des réflexions pleines de 
sens sur les événements qu'il avait vus, sur les hommes 
qu'il avait connus. Il rassembla ensuite ces observations 
et ces réflexions sur les mœurs de son époque, et en fit un 
livre de Maximes qu'il pensa être applicables à tous les 
temps. C'est là peut-être ce qui l'a entraîné dans plus 
d'une erreur. Le peintre qui ne peindrait la mer que 
pendant l'orage n'en donnerait qu'une idée fort incom- 
plète : pour juger la société sainement, il faut, de même, 
la contempler dans le calme aussi bien que dans la tem- 
pête. La Rochefoucauld avait vu les hommes s'agiter 
sous la seule influence de leur intérêt, comme il arrive 
toujours dans les troubles civils, et il en avait conclu que 
l'intérêt personnel, qu'il nomme amour-propre, amour de 
soi, est l'unique mobile des actions humaines. Ce n'est 
pas assurément qu'il n'y joue un grand rôle ; mais le tort 
du noble moraliste est, selon nous, d'avoir, en présentant 
cette idée sous toutes les formes et à tous les points de 
vue, généralisé une doctrine qui n'est vraie qu'acciden- 
tellement. 

La Rochefoucauld, toujours si habile à découvrir le 
mal, ne sait jamais apercevoir le bien: du moins il se 
garde bien de le montrer, tandis qu'il étale à nos yeux 
avec complaisance toutes les infirmités de l'âme. Que 
penserait-on d'un médecin qui signalerait le mal sans indi- 
quer le remède, qui montrerait à nu la plaie sans prendre 
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soin de la guérir ? Il est des esprits dont la malheureuse 
perspicacité ne s'exerce qu'à découvrir les fautes dans les 
plus belles œuvres: La Kochefoucauld est un de ces 
esprits, et Tœuvre dont il s'attache à signaler les vices; 
c'est l'œuvre de Dieu. Mais,'a-t-on dit, il a vu les hommes 
de pràs, et il les a peints comme il les a vus. Nous qui 
n'avons pas de la nature humaine une opinion aussi défa- 
vorable que la sienne, nous pensons que, sans avoir l'in- 
tention de la calomnier, il l'a étudiée à travers les sombres 
couleurs d'une imagination prévenue, et qu'il a vu tous les 
objets se teindre de nuances qui n'étaient point en eux, mais 
en lui. 

Maintenant que nous n'avons pas craint de dire notre 
opinion sur la morale d'un livre si haut placé dans l'ad- 
miration publique, nous aimons à reconnaître qu'il est 
peu d'écrivains, s'il en est, qui aient su exprimer leur pjBn- 
sée avec une plus vive et plus énergique concision. Cha- 
que mot porte coup, l'expression propre arrive toujours au 
bout de sa plume, et il serait impossible de rien changer 
à sa phrase sans diminuer la force de l'idée qu'il présente. 
Les pensées justes, solides, profondes, élevtei, piquantes 
et neuves y sont en grand nombre, pêle-mêle avec celles 
dont nous avons blâmé l'injustice, l'exagération et la faus- 
seté. La Rochefoucauld paraît n'avoir suivi aucune mé- 
thode dans la composition de son livre : on dirait qu'après 
avoir amassé ses réflexions morales à mesure qu'elles s'of- 
fraient à lui, il les a laissées tomber ensuite au hasard 
dans ses pages, sans s'occuper du rang et de la place 
qu'elles y prenaient. Il nous semble que ce désordre est 
un art ; et que, s'il eût pris la peine de les classer, de les 
grouper, elles auraient pu se nuire par le défaut de liaison 
et d'ensemble qu'en dépit de ses soins on y aurait remarqué. 
Elles ont ainsi, au contraire, tout le charme de l'imprévu, 
et leur originalité en paraît d'autant plus grande : elles se 
gravent d'elles-mêmes dans la mémoire, et Voltaire a eu 
raison de dire en parlant de La Kochefoucauld : «Ses 
Mémoires sont lus et on sait par cœur ses Pensées. » Ma- 
dame de Sévigné, qui l'aimait beaucoup, disait des Max- 
imes : (f II y en a de divines : mais, à ma honte, il y en a 
que je n'entends pas. » Nous dirons, nous, que c'est à sa 
gloire et non à sa nonte que le cœur de madame de Sé- 
vigné ne les entendait pas, ou plutôt ne les approuvait pas 
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toutes. Et puisque nous venons de nommer madame de 
Se vigne, citons-la pour prouver que La Rochefoucauld 
était un démenti vivant à la sécheresse de ses maximes. 
Elle était près de lui lorsqu'il apprit que Tun de ses fils 
avait été tué et l'autre blessé au passage du Khin, et elle 
écrit à sa fille : « J'ai vu son cœur à découvert dans cette 
cruelle aventure, il est au premier rang de tout ce que j'ai 
jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de raison. 
Je compte pour rien son esprit et son agrément. » 

Et si nous arrivons à étudier La Kochefoucauld dans 
ce moment où l'esprit de l'homme ne songe plus à faire 
de brillants paradoxes, où le cœur se dépouille, en pré- 
sence de Dieu, de tout vêtement de parade et d'emprunt, 
au moment de la mort, c'est encore madame de Sévigné 
qui nous le montrera dans ce moment suprême : « Je crains 
bien pour cette fois que nous ne perdions M. de La Roche- 
foucauld : sa fièvre a continué : il reçut hier Notre-Seigneur. 
Mais son état est une chose digne d'admiration. Il est 
fort bien disposé pour sa conscience : voilà qui est fait ; 
mais, du reste, c'est la maladie et la mort de son voisin dont 
il est question: il n'en est pas effleuré, il n'en est pas 
troublé. . . . Croyez-moi, ma fille, ce n'est pas inutilement 
qu'il a fait des réflexions toute sa vie : il s'est approché de 
telle sorte de ces derniers moments qu'ils n'ont rien de 
nouveau ni d'étrange pour lui. » 

Cependant ce même homme qui mourait avec tant de 
calme avait écrit: «lue soleil ni la mort ne se peuvent 
regarder fixement. )) Ces contrastes ne sont pas rares chez 
les grands écrivains : leurs ouvrages ne sont pas toujours 
le miroir de leur caractère ni de leurs mœurs. Tel mo- 
raliste écrit avec son cœur, tel autre avec son esprit : le 
premier, comme Montaigne, étudie l'homme sur lui-même 
et se peint fidèlement dans ses livres ; le second, comme 
La Rochefoucauld, ne regarde que les autres et ne montre 
qu'eux dans son ouvrage. Il y en a enfin qui, tout en 
traçant leur portrait dans leurs tableaux, ne l'y placent 
qu'accidentellement et dans l'ombre, plus jaloux d'attirer 
les regards sur leur œuvre que sur eux-mêmes. Tel est 
l'écrivain piquant, tel est le moraliste aimable dont nous 
avons maintenant à nous occuper. 

Cet écrivain s'appelait Jean de La Bruyère. Il était 
né à Dourdan en 1639. Il descendait d'un célèbre ligueur 
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qui, au temps des barricades, exerçait à Paris la charge do 
lieutenant civil ; et peut-être lui était-il échu en héritage 
quelque reste d'esprit ligueur, de même que dans La Koche- 
foucauld vécut toujours l'esprit de Ja Fronde. De tous 
les grands écrivains du siècle de Louis XIV, La Bruyère, 
qui connaissait si bien tout le monde, est celui qui paraît 
avoir été le moins connu ; c'est du moins celui dont on a le 
moins parlé. Quand on sait qu'il ^t d'abord trésorier de 
France en la ville de Caen, que de là il fut appelé par 
Bossuet pour enseigner l'histoire au duc Louis de Bour- 
bon, petit-fils du grand Condé, qu'il resta ensuite toute sa 
vie attaché à ce prince, avec mille écus de pension, en 
qualité d'homme de lettres, et qu'il mourut, frappé d'apo- 
plexie, dans l'hôtel de ce prince, à Versailles, le 10 mai 
1696, on sait de sa vie tout ce qu'il a été possible aux bio- 
graphes de découvrir de certain à cet égard. Quand on 
a lu dans une lettre de Boileau à Racine : (cMaximilien. 
m'est venu voir à Auteuil et m'a lu quelque chose de son 
Théophraste. C'est un fort honnête homme, et à qui il 
ne manquerait rien, si la nature l'avait fait aussi agréable 
qu'il a envie de l'être. Du reste, il a de l'esprit, du savoir 
et du mérite. » Lorsque, ensuite de cet éloge, dont peu 
d'écrivains se contenteraient, on passe au portrait que l'aobé 
d'Olivet a tracé de La Bruyère dans son Histoire de 
l'Académie française, portrait fait sur ses traditions, et 
que voici : « On me l'a dépeint comme un philosophe qui 
ne songeait qu'à vivre tranquille avec des amià et des 
livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cher- 
chant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie 
modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans ses ma- 
nières et sage dans ses discours, craignant toutes sortes 
d'ambitions, même celle de montrer de l'esprit;» quand 
on a lu ces deux fragments, on connaît tout ce qui a été 
dit de son caractère. Ajoutons qu'il nous semble encore 
le reconnaître dans un passage de son livre où il peint le 
l)hilosophe homme de lettres. Après s'être plaint des 
hommes que leur importance rend inaccessibles, il ajoute ; 

« O homme important et chargé d'aflaîres, qui à Votre tour avei 
besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon cabinet : le phi- 
losophe est accessible ; je ne vous remettrai point à un autre jour. 
Vous me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la q)i- 
ritualité de Tâme et de sa distinction d'avec le corps, ou la plume ft 
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la main pour calculer la distance de Saturne et de Jupiter, j^admire 
Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la 
vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez: toutes les 
portes vous sont ouvertes ; mon antichambre n'est pas faite pour s'y 
ennuyer en m' attendant ; passez lusqu'à moi sans me faire avertir. 
Vous m'apportez quelque chose de plus précieux que l'argent et l'or, 
8Î c'est une occasion de vous obliger. Parlez: que voulez-vous que 
je fasse pour vous? Faut-il quitter mes livres, mes études, mon 
ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle interruption heu- 
reuse pour moi que celle qui vous est utile I » 

Tels étaient, nous n'en doutons point, le cœur et les 
sentiments de La Bruyère ; et le silence que ses ennemis 
mêmes ont gardé sur lui est la preuve qu'ils eussent été 
en peine de trouver du mal à en dire. La Bruyère, par 
la raison même que sa vie était exempte de blâme, pouvait 
mieux que tout autre juger, sans partialité et sans passion, 
les vices, les travers et les ridicules de son temps. La 
Rochefoucauld, mêlé à toutes les intrigues et acteur prin- 
cipal du drame politique qui se jouait alors, voyait les 
hommes de trop près pour les bien voir : au contraire, le 
célèbre moraliste de Port-Royal, Pierre Nicole, les voyait 
de trop loin, du fond de son couvent, pour que ses essais 
de morale, d'ailleurs si dignes d'estime, eussent l'attrait 
d'une piquante ressemblance. La Bruyère, attaché par 
ses fonctions à un prince du sang, homme de cœur et 
homme de cabinet, put se placer à la distance qui lui con- 
venait pour voir et étudier la société, sous le jour le plus 
favorable à l'observation. C'est ainsi qu'en usent les 
peintres à l'égard de leurs modèles. Molière et madame 
de Sévigné sont, avec La Bruyère, les écrivains qui nous 
font le mieux connaître les mœurs de leur temps: ils ne 
flattent ni ne calomnient: ils sont vrais. La Bruyère 
surtout, à l'abri des petites passions du monde, a toute l'in- 
dépendance du pliilosophe qui cherche avant tout la vérité, 
et qui ne craint pas de la montrer quand il l'a trouvée. 

Ce fut sans doute en traduisant le livre des caractères 
de Théophraste, qui fut le disciple et le successeur d'A- 
ristote, que La Bruyère eut l'idée de peindre les mœurs 
de son siècle, comme le philosophe d'Athènes avait peint 
celles du sien. Il ne pouvait mieux s'y préparer que par 
ce travail, qui lui mérita les éloges de Boileau. Le carac- 
tère athénien et le caractère français ont d'ailleurs entre 
eux tant de points de ressemblance, que La Bruyère put 
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considérer son œuvre comme la continuation de celle de 
Théophraste: aussi les publia-t-il ensemble. Est-ce mo- 
destie? est-ce orgueil? On peut croire qu'il y eut Tun 
et l'autre : car s'il avouait un modèle, un maître, il donnait 
immédiatement la preuve qu'il l'avait surpassé. 

La Bruyère appartient à cette école de moralistes qui 
pensent que toute doctrine philosophique doit tendre à ré- 
former les mœurs, à discerner les bonnes d'avec les mau- 
vaises, et à démêler dans les hommes ce qu'il y a de vain, 
de faible, de ridicule, d'avec ce qu'ils peuvent avoir de 
bon, de sain et de louable, en un mot qui veulent corriger 
les hommes les uns par les autres. Ces moralistes, parmi 
lesquels il faut compter en première ligne Molière et La 
Bruyère, n'ont sans doute ni l'austérité de principes, ni la 
gravité de paroles du ministre de l'Évangile, du prêtre de 
Jésus-Christ. La morale que répand parmi les hommes 
l'éloquence de la chaire a un caractère plus élevé: c'est 
un enseignement divin. L'enseignement humain des mo- 
ralistes a des armes moins puissantes, mais plus variées. 
Celui qui parle au nom de Dieu n'a qu'un but, but im- 
mense il est vrai, c'est de maintenir ou rappeler l'homme 
dans la voie du salut et de le conduire au ciel : c'est le 
vice, cette lèpre de l'âme, dont il s'efforce d'arracher les 
racines : il ne s'arrête point à la surface, il pénètre dans 
le cœur et y poursuit sans relâche le péché, son constant 
ennemi. Ainsi, appeler la foi dans l'esprit de l'incrédule, 
la piété dans l'âme de l'impie, la vertu dans le cœur du 
vicieux, telle est la haute et sainte mission du prêtre. 
Les travers, les ridicules et les sottises ne sont point de 
son domaine; il les abandonne au moraliste, comme in- 
dignes des regards de Dieu. Le moraliste s'en empare, 
sans renoncer toutefois à combattre lui-même l'athéisme, 
l'impiété et le vice: toute saine morale est trop intime- 
ment liée à la religion pour qu'on puisse séparer l'une de 
l'autre. La Bruyère était convaincu autant que qui que 
ce fût que la foi est la plus solide base de la vertu : c est 
lui qui, après un sermon du P. Bourdaloue, s'écriait: «Le 
solide et l'admirable discours que celui qu'on vient d'en- 
tendre ! Les points de religion les plus essentiels, comme 
les plus pressants motifs de conversion, y ont été traités : 
(jucl grand effet n'a-t-il pas dû faire sur l'esprit et dans 
l'âme de tous les auditeurs! Les voilà rendus: Ub en 
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sont émus et touchés au point de résoudre dans leur cœur, 
sur ce sermon de Théodore (Bourdaloue), qu'il est encore 
plus beau que le dernier qu'il a prêché. » 

La Bruyère ne se contentait pas d'applaudir au talent 
des prédicateurs (jui combattaient l'incrédulité, il marchait 
sur leurs traces, il s'élevait à leur hauteur dans maintes 

Ï)ages de son livre. Voyez avec quelle énergie il attaque 
es esprits fortSf ainsi nommés, dit-il, par ironie: 

«Le docile et le faible sont susceptibles d^mpressions ; Van en 
reçoit de bonnes, Tautre de mauvaises ; c'est-à-dire que le premier 
est persuadé et fidèle, et que le second est entêté et corrompu. Ainsi 
l'esprit docile admet la vrai religion, et l'esprit faible ou n'en admet 
aucune, ou en admet une fausse ; or l'esprit fort ou n'a point de reli- 
gion, ou se fait une religion; donc l'esprit fort c'est l'esprit faible.» 
«J'aurais, dit-il plus loin, une extrême curiosité de voir celui qui 
serait persuadé que Dieu n'est point ; il me dirait du moins la raison 
invincible qui a su le convaincre. L'impossibilité où je suis de 
prouver que Dieu n'est pas me découvre son existence. » 

Cette pensée de La Bruyère nous rappelle une réponse 
de Châteauneuf, qui fut garde des sceaux sous Louis XIII. 
N'étant encore âgé que de neuf ans, il fut interrogé par un 
évêque, qui crut le prendre en défaut en lui disant : « Je 
vous donnerai une orange, si vous voulez me dire où est 
Dieu? — Et moi, monseigneur, repartit aussitôt l'enfant, 
je vous donnerai deux oranges, si vous voulez me dire où 
il n'est pas. » Ainsi l'enfant et le philosophe, l'un par le 
sentiment, l'autre par le raisonnement, arrivèrent à la 
même conclusion, à la même vérité. 

Le faux dévot n'obtient pas plus de grâce devant La 
Bruyère que l'athée : « Le faux dévot, dit-il, ou ne croit 
pas en Dieu ou se moque de Dieu : parlons de lui obli- 
geamment ; il ne croit pas en Dieu. » La Bruyère ne pen- 
sait pas autrement que Molière à cet égard. Il existe 
entre eux plus d'un point de ressemblance: les portraits 
que le poëte comique a semés çà et là dans ses comédies 
semblent écrits par La Bruyère; les caractères que le 
moraliste a tracés dans son livre paraissent des person- 
nages de comédie créés par Molière. Molière est plus 
profond et plus comique tout à la fois, en un mot, il a plus 
de génie; mais peut-être a-t-il moins de finesse dans 
l'esprit et de délicatesse dans la pensée. Molière, dans 
les Précieuses ridicules et dans les Femmes savantes, avait 
mis en relief le ridicule du langage alfecté et prétentieux 
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des habitués de Thôtel Kambouillet. Voyons comment 
La Bruyère nous trace le portrait de Tun de ces beaux 

esprits ; 

«Que dites-vous? Comment? Je n'7 suis pas: vous plairait-il 
de recommencer? J'y suis encore moins. Je devine enfin: "^ous 
voulez, Acia, me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous, U fidt 
froid? Vous voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige; dites, 
Il pleut, il neige. Vous me trouvez bon visage et vous désirez m'en 
féliciter; dites, Je vous trouve bon visage. Mais, répondez-vous, 
cela est bien uni et bien clair ; et d'ailleurs, qui ne pourrait pas en 
dire autant ? Qu'importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d'être en- 
tendu, quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une 
chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de 
phébus : vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans 
l'étonnement: une chose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est pas 
tout ; il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion d'en avoir 
plus que les autres. Voilà la source de votre pompeux galimatias, 
de vos phrases embrouillées et de vos grands mots qui ne signifient 
rien. » 

Si le ridicule que signale La Bruyère n'existe plus guère 
de nos jours dans les conversations, n'est-il pas à craindre 
qu'il ait passé dans les livres ? Ne serait-on pas en droit 
d'appliquer à certains écrivains ces mots de La Bruyère : 
« Vous voulez dire qu'il fait froid ; que ne dites-vous. Il 
fait froid ? » 

Les portraits du riche et du pauvre, aussi bien que ceux 
de l'amateur d'oiseaux et de chenilles, et d'une foule 
d'autres originaux que l'on rencontre dans le monde, sont 
peints par La Bruyère avec une vérité de couleur et une 
verve de style incomparables. Un grand nombre fUrent 
faits, dit-on, d'après nature. Ils sont aussi frais de ton 
aujourd'hui qu'ils l'étaient de son temps, et nous les re- 
connaissons tous sans avoir connu les modèles. 

La Bruyère a fait souvent comme le poëte comique, qui 
rassemble plusieurs traits de caractère pris çà et là pour 
en composer un ensemble qui les reproduit et les résume 
tous. C'est ainsi qu'un artiste de l'antiquité, ayant à 
peindre la beauté, en chercha le type dans dix modèles 
différents, ne la trouvant complète dans aucun. La 
Bruyère, à son exemple, recueillit dans le monde une foule 
de traits épars qu'il groupa ensuite pour en former un 
tout ; et c'est la raison de l'éternelle vérité de ses Caraù' 
tères et de l'impérissable succès de son livre. 

L'écrivain, dans La Bruyère, est au moins égal au mo 
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raliste, et Texpression est toujours au niveau de la pensée. 
Le style est, nous en conviendrons, travaillé avec un soin 
un peu minutieux, mais ce travail a tellement enrichi la 
langue de mouvements imprévus, de formules nouvelles, 
de tours inusités, de métaphores ingénieuses et de piquantes 
alliances de mots, qu'il n'est peut-être pas d'écrivain qui 
ait moins imité les autres et qui soit resté plus inimitable. 
Il est élégant, pur, vigoureux, et surtout original. Quel- 
ques phrases de mauvais goût n'empêchent pas qu'on ne 
respire dans son livre un parfum de bonne compagnie qui 
fait qu'en le lisant on peut se croire en plein dix-septième 
siècle, dans les salons de Versailles, et en société d'un des 
plus aimables et des plus honnêtes courtisans du grand roi. 

La Bruyère avait consulté Boileau sur sa traduction de 
Théophraste, parce que Boileau était avant tout un homme 
lettré ; il consulta M. de Malezieux sur ses Caractlrea, parce 
que Malezieux était avant tout un honnête homme, rc Voilà, 
lui dit Malezieux, de quoi vous attirer beaucoup de lec- 
teurs et beaucoup d'ennemis. » Beaucoup de lecteurs, cela 
devait être : beaucoup d'ennemis, nous ne voyons pas que 
La Bruyère méritât d'en avoir; car il n'eut jamais l'in- 
tention d'offenser personne, et jamais il ne prit la plume 
pour médire ou calomnier. 

La prédiction de Malezieux fut justifiée par l'événement ; 
La Bruyère eut beaucoup de lecteurs et beaucoup d'enne- 
mis ; mais le nombre des lecteurs n'a fait que s'accroître, 
et il ne compte plus en fait d'ennemis que ces envieux dé- 
tracteurs qui ne manquent jamais à l'homme de génie. De 
son temps, ils parvinrent à l'écarter quelque temps de l'Aca- 
démie française ; il n'en força l'entrée qu'à l'aide de Bossuet, 
de Racine, de La Fontaine et de Boileau, qu'il jugea de 
leur vivant, dans son discours de réception ; la postérité n'a 
rien changé à son jugement. Ceux de ses nouveaux con- 
frères dont il n'avait rien dit, regardèrent son silence comme 
une injure, et s'en vengèrent par cette épigramme : 

Quand La Bruyère se présente, 
Pourquoi faut-il crier haro ? 
Pour faire un nombre de quarante, 
Ne fallait-il pas un zéro? 

Cette épigramme a été appliquée depuis à un grand 
nombre d'académiciens qui n'étaient pas des La Bruyère. 
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TRANSITION DU XVII* AU XVIII. SIÈCLE. 



LESAGE. 



Alain-René Lesage était né le 8 mai 1668 & SarzeaUi 
petite ville située à quatre lieues de Vannes, en Bretagne. 
Son père, tour à tour avocat, notaire et greffier, l'avait 
fait élever au collège des jésuites de Vannes, où il* avait 
fait de bonnes études. Lesage était fort jeune encore 
lorsqu'il perdit son père, et ses tuteurs, en laissant dépérir 
sa fortune, le mirent dans la nécessité de prendre un petit 
emploi dans les fermes, en Bretagne ; mais les traitants, 
lui ayant trouvé trop d'esprit ou trop de probité pour le 
garder dans leur compagnie, le congédièrent bientôt, ou 
peut-être les quitta-t-il lui-même, préférant une honnête 
misère à une honteuse opulence. Arrivé à Paris, il étudia 
la philosophie et le droit. Il avait alors vingt-quatre ans, 
une figure agréable, une belle taille, beaucoup d'esprit et 
un goût prononcé pour la littérature. Recherché dans les 
meilleures sociétés, il ne tint qu'à lui d'épouser une femme 
riche et de qualité ; mais la fille obscure et pauvre d'un 
bourgeois de la Cité l'emporta sur la grande dame, et il 
aima mieux être heureux que riche. Lesage était du 
petit nombre de ceux qui pensent avec Horace que le bon- 
heur est dans la médiocrité. 

Pendant ses études à l'Université, il se prit d'amitié 
avec le poëte Danchet, qui pour faire des opéras médiocres 
et de mauvaises tragédies, n'était pas moins digne de l'es- 
time des gens de bien, et, tant qu'il vécut, honora les let- 
tres par sa conduite et son caractère. Danchet n'eut pas 
de peine à entraîner son ami dans la même carrière que 
lui : il commença par lui faire traduire, sur une version 
latine, les Lettres galantes d'ArùtênUe, écrivain grec du 
quatrième siècle. Ces lettres, dont l'antiquité fait le prin- 
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cipal mérite, conservèrent dans la traduction française 
leur ton déclamatoire et prétentieux, et ne firent que peu 
d'honneur à Lesage. Cependant, comme nos grands sei- 
gneurs aimaient alors à s'attacher des gens de lettres, dont 
l'esprit les servait au besoin, le maréchal de Villars lui fit 
des offres avantageuses qu'il refusa, préférant conserver 
son indépendance. L'ablbé de Lyonne, fils aîné du mi- 
nistre, fut plus heureux, et lui fit accepter une pension de 
six cents livres, à titre d'ami et non de maître, et sous la 
seule condition que Lesage apprendrait la langue espagnole, 
dont l'abbé était un fanatique admirateur. A peine initié 
aux beautés de cette langue, Lesage traduisit trois comé- 
dies, et les Nouvelles Aventures de Don Quichotte, de l'Es- 
pagnol Aveltaneda, qui avait eu la sotte prétention de 
continuer Cervantes. Ni les comédies ni le roman ne 
firent fortune ; mais ces échecs furent utiles à Lesage, qui 
apprit par là que le goût français était trop fin et trop 
délicat pour souffrir, à côté des chefs-d'œuvre de Molière, 
les invraisemblances romanesques et le style boursouflé 
du théâtre espagnol. Il fit alors un essai qui lui prouva 
combien il avait eu tort de se fier à ces modèles dangereux, 
et combien plus encore de se défier, de lui-même. En un 
même jour, le 15 mars 1707, il fit représenter sur le Thé- 
âtre-Français la comédie de Don César Ursin, imitée de 
Calderon, et la petite pièce de Crispin rival de son maître, 
qu'il tira de son propre fonds. La première tomba tout 
à plat à la ville, aj)rès avoir réussi à la cour ; la seconde, 
que la cour avait mal accueillie, fut jugée à la ville l'une 
des plus jolies comédies qu'on eût faites depuis Molière ; 
et elle mérite en effet de rester en possession du théâtre, 
tant qu'un comique franc et naturel, un style vif et enjoué, 
suffiront aux plaisirs du public. 

Tels étaient la vie et les travaux déjà connus de Lesage, 
lorsqu'il fut appelé à l'honneur de lire, devant la société 
lettrée et aristocratique de l'hôtel de Bouillon, Turcaret, 
cette comédie nouvelle frappée d'interdiction par le veto 
des financiers et la servile condescendance des comédiens. 

L'heure fixée pour la lecture avait sonné à toutes les 
horloges, et l'auteur ne paraissait point. On commençait 
à s'étonner très-fort de son inexactitude : car on ne recon- 
naissait pas encore à un auteur le droit de se faire atten- 
dre. Son ami Danchet, afin de détourner l'orage qu'il 

29 
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voyait près d'éclater; se mit à raconter le plus longue- 
ment qu'il put les tribulations que les comédiens avaient 
fait subir à Lesage, avant de recevoir sa pièce, et les obs- 
tacles qu'ils mettaient à la représentation, (c Lesage, dit- 
il, n'avait fait d'abord sur les traitante qu'une petite comé- 
die en un acte, intitulée les Étrennes, Les comédiens la 
trouvèrent trop longue et la refusèrent. Lesage alors la 
refit en cinq actes, et, dans ce cadre plus vaste, il put 
s'abandonner à toute la verve de son indignation contre 
ces vampires qui s'engraissent des sueurs du peuple, et 
dont il avait vu de près les figures non moins ridicules 
qu'odieuses. Les financiers, informés par les comédiens 
de l'audace du poète, et craignant de voir divulgués par 
là les secrets de la maltôte, le menacèrent d'abord de leur 
vengeance, s'il faisait jouer sa pièce ; puis, comme ils le 
trouvèrent inaccessible à la crainte, ils eurent recours à un 
moyen qu'ils jugèrent infaillible, persuadés comme ils 
doivent l'être de la toute-puissance de l'or: l'un d'eux 
vint lui offrir cent mille francs, à la condition que Turcaret 
ne verrait point le jour. Lesage est pauvre, et cependant 
il a refusé sans hésiter : car il est persuadé que, s'il n'a 
pas fait une bonne comédie, il a fait une bonne action et 
qui peut être utile à son pays. Puisque, se dit-il, les lois 
sont impuissantes à réprimer et â punir les scandales et 
les brigandages des hommes de finances, c'est à la comé- 
die qu'il appartient d'en dévoiler les turpitudes, afin que 
justice en soit faite au moins dans l'opinion. » 

Ces détails avaient prévenu l'auditoire en faveur de 
Lesage, qui, retenu au Palais par un procès important, 
n'était pas moins impatient de venir lire sa comédie à ce 
public d'élite que ce public n'était curieux de l'entendre. 
Toutefois, deux grandes heures s'étaut déjà passées dans 
une attente vaine, les patiences étaient à bout, lorsqu'en- 
fin Lesage arriva, tout essoufflé, et raconta, pour s'excuser, 
la perte de son procès. La duchesse de Bouillon n'en 
tint compte, et lui reprocha avec aigreur d'avoir feit per- 
dre deux heures à sa compagnie: ((Madame, lui répondît 
Lesage avec autant de sang-froid que de dignité, je vous 
ai fait perdre deux heures ; il est juste de vous les faire 
regagner. C'est pourquoi je vous jure, avec tout le res- 
pect que je vous dois, que je n'aurai point l'honneur de 
vous lire ma pièce. » Et, ces paroles à peine achevées, il 
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se retira, laissant la duchesse et sa compagnie non moins 
irritées contre lui que la cabale des traitants. 

Lesage, aussi fier que désintéressé, voyant contre lui les 
financiers, les comédiens et les marquis, commençait à per- 
dre courage, lorsque lui vint en aide un appui sur lequel 
il ne comptait pas. Louis XIV avait fait jouer le Tar- 
tuffe malgré la puissante cabale qui s^ opposait: M. le 
grand Dauphin, à Texemple de son père, prit en main la 
cause de Lesage et de la liberté du théâtre. Un ordre, 
émané de lui et consigné sur les registres de la Comédie, 
força les comédiens d'apprendre et de jouer Turcaret; 
et, le 14 février 1709, le succès le plus éclatant et le plus 
mérité justifia la protection du prince et la persévérance 
de Tauteur. 

Le sujet de Turcaret est analysé en deux lignes dans 
Turcaret même. Frontin dit au chevalier, son maître : 
, ff J*admire le train de la vie humaine! Nous plumons 
une coquette, la coquette mange un homme d'affaires, 
rhomme d'affaires en pille d'autres : cela fait un ricochet 
de fourberies le plus plaisant du monde. » 

C'est là, en efiet, le tableau que Lesage a mis sous nos 
yeux avec une exactitude de dessin et une vérité de cou- 
leur qui ne laissent rien à désirer. 

La comédie de Turcaret nous paraît digne de l'auteur 
du Tartuffe et du Bourgeois Gentilhomme, et nous croyons 
que si Molière pouvait prendre ici la parole, il n'hésiterait 
point à reconnaître Lesage pour le disciple qui lui fait le 
plus d'honneur. Malheureusement, semblable à ce grand 
fleuve qui se divise en mille ruisseaux et va se perdre 
dans les sables, Lesage a été tarir, en le répandant dans 
plus de cent opéras comiques, féeries, farces et divertisse- 
ments, le génie éminemment comique dont la nature l'avait 
doué. Trop fier pour solliciter les dons de la cour, aussi 
bien que pour subir les impertinences des comédiens, qui 
lui firent attendre vingt-quatre ans la représentation d'une 
comédie, il fut contraint, par la plus impérieuse nécessité, 
d'écrire pour un théâtre qu'il condamnait et méprisait lui- 
même, et où il s'aflligeait de voir courir les femmes du 
grand monde, qui partageaient en cela le goût de leurs 
laquais. Nous n'avons pas à nous occuper de ces ouvrages 
oubliés, qui n'ôtent rien, mais aussi qui n'ajoutent rien à 
la gloire de l'auteur de Turcaret et de Gil Blas. 
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On peut dire qu'avant Lesage le roman de mœurs n'exis- 
tait point. L'imagination brillante des anciens conteurs 
avait surtout cherché à captiver l'attention des auditeurs 
ou des lecteurs par le récit d'aventures merveilleuses et 
impossibles, où les détails de mœurs prenaient nécessaire- 
ment des couleurs trompeuses, et n'avaient d'ailleurs 
qu'une importance tout à fait secondaire. Quant au ro- 
man tel que nous le comprenons aujourd'hui, et qui se 
distingue de la fable, en ce que la fable présente des choses 
qui n'ont jamais été et n'ont jamais pu être, tandis qu'il 
présente des choses qui n'ont pas été, mais qui auraient pu 
être, le roman, ainsi défini, ne paraît pas avoir une ori- 
gine ancienne. 

Quant au roman de Don Quichotte, ce livre immortel 
qui a placé Cervantes au rang des plus rares génies, il n'a 
peint qu'un travers qui n'existait plus, et l'ingénieuse satire 
qu'il renferme porte moins sur les ridicules de la chevalerie 
errante que sur les mauvais romans de chevalerie, si nom- 
breux alors : ce n'est pas là encore un roman de mœurs. 
U incomparable Astrée de d'Urfé et les interminables his- 
toires amoureuses de mademoiselle de Scudéry peuvent 
bien moins prétendre à ce titre. Les romans de madame 
de La Fayette, Zaïde et la Princesse de Clèves, sont de 
touchantes histoires où les faiblesses du cœur sont retracées 
avec autant de charme que de vérité ; mais l'amour y est 
Tunique mobile de toutes les actions, et le cœur humain ne 
s'y montre que sous une seule face. Un écrivain de la 
même époque, Scarron, ébaucha enfin le roman, de mœurs 
dans l'amusant tableau qu'il traça de la vie des comédiens 
de province; mais le Roman Comique ne soulève qu'un 
coin du rideau de la scène du monde, et ne laisse entre- 
voir qu'une très-minime et tout exceptionnelle portion de 
l'humanité. Il était réservé à Lesage de nous la montrer 
tout entière, dans ce qu'elle oflTre de plus vulgaire, de plus 
habituel et de plus vrai. Lesage ne procéda point comme 
avait dû faire Cervantes, pour réformer le mauvais goût 
de ses compatriotes: il n'exagéra point les défauts qu'il 
condamnait, pour en mieux montrer le ridicule; il fit ce 
qu'on n'avait point encore tenté de faire, un roman sans 
aventures romanesques, un livre dont chaque page est uu 
chef-d'œuvre de naturel et de vérité ; il nt Ùil Bios de 
Santillane. 
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Ce n'était pas son coup d'essai : le Diable boiteux avait 
annoncé et était digne d'annoncer Gil Blas. Lesage, 
nourri de la lecture des romans espagnols, ne s'était pas 
fait scrupule d'emprunter à l'un de ces livres une fiction 
piquante, qui lui permît de promener le lecteur de scène 
en scène dans un vaste panorama satirique. Grâce à l'in- 
tervention d'un démon boiteux, nommé Asmodée, qui en- 
lève les toits des maisons de Madrid et rend les mura 
transparents à nos regards, Lesage nous révèle les mys- 
tères sans nombre que renferme une vaste et populeuse 
cité. Là sont mis à nu tous les instincts, toutes les pas- 
sions, toutes les souffrances du cœur de l'homme, les vices 
brillants, les nobles misères, les faiblesses généreuses ou 
méprisables, les vertus réelles ou feintes, les dévouements 
sublimes ou perfides, les travers honorables et les ridicules 
sottises dont la vie humaine présente le tableau tour à 
tour triste et gai, brillant et sombre. Le diable com- 
plaisant que Lesage a mis aux ordres de don Cléophas ne 
se contente pas d'enlever les toits des maisons pour nous 
faire voir les scènes variées dont chaque étage est le splen- 
dide ou le misérable théâtre : il fait tomber les masques 
des visages, il dégage la pensée des mensonges de la parole, 
il dépouille le cœur de son enveloppe d'hypocrisie, et nous 
le montre à découvert, de manière que chacun de nous 
puisse se reconnaître là comme dans un miroir. 

Lesage avait trop d'esprit, de jugement, de génie même, 
pour ne pas reconnaître que le Diable boiteux était au 
véritable roman ce qu'une pièce à tiroir est à la véritable 
comédie; mais du moins cette étude de la vie humaine 
lui avait servi, non-seulement à en mieux comprendre les 
mystères, mais encore à la peindre avec ce coloris qui 
charme les regards les plus incultes comme les plus 
exercés. Parmi les œuvres de l'intelligence, il en est qui, 
par leur nature, ne plaisent qu'à un petit nombre d'élus 
dont les instincts délicats sont d'ailleurs façonnés à les 
comprendre et à les apprécier ; il en est d'autres que tous 
les esprits comprennent, que tous les yeux admirent. 
Ceux-là renferment souvent, il est vrai, des beautés d'un 
ordre supérieur; mais ce n'est pas pour ceux-ci une mé- 
diocre compensation que cette faveur universelle par où 
leur action est si grande sur l'éducation des hommes. C'est 
dans cet ordre d'ouvrages, où la critique trouve à peine à 

29* 
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s*exercer, qu'il faut classer le beau livre de OU Bios, ce 
chef-d'œuvre des romans de mœurs, qui, tant de fois imité 
dans toutes les langues, n*a jamais été, nous ne dirons pas 
surpassé, mais égalé. 

Essayons seulement de vous expliquer pourquoi la lec- 
ture, tant de fois recommencée, de ce beau livre, n*a point 
encore lassé notre admiration. 

Lesage, voulant peindre la vie humaine dans toutes ses 
conditions, dans toutes ses chances, dans tous ses hasards, 
s'est bien gardé de prendre pour son héros un de ces 
hommes à grand courage, à vaste intelligence, à volonté 
forte, qui commandent aux événements, et savent élever 
leur destinée au-dessus des coups du sort et de l'atteinte 
des hommes. Il ne s'est pas non plus avisé de chercher 
le représentant de la société parmi ces êtres infimes ou 
avilis, chez lesquels domine l'instinct grossier dç la brute, 
et qui ne se trouvent à Taise que dans la corruption ou le 
crime. Ce sont là des natures d'exception que Lesage dut 
repousser également. Gil Blas est un garçon d'esprit, de 
bon sens et même de probité, ce qui ne l'empêche de faire 
ni des sottises, ni des folies, ni des friponneries, parce qu*il 
manque de caractère pour défendre ses bonnes qualités 
contre l'entraînement du monde et les séductions du mo- 
ment. Soit que nous le voyions apprenti voleur de grands 
chemins dans la caverne du capitaine Kolando, ou secré- 
taire intime et confident du premier ministre des Espagnes, 
soit que nous visitions avec lui les malades du docteur 
Sangrado, ou que nous écoutions les homélies de l'arche- 
vêque de Grenade, soit qu'il nous introduise dans les 
boudoirs des comédiennes ou dans la chambre de la belle 
Aurore de Guzman, soit qu'il nous initie aux mystères de 
la sainte Hermandad ou aux ennuis de la Tour de Ségovie, 
soit qu'il nous amusé des folles dissipations des grands 
seigneurs ou des sottes vanités des poètes, soit enfin qu'il 
se montre à nous sous l'habit galonné du valet ou sous le 
manteau brodé du petit-maître, avec les scrupules de 
l'honnête homme ou l'astuce de l'intrigant, la bonhomie 
de la dupe ou l'adresse du fripon, au faîte des grandeurs 
ou au comble des misères, Gil Blas est toujours le même 
homme, ou plutôt, c'est l'humanité tout entière person- 
nifiée dans le caractère le plus ordinaire, le plus habituel 
à la nature humaine. Le grand art de Lesage, art qui 
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n'appartient qu'aux hommes de génie, c'est de donner la 
vie à ses personnages: toutes ses figures ont une réalité 
qui nous les fait reconnaître sans que nous ayons vu les 
modèles, semblables à ces portraits admirables dont la 
ressemblance n'a pas besoin d'être attestée par la présence 
des originaux. Les personnages que l'auteur a groupés 
autour de son héros sont choisis de telle sorte, qu'aucune 
classe de la société, depuis le mendiant jusqu'au roi, 
n'échappe à la finesse et à la fidélité de son pinceau. Il 
n'est personne qui, en cherchant bien, ne puisse se trouver 
dans ce vaste tableau, où tout se meut sans ordre et cepen- 
dant sans confusion, où tout est fiction et tout paraît 
vérité. 

Qu'avons-nous besoin d'ajouter que le style d'un pareil 
ouvrage est simple, naturel, sans recherche, sans artifice, 
sans ambition, quelquefois élevé, souvent élégant, toujours 
clair et facile? Le trait vif et piquant, l'expression neuve 
et pittoresque, arrivent toujours à point sans que l'auteur 
les cherche ; il les trouve comme à son insu, inspiré, en- 
traîné par la vérité des caractères et des situations qu'il 
retrace. Au reste, ouvrons le livre, et demandons à Le- 
sage lui-même ce que nous devons penser de son style. 
Nous trouverons dans ses pages de bons conseils sur l'art 
d'écrire, parmi tant d'autres sur l'art de vivre. 

Gil Blas retrouve à Madrid son ancien ami, le perru- 
quier Fabrice Nunez, qui s'est fait poëte pour être quelque 
chose: ils dînent ensemble, et, entre la poire et le fromage, 
Gil Blas lui demande de lui faire connaître quelqu'une de 
ses productions. 

«Aussitôt, dit Gil Blas, il chercha parmi ses papiers un sonnet 
qu'il me lut d'un air emphatique. Néanmoins, malgré le charme 
de la lecture, je trouvf.i l'ouvrage si obscur, que je n'y compris rien 
du tout. Il s'en aperçut. « Ce sonnet, me dit-il, ne te paraît pas fort 
clair, n'est-ce pas ? » Je lui avouai que j'y aurais voulu un peu plus 
de netteté. Il se mit à rire à mes dépens. « Si ce sonnet, reprit-il, 
n'est guère intelligible, tant mieux. Les sonnets, les odes et les au- 
tres ouvrages qui veulent dn sublime, ne s'accommodent pas du sim- 
I*le et du naturel. C'est l'obscurité qui en fait tout le mérite. Il 
suffit que le poëte croie s'entendre. — Tu te moques de moi, interrom- 
pis-je, mon ami. Il faut du bon sens et de la clarté dans toutes les 
poésies, de quelque nature qu'elles soient. Voyons maintenant de 
ta prose. » Nunez me fit voir une préface qu'il prétendait, dit-il, 
mettre à la tête d'un recueil de comédies qu'il avait sous la presse. 
Ensuite il me demanda ce que j'en pensais. « Je ne suis pas, lui 
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dîs-jc, plus satisfait de ta prose que de tes vers. Ton admet n'esl 
qu'un pompeux galimatias ; et il y a dans ta préface des exprewlona 
trop recherchées, des mots qui ne sont point marqués au com du 
public, des phrases entortiUées, pour ainsi dire. £n un mù^ ton 
style est singulier. Les livres de nos bons et anciens auteurs ne 
sont pas écrits comme cela. — Pauvre ignorant I s'écria Fabrice. Ta 
ne sais pas que tout prosateur qui aspire aujourd'hui à la réputation 
d'une plume délicate, affecte cette singularité de style, ces ezpressiona 
détournées qui te choquent. Nous sommes cinq ou six novatears 
hardis qui avons entrepris de changer la langue du blanc au n«iir. 
£t nous en viendrons à bout, s'il plaît à Dieu, en dépit de Lope^de 
Yega, de Cervantes et de tous les autres beaux esprits qui nous chi- 
canent sur nos nouvelles façons de parler.» J'interrompis mon 
novateur par un éclat de rire: «Va, Fabrice, lui dis-je, tu es on ori- 
ginal avec ton langage précieux I — £t toi, me répondit-il, ta n'ea 
qu'une bête, avec ton style naturel. » 

Cette critique ingénieuse que fait Lesage du style am- 
bitieux de certains auteurs de son temps est-elle sans ap- 
plication de nos jours, et faut-il retourner au dernier siècle 
pour trouver des poètes comme Gongora et des prosateurs 
comme Fabrice, qui se travaillent et s'enflent comme la 
grenouille de la fable, et qui ressemblent à ces prêtres 
saliens dont les chants étaient d'autant plus admirés qu'ils 
étaient moins compris ? 

Dans ce roman, écrit au commencement du dix-hui- 
tième siècle, rien encore n'a vieilli : il semble écrit de nos 
jours et en présence de nos vices, de nos travers, de nos 
ridicules. Les personnages mis en scène par Lesage sont 
si admirablement choisis, ils représentent si bien les carac- 
tères dominants de la grande famille humaine, qu'ils 
seront vrais dans tous les pays et dans tous les temps. 
Cela n'a point empêché les envieux de Lesage, parmi les- 
quels il faut compter Voltaire, de trouver que l'époque du 
dix-septième siècle était trop bien peinte dans ce livre 
pour qu'il n'y eût point. là quelque plagiat, et de répéter 
d'après un critique espagnol, probablement sans en rien 
croire, que le roman de Gil Blas était traduit ou au moins 
imité d'un roman castillan. Ils allaient même jusqu'à 
nommer l'auteur de ce roman, Narcos Obregon; quant au 
roman, ils n'avaient garde de le montrer. Force fut enfln 
à l'Espagne de renoncer à cette prétention, et, pour avoir 
un Gil Blas espagnol, de se faire traduire le roman de Le- 
sage. Tout ce qui reste de cette accusation, et ce qu'on 
eût i)u (lire avec vérité, c'est que Lesage, qui s'était nourri 
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de la lecture des romans espagnols, n'eut pas de peine à 
mettre dans son livre cette couleur locale qu'on . cherche 
tant aujourd'hui. Mais il eut aussi le tort, à l'exemple 
des romanciers de l'Espagne, de mêler à l'amusant récit 
des aventures de son héros des épisodes romanesques, des 
histoires amoureuses et tragiques qui se lient mal à l'action 

Î)rincipale et ne font que mettre à une très-rude épreuve 
a patience du lecteur. Ainsi donc, ce que Lesage a pu 
imiter des Espagnols est précisément ce que nous trouvons 
à blâmer dans son ouvrage. Ce n'est point sans doute à 
cette conclusion que Voltaire eût voulu arriver. 

Après vous avoir entretenus d'un pareil chef-d'œuvre, 
comment aurions-nous le courage de vous parler de cette 
foule de comédies et de romans que Lesage livra au public 
pendant sa longue carrière, et qui, si nous en exceptons le 
Bachelier de Scdamanque, attestent tous plutôt l'épuisement 
que la fécondité de l'écrivain? Lesage, qui vécut quatre^ 
vingts ans, fut toujours forcé de travailler pour vivre. 
De son temps sa gloire en souffrit: mais aujourd'hui 
toutes ces productions indignes du génie de Lesage sont 
comme non avenues aux yeux de la postérité, qui ne voit 
plus en lui que l'immortel auteur de Turcarei et de Cril 
Bios, 
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On voit encore près de Bordeaux un château devenu à 
jamais célèbre par la naissance de Charles de Secondât, 
baron de Montesquieu; ce château est celui de^La Brède, 
où Montesquieu vint au monde, le 18 janvier 1689. La 
terre de Montesquieu, qui était depuis plus d'un siècle 
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dans sa famille, avait été érigée en baronnie par le roi de 
Navarre, qui fut depuis le roi de France Henri IV, en 
faveur de Jacob de Secondât, « pour reconnaître, disait le 
roi, les bons, fidèles et signalés services qui nous ont été 
faits par lui et les siens. » Des biographes ont plaisanté 
sur les bons, fidèles et signalés services de Jacob de Secon- 
dât, maître (T hôtel du roi: ils ignoraient apparemment 
qu'alors, en même temps qu'on était maître d'hôtel du roi, 
on payait de sa personne sur les champs de bataille. Le 
père de Montesquieu, qui avait servi avec distinction, ne 
le destina pas cependant à la profession des armes; il le 
dirigea vers la carrière de la magistrature. Montesquieu 
ne montra aucune répugnance pour les travaux pénibles 
qu'on lui imposait: le chaos des lois françaises ne l'ef- 
fraya point, et ce fut peut-être en cherchant à le débrouil- 
ler qu'il conçut l'idée du grand ouvrage qui devait im- 
mortaliser son nom. Mais il joignit à l'étude de la juris- 
prudence celle des lettres anciennes. L'admiration que 
lui inspirèrent les poètes, les orateurs et les philosophes de 
l'antiquité, fut telle qu'il se révolta contre l'idée de leur 
damnation éternelle, et écrivit en leur faveur des lettres 
peu orthodoxes, qu'il eut le bon esprit de ne pas publier. 
Nommé conseiller au Parlement de Bordeaux, en 1714, il 
y devint président à mortier deux ans après, et parut pen- 
dant quelques années se donner tout entier à ses graves 
fonctions. Mais, une académie des arts s'étant formée à 
Bordeaux, Montesquieu, qu'on y admit, ne tarda pas à en 
faire une académie des sciences. Un des premiers ou- 
vrages qui en sortirent fut une Histoire physique de la 
Terre ancienne et moderne, dont l'auteur, qui faisait -appel 
aux lumières de tous les savants d'Europe, n'était autre 
que le président de Montesquieu. Une dissertation sur la 
Politique des Romains dans la Religion, un Éloge du Due 
de La Force, et surtout une Vie du maréchal de Berwick, 
prouvèrent bientôt que le docte président pouvait prendre 
siège au tribunal de Fhistoire et apporter dans ses juge- 
ments l'éloquente concision d'un Tacite. 

Pendant que le jeune magistrat bordelais faisait mar- 
cher de front la jurisprudence et les lettres, que devenait 
la société parisienne, affranchie depuis quelques annéesy 
par la mort de Louis XIV, de la respectueuse contrainte, 
de l'hypocrite réserve où elle avait vécu si longtemps? 
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Encouragés par l'exemple du régent, les courtisans avaient 
jeté leur masque de religion et se fardaient d'incrédulité; 
les femmes, que ne contenait plus le regard sévère de 
madame de Maintenon, s'étudiaient à imiter les séductions 
qui avaient mis en crédit madame de Parabère; l'immo- 
ralité débordait de toutes parts comme un fleuve long- 
temps contenu et qui a rompu ses digues. C'est à ce 
moment que parut sans nom d'auteur un livre qui prouve 
qu'en dépit des censeurs, de la Sorbonne, des parlements 
et de la Bastille, il était permis de plaisanter sur la reli- 
gion, sur les lois, sur la monarchie, sur le clergé, sur la 
noblesse, sur la société tout entière, pourvu que la plaisan- 
terie fût fine, spirituelle, et surtout revêtue d'un style bril- 
lant et original. Ce livre, c'étaient les Lettres persanes. 

Il semble, au début du livre, qu'on entre dans un ro- 
man oriental, à bizarres aventures, à tableaux licencieux, 
et que la peinture des harems de la Perse en doive faire 
tous les frais ; mais on ne tarde pas à s'apercevoir que ce 
n'est là qu'une séduisante amorce, une habile préparation. 
Le jaloux Usbeck et son ami Rica quittent les splendeurs 
d'Ispahan et les voluptés du sérail pour venir étudier la 
société européenne, et jeter sur les hommes et les choses ce 
coup d'œil naïvement moqueur qui considère les vices et les 
travers des hommes avec le même sang-froid qu'il regarde 
en passant les arbres du grand chemin. Aussi l'auteur, 
en mettant ses propres observations sur le compte de deux 
voyageurs qui racontent le mal sans indignation, le bien 
sans enthousiasme, qui font l'histoire de leurs impressions 
avec le calme de spectateurs indifférents, a donné pleine 
et libre carrière à la malignité de son esprit frondeur et 
sceptique, sans qu'on ait pour ainsi dire le droit de pren- 
dre au sérieux ses épigrammes et de les lui reprocher. Par 
exemple, ses attaques contre l'église et les croyances catho- 
liques révolteraient les esprits les moins ombrageux si 
elles partaient d'une bouche chrétienne; mais c'est un 
Persan, un disciple fervent de Mahomet, qui, avec une 
apparence de candeur, débite toutes ces impiétés, et, grâce 
à cet artifice, l'auteur décline la responsabilité de son 
audace. 

Le Persan Usbeck, dont le caractère est grave et ré- 
fléchi, montre, dans ses observations comme dans ses thé- 
ories politiques, toute la science du publiciste le plus 
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éclairé, le plus profond, animé d'ailleurs du plus ardent 
amour de rhumanité. La pensée du publiciste, facile à 
saisir sous les récits de Thistorien, c'est que, sans justice, 
sans vertu, la république n'est qu'un mensonge, et que, la 
justice et la vertu n'étant ni complètes ni stables parmi 
les hommes, ceux-ci ont besoin que la puissance d'un 
maître les maintienne dans le devoir, c'est-à-dire dans la 
pratique de ce qui est vertueux et juste. 

Rica, le compagnon du grave Usbeck, est un observateur 
moins profond ; il ne s'attache guère qu'à la surface des 
objets : mais ses observations n'ont pas moins de justesse, 
et n'en sont que plus piquantes. Prenons pour exemple ce 
qu'il dit des Parisiens du dix-huitième siècle, et voyons si 
nous n'y reconnaîtrons pas les Parisiens du dix-neuvième. 

« Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à Tex- 
travagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été 
envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient 
me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres : si 
j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour 
de moi ; les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille 
couleurs, qui m'entourait: si j'étais au spectacle, je trouvais d'abord 
cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n'a 
tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des cens 
qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre qui disaient 
entre eux: Il favi avouer quOL a Pair bien Persan, Chose admi- 
rable ! je trouvais de mes portraits partout : je me voyais multiplié 
dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait 
de ne m'avoir pas assez vu. 

« Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : je ne me croyais 
pas un homme si curieux et si rare, et, quoique j'aie assez bonne 
opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse trou- 
bler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me 
fit résoudre à quitter l'habit persan, et à en endosser un à l'euro- 
péenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque 
chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais ré- 
ellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié 
au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui 
m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publiques : 
car j'entrai tout à coup dans un néant afireux. Je demeurais quel- 
quefois une heure dans une compagnie, sans qu'on m'eût regardé 
et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche ; mais si quelqu'un 
par hasard apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais 
aussitôt autour de moi un bourdonnement : Ah I ah ! monsieur est 
Persan? c'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on 
être Persan ! » 

Aucun de nos travers, de nos ridicules, n'échappe à 
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l'esprit observateur des deux Persans. Nous qui avons 
sans cesse devant les yeux ces mêmes travers, nous ai^ 
rivons à ne plus les voir, tant il est facile de s'habituer 
au mal, et pour que nous y prenions garde, il faut qu'un 
mentor officieux nous les montre. C'est la tâche que s'é- 
tait donnée l'auteur des Lettres persanes. 

Peu de temps après la réception de Montesquieu à 
l'Académie française, il reconnut lui-même que l'auteur 
des Lettres persanes et du Temple de Gnide, composition 
galante et assez gracieuse, quoique d'un style un peu re- 
cherché, n'était point à sa place dans un parlement. Il 
se démit de sa charge, et se mit à voyager, allant chez 
presque tous les peuples de l'Europe s'enquérir de leur 
constitution, de leur gouvernement, de leurs mœurs, afin 
d'appuyer sur l'autorité des faits les grands principes 
de législation que sans doute il méditait déjà de léguer 
au monde. 

Partout où il a été il a su se faire bien accueillir, grâce 
à une souplesse de caractère dont il nous dit le secret en 
deux mots: «Quand je suis en France, je fais amitié à 
tout le monde ; en Angleterre, je n'en fais à personne ; en 
Italie, je fais des compliments à tout le monde; en Al- 
lemagne, je bois avec tout le monde.» 

Lorsque, après deux années de méditation sous les 
grands arbres de La Brède, Montesquieu publia les Con- 
sidératîons sur les causes de la grandeur et de la déca- 
dence des JRomainSy on put voir combien son talent avait 
acquis de force et de puissance depuis la publication des 
Lettres persanes: ce n'était plus de l'esprit, c'était du génie. 

Montesquieu, en deux cents pages, nous en a plus ap- 
pris que les historiens, avec tous leurs volumes, sur ce 
peuple romain, qui, après avoir rempli le monde de sa 
puissance et de sa gloire, devint la proie et la risée des 
barbares. Les historiens avaient dit: Voilà les faits. 
Montesquieu nous dit : Voilà les causes. Il ne veut rien 
laisser sans explication dans l'élévation ni dans la chute 
de la puissance romaine. A part quelques aberrations, 
en fort petit nombre, qui semblent un tribut payé à 
l'esprit philosophique, et parmi lesquelles nous citerons 
les réflexions sur le suicide, il n'y a rien à reprendre à 
ce livre. C'est l'œuvre la plus complète du grand écri- 
vain. Chaque page est un modèle de raison et de lo- 
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gîque: chaque phrase renferme une pensée si pleine, si 
profonde, qu'elle est, à elle seule, comme le résumé d'un 
livre entier. Jamais on n'est parvenu à dire plus de 
choses en moins de mots. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
que ces deux cents pages aient coûté deux années à Mon- 
tesquieu qui devait mettre vingt ans à écrire V Esprit des 
Lois, Vingt ans ! c'est peu encore, si l'on songe à tout 
ce que Montesquieu, presque aveugle, fut obligé de lire 
avant de poser les bases de ce prodigieux monument, avant 
d'arrêter le plan de ce travail immense, qui embrasse l'exa- 
men de toutes les législations du monde, et qui est en 
quelque sorte le code du genre humain. 

Ce grand ouvrage, et ce n'est pas le moindre éloge 
qu'on en puisse faire, respire à chaque page un sincère et 
profond amour de l'humanité. On voit que l'auteur 
cherche constamment dans le passé ce qui peut rendre les 
hommes meilleurs et plus heureux dans l'avenir. Il étudie 
avec le même soin, on peut dire avec le même dévoue- 
ment, les religions et les lois; et ce n'est pas seulement 
comme chrétien, c'est encore. et surtout comme membre de 
la grande famille humaine qu'il proclame l'excellence de 
la religion du Christ. 

M. Villemain, son spirituel et éloquent panégyriste, noua 
dit: 

« Peu de livres ont été plus contredits que V Esprit des Uns pour l'en- 
semble et pour les détails. On j a relevé des divisions arbitraires, de 
fausses conséquences des faits. Il a subi les plus rudes atteintes de l'es- 
prit et de la logique. La révolution française Fa tout d'abord dédaigné 
et outre-passé : l'idéologie l'a mis en pièces: la science politique l'a 
laissé en arrière et s'est enrichie d'expériences qu'il ne connaiaBait 
pas. Et cependant, malgré ces attaq^ues et ces progrès, le monument 
n'a rien perdu de son prix et subsLste tout entier. C7e8t qu'il a le 
mérite d'être surtout historique; c'est que les vues générales en dont 
vives et justes, et qu'il n'a guère que des erreurs partielles; ce qui, 
dans les ouvrages de génie, ne compte pas plus que les fractions dajos 
un grand calcul. . . . 

(( Montesquieu est, parmi nos grands écrivains, un de ceux qui pos- 
sèdent en plus grand nombre les hautes qualités du style : grandeur, 
éclat, énergie, précision, de plus la finesse et la grâce, tout s'y trouve; 
et la critique ne saurait à quoi se prendre s'il ne se rencontrait & 
travers tant de sujets d'admiration quelques négligences, quelques 
incorrections, et parfois un peu de vague et d'obscurité. Rappelons, 
en terminant cette étude sur V Esprit des loisj une parole qui vaut 
tous nos éloges : « Le genre humain, a dit Voltaire, avait perdu se» 
titres; M. de Montesquieu les a retrouvés *ît les lui a rendus.» 



MONTESQUIEU. 351 

Si Montesquieu excitait Tadmiration par la puissance 
de son génie, il gagnait la confiance et forçait l'amitié par 
l'araenité et la douceur de son caractère. Affable, préve- 
nant, serviable, modeste, il apportait dans le commerce 
habituel de la vie cette égalité d'humeur qui en fait le 
plus grand charme. Gai, vif et brillant dans la con- 
versation, il était sans opiniâtreté comme sans suffisance. 
La supériorité de son esprit ne lui faisait point re- 
garder en pitié celui des autres. Il avait quelquefois des 
distractions qui tenaient aux grandes idées qui le préoc- 
cupaient constamment et qui le suivaient jusque dans le 
monde ; mais ces distractions mêmes ajoutaient pour ainsi 
dire à l'agrément de sa société. L'étude et l'amitié rem- 
plirent toute sa vie. « Je n'ai point de chagrin, disait-il, 
qu'une heure de lecture ne dissipe. » « Je suis amoureux 
de l'amitié,» ajoutait-il. La simplicité de ses goûts l'a 
fait accuser d'avarice: voici une anecdote qui, mieux que 
nul autre argument, répondra à ce reproche. 

Montesquieu, étant à Marseille, avise, un dimanche, sur 
le port, une barque conduite par un jeune matelot d'assez 
bonne mine ; il y monte pour faire une promenade dans 
la rade. Mais bientôt, frappé de la maladresse du ma- 
telot : 

«Qu'est-ce donc? lui dit-il, vous ne me paraissez pas 
savoir encore votre métier. 

— Mon métier! répond le jeune homme en rougissant. 
Excusez-moi, monsieur: mais je ne suis pas marin, je suis 
joaillier. 

— Et pourquoi vous mêlez-vous de ce que vous ne savez 
pas faire? 

— Pour occuper mon dimanche et gagner quelque ar- 
gent. 

— Vous aimez donc bien l'argent ? 

— Pas pour moi. 

— Pour qui donc? 

— Hélas! monsieur, mon pauvre père a été fait pri- 
sonnier: il est en ce moment esclave à Tétuan; et c'est 
pour gagner le prix de sa rançon, qui est de cinq mille 
livres, que ma mère, mes deux sœurs et moi nous travail- 
lons nuit et jour. Comme mon maître ferme ses ateliers 
le dimanche, je cherche à compenser ce temps perdu en 
promenant les voyageurs dans le port et la rade, et ce 
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qu'ils veulent bien me donner avance de quelques jours le 
moment où mon père nous sera rendu. 

— Comment se nomme votre père ? 

— Robert. 

— Et son maître à Tétuan? 

— Le cadi Achmet. 

— C'est bien ! débarquez-moi. Voici quinze louis pour 
qu'à l'avenir vous n'exposiez plus votre vie et celle des 
autres. » 

En disant ces mots, Montesquieu jette sa bourse au jeune 
homme et s'élance à terre sans lui laisser le temps d'ex- 
primer sa reconnaissance. 

Deux mois après, l'esclave Kobert est rendu à sa fa- 
mille et rapporte même cinquante louis que la générosité 
de son libérateur a ajoutés au prix de sa rançon. Mais, 
ce libérateur, quel est-il? On ne l'aurait sans doute ja- 
mais su, si, parmi les papiers de l'auteur de l'Esprit aes 
Lois, on n'eût trouvé, après sa mort^ une note écrite de sa 
main, indiquant l'envoi d'une somme de 7,500 livres à un 
banquier de Cadix, pour la délivrance d'un nommé Ro- 
bert, esclave à Tétuan. 

Voilà quelle était l'avarice de Montesquieu. Ne valait- 
elle pas bien la bruyante générosité de Voltaire ? 

Ce grand homme mourut à Paris, le 10 février 1755, à 
l'âge de soixante-six ans, laissant plusieurs ouvrages com- 
mencés, comme pour augmenter le regret de cette perte 
irréparable. 
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Le 20 février 1694, naquit au village de Châtenay, prôi 
de Sceaux, de François Arouet, ancien notaire au Ch&tcdet 
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et trésorier de la chambre des comptes, et de Marguerite 
d*Aumart, d'une famille noble du Poitou, un enfant telle- 
ment chétif qu'on n'osa pas le porter à l'église, et que, 
pour en faire un chrétien, on dut se contenter d'abord de 
l'ondoyer. Huit mois après, il reçut le baptême à Paris, 
à la paroisse Sain t-André-des- Arts. Son parrain, celui qui 
répondit de sa foi devant Dieu, était un abbé incrédule et 
libertin, ami dé sa mère. L'éducation première qu'il reçut 
de lui ne tarda pas à mettre dans son jeune cerveau le 
germe de l'incrédulité : ce fut dans la Mosaïde, poëme im- 
pie attribué à Jean-Baptiste Rousseau, que l'abbé de Châ- 
teauneuf lui donna à la fois des leçons cfe lecture et d'irré- 
ligion. Ravi des progrès de son élève, l'abbé disait à la 
célèbre Ninon de l'Enclos, qui lui en demandait des nou- 
velles: «Ma chère, il a un double baptême et il n'y a 
rien qui y paraisse ; car il n'a que trois ans, et il sait déjà 
la Mosaïde par cœur. » M. Arouet, qui admirait moins la 
Mosaïde, se hâta de mettre son fils, dès qu'il eut atteint 
l'âge de six ans, au collège Louis-le-Grand, que dirigeaient 
alors les jésuites ; mais l'abbé de Châteauneuf conserva 
toujours la surveillance de son éducation, et, les jours de 
sortie, il le conduisait chez Ninon, qui s'amusait des re- 
parties spirituelles de l'enfant, applaudissait à l'audace de 
ses saillies irréligieuses et l'en récompensait en le mettant 
sur son testament, où elle lui léguait une somme de deux 
mille francs pour acheter des livres. Tous les efforts des 
Pères jésuites devaient échouer contre les enseignements 
de l'abbé de Châteauneuf et les encouragements de Ninon. 
La réputation d'esprit de l'élève des jésuites le fit re- 
chercher dans le monde dès qu'il y parut. Son père, qui 
voulait faire de lui un magistrat, l'envoya à l'école de 
droit: l'abbé de Châteauneuf, qui lui trouvait trop d'es- 
prit pour l'aller enfouir au palais, l'introduisit, avec un 
orgueil presque paternel, dans le cercle brillant de ces 
princes, de ces seigneurs et de ces abbés qui, par le dé- 
règlement de leurs mœurs et par la licence de leur parole, 
portèrent les premiers coups à la royauté, à la noblesse et 
à l'Eglise. Voilà à quelle école fut conduit le jeune 
Arouet. On se doute bien que l'étude du droit ne l'occupa 
pas longtemps, et que le démon des vers, qui s'était emparé 
de lui dès le collège, ne le quitta pas qu'il n'en eût fait un 
poète. Son début ne fut cependant pas heureux : dans un 
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concours académique, il fut vaincu par un homme sans 
talent. Arouet s'en prit à ses juges, et écrivit contre eux 
un manifeste en vers intitulé le Bourbier, où il commença 
cette guerre d'épigrammes et d'injures pour laquelle son 
esprit était toujours prêt. Son père, effrayé des ennemis 
qu'il se faisait, parlait de l'envoyer aux îles, s'il refusait en- 
core de prendre une charge d'avocat général ou de con- 
seiller au Parlement. Le jeune poëte se cachait pour 
échapper à la menace paternelle ; mais un jour qu'il man- 
quait d'argent pour trouver un nouveau gîte, il écrivit à 
son père : <c Je consens de passer en Amérique et même d'y 
vivre de pain et d'eau, pourvu qu'en partant il me soit 
permis d'embrasser vos genoux. » Ce rétour à l'obéissance 
lui obtint sans peine son pardon ; et, par suite, l'étude de 
maître Alain, procureur, rue Perdue, près la place Hau- 
bert, eut la gloire de compter quelque temps le jeune 
Arouet parmi ses clercs les plus assidus. L'un de ceux-ci, 
nommé Thiriot, faisait aussi des vers, et avait des con- 
naissances et des goûts littéraires fort peu à leur place 
dans une étude de procureur. Arouet et lui se lièrent sur- 
le-champ. Le matin, les deux amis, au lieu de minuter 
des actes de procédure, couvraient les dossiers d'épi- 
grammes ; le soir, ils allaient ensemble au spectacle, ou se 
faisaient confidence de leurs essais poétiques. Parmi ceux 
d^Arouet, il y avait une tragédie intitulée CEdipe, imitée de 
Sophocle. Ce n'était encore qu'une ébaucha; mais cette 
ébauche, montrée par l'abbé de Châteauneuf à M. de Cau- 
martin, intendant des finances, et ami de la famille Arouet, 
suffit pour l'intéresser tout particulièrement au jeune poëte, 
qu'il emmena avec lui à sa terre de Saint-Ange, promet- 
tant au père de lui rendre son fils sage et résigné. Il en 
arriva tout autrement. M. de Caumartin avait avec lui 
son père, assez vieux pour avoir connu autrefois des sei- 
gneurs de la cour d'Henri IV. Les vieillards sont con- 
teurs; ils aiment surtout à vanter le temps passé et les 
choses qui ne sont plus. Celui-ci, plein d'enthousiasme 
pour Henri le Grand, ne cessait de rappeler les traits 
d'esprit, de courage et de bonté de ce prince qui fut de seê 
sujets le vainqueur et le phre. Le jeune, Arouet, en l'écou- 
tant, était ému, transporté : il s'étonnait, il s'indignait que 
les poètes du siècle dernier eussent, par flatterie pour Louis 
XIV, gardé un injurieux silence sur son aïeul : il se pro- 
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mettait de réparer cette injustice dans un poëme à la gloire 
du vainqueur de la Ligue ; et comme M. de Caumartin 
lui racontait souvent aussi les merveilles du règne qui 
venait de finir, le jeune poète, également frappé de tous 
ces grands souvenirs, traçait le plan de la Menriade en 
même temps qu'il rassemblait les matériaux du Siècle de 
Louis XIV. Le moyen après cela de rentrer dans Tétude 
de maître Alain ? Il fallait que l'ancien notaire au Cliâ- 
telet se résignât à n'avoir pour fils qu'un homme de lettres. 
Loub XIY venait de mourir. Des pamphlets de toute 
nature attaquaient à la fois la mémoire du feu roi et les 
actes du gouvernement nouveau. Un de ces pamphlets 
était écrit en vers que leur platitude n'empêcha pas d'at- 
tribuer au jeune Arouet, sur le simple indice donné par le 
dernier vers de la pièce : 

J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans. 

On le mit à la Bastille. C'est là qu'il composa les deux 
premiers chants de son poëme sur Henri lY, et qu'il 
acheva sa tragédie à' Œdipe. Nous le verrons rarement 
mieux inspiré, ce qui prouve que le génie du poète est 
souvent plus libre dans les murs d'une prison que parmi 
les distractions du monde. 

Le régent, ayant enfin reconnu son innocence, voulut 
voir le poëte à sa sortie de prison. Le marquis de Noce 
fut chargé de le lui amener. Pendant qu' Arouet était 
dans le salon d'attente, un violent orage éclata. «Ma foi, 
s'écria-t-il, quand ce serait un régent qui gouvernerait là- 
haut, les choses n'iraient pas plus mal.» Quelques instants ' 
après, M. de Noce, le présentant au prince: (c Monseigneur, 
dit-il, voici le jeune Arouet que vous venez de tirer de la 
Bastille et que vous allez sans doute y renvoyer, j» Et il 
lui raconta ce qui venait de se passer. Le prince, au lieu 
de se fâcher, rit beaucoup de cette saillie, et accorda une 
gratification au jeune poëte, qui lui répondit: «Mon- 
seigneur, je remercie Votre Altesse Royale de ce qu'elle 
veut bien se charger de ma nourriture; mais je la prie de 
ne plus se charger de mon logement. » 

C'est à ce moment que le jeune Arouet quitta le nom de 
sa famille, soit qu'il le trouvât trop peu sonore, soit qu'il 
voulût ainsi punir son père d'avoir méconnu son. génie 
naissant. La seule raison qu'il donna de ce chaiigem^it 



356 LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

fut qu'ayant été malheureux sous le nom d'Arouet, il espé- 
rait qu'un autre lui réussirait mieux. Nous doutons qu'il 
ait dû au nom de Voltaire, qu'il choisit, autant de bonheur 
qu'il lui donna de célébrité. 

Voltaire, espérant consacrer son nouveau nom par un 
baptême de gloire, présenta aux comédiens sa tragédie 
d' Œdipe. Soit respect pour l'Œdipe de Corneille, soit 
qu'en effet une tragédie où il n'y avait point de rôle 
d'amoureuse leur parût manquer d'un indispensable élé- 
ment de succès, les comédiens la refusèrent; et comme le 
poëte protestait contre cet arrêt, l'un d'eux dit tout haut 
que, « pour punir l'auteur de son opiniâtreté, il fallait jouer 
la pièce telle qu'elle était, avec ce mauvais quatrième acte 
tiré du grec. » Il arriva que ce mauvais quatrième acte, 
traduit de Sophocle, fit le succès de l'ouvrage. Combien 
dut-on être surpris de voir un jeune homme de vingt-trois 
ans, à peine connu pour être l'auteur de quelques petits 
vers de collège ou de boudoir, s'annoncer tout à coup au 
monde littéraire par une tragédie comparable aux bons 
ouvrages de la scène française I 

Les applaudissements qui avaient accueilli Œdipe se 
changent en sifflets pour Artêmire, et le poëte va demander 
aux ombrages du parc de Maisons de plus heureuses ins- 
pirations. Il y compose la tragédie de 3fariamne, et VÉpître 
à Uranie, première attaque contre le christianisme. Ma- 
dame de liupelmonde, à qui elle est adressée, l'en récom- 
pense en l'emmenant avec elle en Hollande. Chemin fai- 
sant, ils rencontrent Jean-Baptiste Rousseau, alors exilé, 
à Bruxelles : les deux poètes se prennent de passion l'un 
pour l'autre : ils se lisent l'un à l'autre leurs vers. Voltaire 
VÉpître à Uranie, dont l'impiété révolte Rousseau devenu 
dévot, Rousseau, une ode à la Postérité^ que Voltaire ne 
juge pas devoir parvenir à son adresse; et voilà nos deux 
amis devenus ennemis irréconciliables pour s'être dit la 
vérité! Voltaire revient à Paris et fait représenter sa 
tragédie de Mariamne, dont un plaisant compromet la 
succès en criant : la reine boit ! au moment où Mariamne 
porte à ses lèvres la coupe empoisonnée. 

Voltaire fut obligé de changer le dénouement et de 
mettre en récit la mort de Mariamne, qui était en action, 
afin, dit-il, de ne combattre en rien le goût du public. 

Si Voltaire montrait cet excès de complaisance pour le 
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public, il ne se laissait pas du moins décourager par ses 
injustices ou par sa sévérité. Un échec ne l'ezcitait pas 
moins au travail qu'un succès, et après la mauvaise réus^ 
site de Mariamne il s'enferma quelque temps à Maisons 
pour y achever la Hmriade. L'œuvre terminée. U ras- 
semble quelques amis et leur en donne lecture. De nom« 
breuses observations lui sont faites sur le sujet, sur le plan, 
sur les caractères, sur le style. Voltaire, cédant à un 
mouvement de dépit, jette son manuscrit au feu. Le pré- 
sident Hénault, l'un des juges, se précipite vers le foyer, 
brûle ses manchettes et sauve le poëme. 

La Henrîade, dont le succès fut immense non-seulement 
en France, mais en Europe, et qui a tant contribué à 
populariser le nom de Henri IV, ne peut être mise en 
parallèle avec la Jérusalem délivrée et le Paradis perdu ; 
mais elle doit être placée, à côté des Lusiades, au premier 
rang des épopées de second ordre. 

On peut s'étonner que le nom de Rosny, du fidèle com- 
pagnon, du sincère ami de Henri IV, ne soit pas prononcé 
une seule fois dans le poëme, et que sa place soit en quel- 
que sorte usurpée par Duplessis-Mornay. Cette exclusion 
est une vengeance du poëte. Un jour que Voltaire dî- 
nait chez le duc de Sully avec le chevalier de Bohan, et, 
dans une controverse, soutenait avec chaleur son opinion, 
le chevalier de Rohan demanda quel était ce jeune homme 
qui parlait si haut ? « C'est, répondit Voltaire, un homme 
qui ne traîne pas un grand nom, mais qui sait honorer 
celui qu'il porte.» Là-dessus le chevalier de Rohan se 
leva furieux et sortit. Peu de jours après, il fit bâtonner 
Voltaire par ses gens, à la porte de l'hôtel de Sully, où le 
poëte venait de dîner. Voltaire, outré de ce traitement, 
et plus indigné encore de voir que le duc de Sully ne pre- 
nait pas fait et cause pour lui, commença par effacer » 
nom do la Henriade : puis il se mit à apprendre l'escrime 
et alla provoquer le chevalier de Ronan, qui eut l'air 
d'accepter le duel, mais dont la famille demanda au ré- 
gent une lettre de cachet contre le poëte. Six mois de 
Bastille, suivis d'un ordre d'exil, apprirent à Voltaire que 
le poëte qui voulait conserver son mdépendance et sa di- 
gnité n^avait que faire chez les grands. 

L'Angleterre fut le lieu d'exil qu'il choisit. On a Fouvent 
dit que le séjour de Voltaire à Londres avait développé, 
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agrandi, fortifié son génie, et que c'est là qu'il s'éprit de 
cet amour de Thumanité qui devint la passion de sa vie. 
Sans nier les avantages que le poète put retirer du corn- 
merce des esprits les plus éclairés de l'Angleterre et sur- 
tout de l'étude de la littérature anglaise, nous ne pouvons 
admettre que Ton compte les Lettres philosophiques et la 
tragédie de Brutvs, nées sur le sol anglais, au nombre de 
ses meilleures productions. Les Lettres philosophiques 
furent condamnées à être brûlées de la main du bourreau, 
et cette exécution littéraire les fit sans doute rechercher 
plus qu'elles ne le méritaient. La tragédie de JSru^, 
autre produit de l'influence anglaise, reçut à Paris le plus 
froid accueil. La tragédie d^EryphÙe, dans laquelle Vol- 
taire semble avoir voulu imiter Shakespeare, ftit moins 
heureuse encore. Mais le poëte prit bientôt une revanche 
éclatante : il donna Zaïre (1732). 

L'immense succès de Zaïre parut, en excitant contre le 
poëte la foule des envieux, avoir désarmé les vengeances 
du pouvoir. Voltaire pouvait désormais régner sans par- 
tage sur la scène française. Mais ce n'était pas assez pour 
lui d'être le premier poëte tragique de son temps ; il se 
trouvait trop à l'étroit dans le rôle qui avait sufli à Cor- 
neille et à Racine. Cet ambitieux conquérant des do- 
maines de l'intelligence essaya non-seulement de rivaliser 
avec les hautes renommées littéraires, mais encore de dé- 
terminer le rang qu'elles devaient occuper dans l'estime 
et l'admiration de la postérité. C'est dans ce but qu'il 
écrivit le Temple du Goût, revue ingénieuse et piquante 
des écrivains du siècle de Louis XIV. Là, tantôt en 
prose, tantôt en vers, souvent avec raison, toujours avec 
esprit, il loue et il blâme au nom du dieu du goût. Il 
s'en faut néanmoins que le dieu ait dicté tous ses juge- 
ments. Quelques-uns sont empreints d'une partialité trop 
visible. Indulgent pour certains rimeurs de boudoir, il 
est d une sévérité excessive pour les poètes dont la gloire 
pouvait nuire à la sienne. Le public voulut apparemment 
le punir d'avoir usurpé ses droits, et la tragédie d'Adélaïde 
du Oiiesdin reçut le contre-coup de son mécontentement. 
Accueillie, dès le commencement, avec froideur, elle tomba 
sous une misérable plaisanterie. Au moment où Vendôme, 
après avoir sacrifié ses passions à ses devoirs, adresse à 
son ami cette simple et touchante question: «Es-tu con- 
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tent, Coucy?» Coussy-eoussy, répondit une voix du par- 
terre. Ce ne fut que trente et un ans plus tard, et après 
s'être appelée le I>uc de Foix, que la tragédie d'Adélaïde 
du Gttesdinf rendue à sa forme première, enleva tous 
les suffrages de la génération nouvelle, qui commençait à 
s'accoutumer aux coups de théâtre et aux noms modernes 
dans les œuvres tragiques. 

Le déchaînement qu'avait excité contre Voltaire la publi- 
cation du Temple du Ooût ne fit que s'accroître lorsqu'il 
eut laissé tomber de son portefeuille VÉpître à Uranie^ 
qu'il essaya de désavouer et de mettre sur le compte de 
1 abbé de Chaulieu, mort depuis plusieurs années. C'était 
une lâcheté inutile, car personne ne s'y pouvait laisser 
prendre. Cette tactique parut néanmoins excellente à 
Voltaire, qui en fit un fréquent usage. Chaque fois qu'il 
venait de publier une œuvre impie ou licencieuse, il s em- 
pressait de la désavouer et de se mettre à l'abri sous le 
voile de l'anonyme ou du pseudonyme, ne trompant ainsi 
personne, mais pensant dâarmer ceux dont il avait à re- 
douter la juste sévérité. 

Voltaire, à l'imitation de Shakespeare, avait fait une 
tragédie de la Mort de César. Cette pièce, toute répu- 
blicaine, jouée d'abord au collège d'Harcourt, fut repré- 
sentée bientôt après devant le roi, qui ne voulut pas la 
condamner sans l'avoir entendue. On pense bien qu'elle 
ne plut que faiblement à Louis XV : cependant il parut 
ému au moment où César, près de révéler à Brutus le se- 
cret de sa naissance, répond ainsi à ses reproches : 

Ah I c'est ce qu*il fallait reprocher à Pompée. 
Par sa feinte vertu la tienne fut trompée. 
Ce citoyen superbe, à Home plus fatal. 
N'a pas même voulu César pour son ^aL 
Crois-tu, s'il m'eût vaincu, que cette âme hautaine 
Eût laissé respirer la liberté romaine ? 
Sous un joug despotique il t'aurait accablé. 
Qu'eût fiut Brutus alors ? 

BBUTUS. 

Brutus l'eût immolé ! 

A ce mot vraiment dramatique. Voltaire frappa sur 
l'épaule du roi en s'écriant: «Eh bien, sire?» Le roi ne 
lui répondit que par un regard qui eût terrassé tout autre 
que lui. «Racine en mourrait,)) dit-il l'instant d'après 
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à Eichelîeu. Mais il était fait aux disgrâces, et, quoiqu'il 
aimât à se montrer à la cour, il n'était pas âché de l'im- 
portance que lui donnait la défense d'y paraître. Le re- 
gard de Louis XV lui apprit qu'il était prudent de s'é- 
loigner, et peut-être aurait-il quitté la France s'il n'eût 
été alors retenu par la marquise du Châtelet, qui le con- 
duisit à sa terre de Cirey, située entre la Champagne et la 
Lorraine. 

Madame du Châtelet, non moins éprise de la gloire de 
Voltaire qu'occupée de son bonheur, s'efforça de tourner 
toute son activité vers les travaux purement littéraires, qui 
pouvaient assurer l'une et l'autre. La première tragédie 
qu'il composa à Cirey fut Alzire, dont il fit hommage à 
madame du Châtelet. 

En écrivant ses tragédies de Zaïre et d^ Alzire, Voltaire 
parut, à deux reprises, vouloir suivre le droit sentier de la 
morale et de la religion ; mais le succès de ces ouvrages 
ne parvint pas à l'y maintenir. Voltaire, qui affichait en 
toute occasion l'horreur de l'hypocrisie et du fanatisme re- 
ligieux, crut avoir trouvé l'occasion de flétrir l'un et l'au- 
tre en mettant en scène le fondateur de l'Islamisme. Mais 
c'était réellement au catholicisme que Voltaire déclarait 
de nouveau la guerre dans la tragédie de Mahomet, Le 
voile était trop transparent pour que l'intention du poète 
ne fût pas reconnue, et Crébillon, alors censeur du théâtre, 
ne s'y méprit point : aussi refusa-t-il Tautorisation de jouer 
la pièce à Paris. 

Voltaire ne se tint pas pour battu par le refiis de Cré- 
billon ; il fit jouer Mahomet sur le théâtre de Lille par des 
acteurs de province, et parvint même à obtenir le suffî'age 
de quelques prélats devant lesquels la pièce fut représentée 
dans une maison particulière. Ce triomphe obtenu, il en- 
voya l'ouvrage au cardinal de Fleury, alors premier minis- 
tre, qui consentit à ce qu'il fÛt joué à Paris ; mais, après 
trois représentations, qui furent toutes orageuses. Voltaire, 
soit de lui-même, soit sur les instances du cardinal, retira 
sa tragédie, qui ne fut reprise que dix ans après, et cette 
fois avec un grand succès. 

Si, oubliant le philosophe, nous ne voulons voir que le 
poëte dans la tragédie de Mahomet, nous serons obligé 
d'avouer qu'il est peu d'ouvrages où le talent de Voltaire 
se soit élevé plus haut, non en ce qui touche la fable et le 



VOLTAIRE. 361 

plan, mais dans la pensée et le style. Cependant, ses Dis- 
cours sur Vhomme, poésies composées également pendant 
son séjour à Cirey, sont à nos yeux une des meilleures pro- 
ductions de Voltaire: il y règne une saine philosophie et 
un véritable amour de l'humanité qui Font mieux inspiré 
que ses rancunes, ses haines et ses vengeances. 

Dans le second Discours, Voltaire démontre que Dieu a 
laissé à l'homme, avec le libre arbitre, l'entière faculté de 
choisir entre le bien et le mal, et que nous . accusons à tort 
l'Etre suj)rême des misères et des crimes qui affligent l'hu- 
manité. Voici sous quels traits il nous montre l'Envie, 
dans le troisième Discours : 

Si l'homme est créé libre, il doit se gouverner; 
Si l'homme a des tyrans, il les doit détrôner. 
On ne le sait que trop, ces tyrans sont nos vices. 
Le plus cruel de tous en ses sombres caprices, 
Ive plus lâche à la fois et le plus acharné. 
Qui plonge au fond du cœur un trait empoisonné, 
Ce bourreau de l'esprit, quel est-il? C'est l'Envie. 
L'Orgueil lui donne l'être au sein de la Folie, 
Kien ne peut l'adoucir, rien ne peut l'éclairer : 
Quoique enfant de l'Orgueil, il craint de se montrer: 
Le mérite étranger est un poids qui l'accable. 
Semblable à ce géant si connu dans la Fable, 
Triste ennemi des dieux, par les dieux écrasé, 
Lançant en vain les feux dont il est embrasé, 
Il blasphème, il s'agite en sa prison profonde; 
Il croit pouvoir donner des secousses au monde ; 
11 fait trembler l'Etna, dont il est oppressé: 
L'Etna sur lui retombe, il en est terrassé. 

Voilà de ces vers vraiment épiques comme on en ren* 
contre trop peu dans la Henriade. L'image est grande, la 
pensée noble, et l'expression brillante des plus vives cou- 
leurs de la poésie. 

Nous trouverions de même dans les Discours sur la 
modération, sur la nature du plaisir, sur la nature de 
riiomme et sur la vraie vertu, une foule de vers non moins 
bien écrits que bien pensés, qui prouvent la merveilleuse 
fécondité, la brillante et inépuisable imagination de Vol- 
taire. On peut regretter que ces discours ne se soient pas 
enchaînés l'un à l'autre de manière à former un ensemble, 
un tout, en un mot un véritable poëme, qui eût été bien 
supérieur à la Henriade. On regrette ^encore d'y rencon- 
trer çà et là quelques vers contre TEglise et le clergé, 
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quelques plaisanteries peu morales, que Voltaire lui-même 
eût condamuées dans un autre, comme un outrage au bon 
goût; mais nous sommes heureux de dire que ces taches 
sont trop rares et trop légères pour obscurcir l'éclat d'une 
poésie pleine de pensées, d'images et de sentiments, d'une 
poésie qui nous forcerait à estimer, à aimer le poëte, si 
nous pouvions être assuré qu'il l'eût véritablement trouvée 
dans son cœur. Il est néanmoins difficile de penser 
qu'un sec et froid égoïsme ait rempli toute l'existence 
d'un écrivain qui a laissé tomber des vers comme ceux-ci: 

Pour les cœurs corrompus l'amitié n'est point faite. 

O divine amitié, félicité parfaite, 

Seul mouvement de l'âme où l'excès soit permis. 

Change en biens tous les maux où le ciel m'a soumis ! 

Compagne de mes pas dans toutes mes demeures, 

Dans toutes les saisons et dans toutes les heures. 

Sans toi, tout homme est seul : il peut, par ton appui, 

Multiplier son être et vivre dans autrui. 

Idole d'un cœur juste et passion du sage. 

Amitié, que ton nom couronne cet ouvrage; 

Qu'il préide à mes vers comme il règne en mon cœuri 

Tu m'appris à connaître, à chanter le bonheur. 

La renommée de Voltaire allait toujours grandissant, 
nous ne dirons pas en France, mais en Europe. Tandis 
que Louis XV s'effrayait des pensées hardies, téméraires 
même que le poëte jetait sur- son chemin, appelant les 
hommes à briser le joug des préjugés, l'héritier du royaume 
de Prusse lui écrivait pour lui témoigner son admiration, 
et le nommait son maître dans l'art de penser et d'écrire. 
Ce prince, qui fut depuis le grand Frédéric, aimait pré- 
cisément dans Voltaire ce qui déplaisait à Louis XV; car 
il était lui-môme philosophe. 

Le roi de Prusse, tout philosophe et tout poëte qu'il 
était, n'eût peut-être pas trouvé bon que son. ami vol- 
taire excitât ses sujets au mépris de ses volontés, et il ne 
faut pas s'étonner que Louis XV, qui n'était ni poète ni 
philosophe, réprimât quelquefois les hardiesses de Vol- 
taire. L'Académie française pensait comme le roi à cet 
égard, car elle refusa d'admettre dans son sein l'auteur de 
la Henriade, de Zaïre et de Mahomet. L'esprit philo- 
sophique n'avait pas encore forcé, à cette époque, les portes 
de l'Académie: les hommes d'église y étaient en grand 



nombre, et repoussaient de tons leurs effi)rts l'ennemi re- 
doutable qui essayait de s'introduire au milieu d'eux. XJn 
second fauteuil devint bientôt vacant par la mort du car- 
dinal Fleury: Voltaire crut s'en assurer la conquête en 
donnant la tragédie de Mérope, 

Mérope est le chef-d'œuvre de Voltaire: et c'est, chose 
digne de remarque, une tragédie sans amour, comme le 
chef-d'œuvre de Kacine. 

Voltaire reçut, après la représentation de Mérope, une 
ovation que ni Corneille ni Bacine n'avaient obtenue. On 
exigea qu'il vînt en personne recevoir les applaudissements 
du public. On fit plus; on obligea la oelle et jeune 
duchesse de Villars d'embrasser Voltaire, qui était dans 
sa loge: elle s'y prêta de bonne grâce, et fut elle-même 
fort applaudie pour cet hommage rendu au génie. La 
vanité d'un poëte peut sans doute s'enorgueillir d'ovations 
de ce genre, mais nous doutons que sa dignité n'ait pas à 
en soufirir : l'écrivain qui se respecte ne doit livrer que son 
œuvre au public, soit qu'elle doive être accueillie par les 
bravos ou les sifflets de la foule. 

Pourtant cette faveur publique ne pouvait le satisfaire 
tant que la cour et l'Académie s'obstinaient à lui tenir 
rigueur. L'Académie avait préféré à l'auteur de Mérope^ 
pour succéder au cardinal de Fleury, H. de Luynes, arcn^ 
vêque de Sens, et Voltaire s'en vengeait par des épi- 
grammes. Le prélat s'en plaignait au roi, qui s^ 
amusait. Louis XV, alors menacé par l'Autriche et 
l'Angleterre, voulut se faire un allié du roi de Prusse, et 
chargea Voltaire d'une mission secrète auprès du grand 
Frédéric, le disciple et l'ami du poëte. Frédéric n'eut ri 
à refuser à son maître, qui revint triomphant à Paris, 
rant bien que le succès de sa négociation serait mieux r 
compensé que celui de sa tragédie. Mais, à son retour, 
n'était plus la duchesse de Châteauroux qui faisait ï&l 
ministres ; c'était la marquise de Pompadour. Heureuse- 
ment Voltaire l'avait connue avant sa honteuse grandeur, 
et d'ingénieuses flatteries la mirent dans les intérêts du 
poëte, qui ne rêvait alors que d'être homme de cour. Le 
mariage du dauphin donna lieu à des fêtes, et l'auteur de 
Mérope obtint, à la sollicitation du duc de Richelieu,. la 
commande d'un opéra: il en fit deux, la Princesse de Nor 
varre et le Temple de la Ohire. Il s'y montra fort inffi- 
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rieur à Quinault et même à'Benserade ; ce qui n'empêcha 
pas de le récompenser comme s'il eût fait un chef-d'œuvre. 
On lui douna une charge de gentilhomme ordinaire de la 
chambre, le titre d'historiographe du roi ; et l'Académie 
française, accordant à la protection ce qu'elle avait refusé 
au talent, l'admit dans son sein: Voltaire courtisan fut 
reçu sans obstacle par les mêmes hommes qui avaient re- 
poussé Voltaire grand écrivain. Cette faveur, ou plutôt 
cette tardive justice, réveilla la haine des ennemis de Vol- 
taire. Les pamphlets et les épigrammes accueillirent le 
nouveau gentilhomme et le nouvel élu de l'Académie, 
auquel on disait méchamment qu'après avoir fait le Tem- 
ple du Goût sans gloire, il avait fait le Temple de la Gloire 
sans goût. 

Il n'est pas inutile de rappeler à quelle époque com- 
mença cette guerre acharnée, qui fit descendre Voltaire 
dans une lice si peu digne de son talent. En publiant ses 
Éléments de la philosophie de Newton, il s'était flatté de 
l'espoir que cet ouvrage lui ouvrirait les portes de l'Aca- 
démie des sciences, et l'avait envoyé aux savants les plus 
distingués de la capitale. L'abbé Desfontaines en rendit 
un compte assez favorable, comme journaliste; mais J^ 
désir de faire une méchante plaisanterie lui fit ajouter à la 
fin de son article que parmi les fautes d'impression qui 
s'étaient glissées dans cet ouvrage, il en était une qu'on ne 
pouvait s'empêcher de corriger. «Au lieu de lire: Élé' 
ments de la philosophie de Newton, mis à la portée de tovi 
le monde, il faut lire, disait-il, mis à la porte de tovJt le 
monde,)) Voltaire n'était pas homme à souffîrir patiem- 
ment qu'on le tournât en ridicule ; aussi commença-t-il à 
attaquer avec violence l'abbé Desfontaines. Celui-ci se 
défendit par la publication de la Voltairomanie, satire 
mordante que personne ne lit aujourd'hui, mais qui fit le 
désespoir du poëte. 

Voltaire, dans son discours de réception à l'Académie 
française, avait, par bienséance plutôt que par conviction, 
rendu hommage au talent de Crébillon, de ce même Cré- 
bilion qui avait refusé d'autoriser la représentation de 
Mahomet, Il ne tarda pas à se repentir des éloges qu'il 
avait donnés à l'auteur de Khadamisthe, quand il vit que 
la cour voulait le lui donner pour rival sur la scène fran- 
çaise. Non-seulement on fit reprendre avec éclat, sur la 
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théâtre de la cour, le Catilina de Crébillon, mais on fit 
imprimer avec luxe toutes ses tragédies à rimprimerie 
royale du Louvre, tandis que le même honneur était re- 
fusé à sa Henriade. Il n'en fallait pas tant pour irriter le 
poète courtisan, qui se retira de nouveau à Cirey, afin d'y 
méditer à loisir sa vengeance. Il s'arrêta à un projet qui 
n'était pas sans péril. Il se mit à refaire, l'une après 
l'autre, presque toutes les tragédies de Crébillon, et dans 
cette lutte, s'il fut toujours vainqueur par le style, il laissa 
quelquefois la victoire à son rival pour la disposition du 
plan et la peinture des caractères. C'est à cette rivalité 
que nous devons Sémiramis, Electre, Borne sauvée, les Pelo- 
pides et le Triumvirat Aucune de ces tragédies, à l'ex- 
ception de Sémiramis, n'est restée au théâtre. 

Nous voyons Voltaire, tantôt à Cirey chez la marquise 
du Châtelet, tantôt à Sceaux chez la duchesse du Maine, 
faisant de temps à autre une guerre d'épigrammes à l'au- 
torité royale. Mais après la mort de la marquise du Châ- 
telet il jugea que le moment était venu de chercher dans 
une cour étrangère les honneurs qu'on lui refusait dans son 
pays. Il partit pour Berlin. 

Voltaire est reçu par Frédéric à la résidence royale de 
Potsdam comme s'il eût porté au front une couronne, non 
de poëte, mais de roi. On lui donne un appartement 
splendide, une table somptueuse, de brillants équipages, 
un domestique nombreux ; on y ajoute la clef de cham- 
bellan, la croix du Mérite, et, de plus, vingt mille francs 
de pension, pour lui rappeler qu'à ces honneurs sont at- 
taches des devoirs. Ces devoirs, quels sont-ils? De cor- 
riger les vers et la prose de son hôte, puis, après le travail 
du jour, de venir souper gaiement à la table royale, où 
Frédéric se plaît à oublier qu'il est roi. 

L'amitié de Voltaire et de Frédéric avait duré tant 
qu'ils avaient vécu loin l'un de l'autre : une fois en pré- 
sence, ces deux royautés devaient se porter mutuellement 
ombrage. Les beaux esprits de la cour de Berlin, jaloux 
de la faveur de Voltaire, ne tardèrent pas à souffler la dis- 
corde entre lui et le roi. Des propos, vrais ou faux, rap- 
portés ou inventés par l'envie et la haine, irritèrent Fré- 
déric ; et Voltaire n'eut bientôt plus qu'un désir, celui de 
quitter son royal ami. Il vint à Colmar, d'où, s'étant 
assuré que son retour à Paris serait mal vu de la cour, il 
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se rendit à Genève pour consulter sur sa santé le célèbre 
docteur Tronchin. Enfin, après avoir erré quelque temps 
sur les frontières de la Suisse et de la France, il se fixa à 
Feriiey, près de Genève, dans un petit château qu'il fit 
construire. 

Pendant son séjour en Prusse, il avait publié un ouvrage 
qui nous paraît un de ses titres de gloire les plus purs et 
les moins contestables: le Siècle de Louis XIV» Bi le 
Siècle de Louis XIV est un portrait achevé, le Précis du 
Règne de Louis XF n'est qu'une ébauche incomplète. Le 
modèle était trop près du peintre. Cependant l'expédition 
du prince Edouard est un épisode d'un intérêt si saisissant, 
qu'on ne peut comprendre, en le lisant, que des critiques 
éclairés aient refusé à Voltaire le don de la narration. 
Que ces censeurs sévères relisent V Histoire de Charles Xlly 
et qu'ils nous montrent ensuite un livre, ancien ou mo- 
derne, où l'on trouve un récit plus rapide, plus vif, plus 
pittoresque. C'est, disent-ils, un roman que cette histoire. 
Nous ne voyons pas en quoi ce reproche, fût-il fondé, dimi- 
nuerait le talent de narration de Voltaire. Mais encore, 
suffit-il d'affirmer à la légère que l'Histoire de Charles XII 
est un roman, et ne faudrait-il pas au moins essayer d'en 
contredire les événements, d'en démontrer la fausseté? 
C'est ce qu'on n'a point fait. Le vertueux roi de Pologne 
Stanislas, l'ami, le compagnon de Charles XII, que ses 
victoires élevèrent sur un trône d'où il fut précipité par 
ses défaites, est assurément plus digne de loi, quand il 
atteste la véracité de l'historien, que les critiques qui, sans 
preuves à l'appui de leur assertion, ne veulent voir en lui 
qu'un ingénieux romancier. 

Si nous voulions surprendre Voltaire en flagrant délit 
de mensonge, comme historien, ce ne serait ni dans le 
Siècle de Louis XtV, ni dans l'Histoire de Charles XH, 
mais peut-être dans V Histoire de F Empire de Russie sous 
Pierre le Orand, que nous irions chercher des preuves 
contre lui. Il est certain que l'historien ne sut repousser 
ni les flatteries, ni les présents de deux impératrices qui 
avaient quelque intérêt à ce qu'un voile impénétrable fût 
jeté sur certains événements. 

Les morts, dont il n'attendait rien, étaient moins bien 
traités, surtout quand ils avaient eu le malheui; de mourir 
chrétiens. C'est ce qu'atteste, presque à chaque page, son 
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Essai sur les mœurs et V esprit des nations. Il suffit d'ouvrir 
au hasard V Essai de Voltaire pour se convaincre que Vol- 
taire parait n'avoir regardé les hommes et les événements 
qu'à travers sa haine contre l'Eglise. 

Voltaire, par malheur pour lui, ne s'est pas arrêté là. 
Il a souillé son nom en se rendant coupable d'un crime 
odieux, sans prétexte comme sans excuse, contre la mé- 
moire d'une martyre, contre la France, contre Dieu. Lais- 
sons dire à d'autres que dans cet amas d'ordures et d'im- 
piétés il se trouve des traits étincelants d'esprit et de poé- 
sie. Chacune de ces lueurs, où brille le génie du poète, 
ne sert qu'à mieux éclairer cette tache ineffaçable dont il 
ne pourra jamais être lavé ni comme Français ni comme 
homme. 

On prétend qu'il ne destinait point cette œuvre à l'im- 
pression. Il l'avait composée, disait-il, seulement pour 
s'amuser et amuser quelques amis. Excuse misérable, qui 
nous donne de ses amis une aussi triste opinion que de 
lui-môme ! 

Voltaire, n'osant plus reparaître à Paris après la publi- 
cation, d'abord clandestine, puis avouée, de son poëme, et 
ne pouvant plus prétendre au rôle de courtisan, l'objet de 
sa constante ambition, se fit seigneur châtelain, ou plutôt 
roi de Ferncy, car il y vécut en vrai souverain pendant 
près de vingt années. De toutes parts les curieux français 
et étrangers affluaient à Ferney, dans l'espoir de voir dîner 
ou souper le grand homme, car la faveur de s'asseoir à sa 
table n'était accordée qu'aux plus hauts personnages. 
Chacun s'en allait-emportant comme un trésor le souvenir 
d'une parole, d'un geste, d'un sourire, d'un regard. Si le 
monarque était mal disposé, s'il avait reçu de Paris quel- 
ques fâcheuses nouvelles, il se renfermait dans ses petits 
appartements, et personne alors ne pouvait le voir, saui 
les ennemis déclarés de l'Eglise, qui avaient les grandes et 
les petites entrées à la cour de Ferney. 

Mais bornons ici le tableau de cette partie si honteuse 
de la vie de Voltaire ; détournons nos regards de ces 
écrits qu'on ne peut que flétrir, de ces actes qu'on ne peut 
que réprouver, et qui forment un contraste inexplicable 
avec tant d'autres actes et tant d'autres écrits dont le plus 
homme de bien pourrait s'enorgueillir et dont le souvenir 
répandra sur son nom une gloire éternelle et légitime. 
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Voltaire apprend dans sa retraite qu'une jeune fille du 
sang de Corneille est dans un état voisin de la misère ; 
aussitôt mademoiselle Corneille est appelée à Ferney, éle- 
vée chrétiennement sous ses yeux, et mariée à un gen- 
tilhomme des environs : la dot, c'est Voltaire qui la donne 
de la façon la plus délicate, en publiant, au profit de sa 
protégée, une édition nouvelle des œuvres de Corneille 
avec des commentaires. Les admirateurs de l'auteur du 
Cid ont blâmé la sévérité de ces commentaires, et, à coup 
sûr, madame de Sévigné ne les eût point pardonnes à 
Voltaire: nous serions presque tenté d'en faire autant 
sans la louable intention du critique, qui ne vit là d'abord, 
comme il le dit, « qu'une occasion donnée à un vieux sol- 
dat d'être utile à la fille de son général. » 

Kappelons aussi l'ardeur toute juvénile que déploya le 
vieux Voltaire pour faire réhabiliter la mémoire du mal- 
heureux Calas, pour sauver l'honneur et la vie de l'infor- 
tuné Sirven. On aura beau nous dire qu'il ne prit leur dé- 
fense que parce qu'ils étaient protestants : nous ne sommes 
point de ceux qui tournent ainsi autour de toute belle 
action dans l'espoir d'y trouver un motif intéressé ou peu 
honorable qui en détruise le mérite, et nous aimons mieux 
croire que si Calas et Sirven eussent été catholiques, Vol- 
taire n'eût pas moins énergiquement protesté contre l'in- 
justice de leur condamnation. Gardons-nous encore d'ou- 
blier qu'il consacra une partie de sa fortune à des travaux 
utiles, au dessèchement de marais infects, au défrichement 
de terrains stériles, et que d'un misérable hameau il fit 
une petite ville florissajite, où chaque toit, élevé par ses 
soins, protégeait une famille laborieuse et honnête dont le 
bonheur et les vertus domestiques attestaient à toute heure 
sa clairvoyante et inépuisable bienfaisance. Véritable- 
ment possédé de l'amour de l'humanité et de la justice. 
Voltaire aurait pu jouir et jouirait à jamais, comme 
homme et comme écrivain, de l'estime universelle, si l'ab- 
sence de toute foi religieuse n'eût paralysé trop souvent 
les nobles qualités de son âme. 

Voltaire avait fait construire à Ferney un petit théâtre 
où il essayait l'efiet de ses tragédies. Il est à croire que le 
public s'y montrait peu sévère et n'avait que des applau- 
dissements pour le poëte et les acteurs. De là, les œuvres 
nouvelles arrivaient à Paris, où l'accueil du parterre ne 
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leur était pas toujours aus^i favorable. Voltaire ne s'en 
prenait pas à Tafiaiblissement de son talent, mais au 
mauvais goût et à la barbarie des Parisiens, qu'il appelait 
des Welches. Parmi la foule des tragédies qu'enfanta sa 
vieillesse, il en est deux, V Orphelin de la Chine et Tan- 
crlde, qui prouvent que, tout vieux qu'était le poëte, le 
feu sacré se ranimait en lui par moments et lançait encore 
des éclairs. 

On peut dire que Tancrède fut la dernière œuvre tra- 
gique de Voltaire, quoiqu'il en ait écrit dix autres, qu'au- 
jourd'hui on ne lit même plus. Nous n'en parlerons point 
{)ar égard pour sa gloire ; mais nous ne saurions garder 
e même silence sur les cinq ou six comédies qui com- 
plètent son théâtre. 

On croirait que Voltaire, observateur si fin et si péné- 
trant des ridicules et des vices humains dans ses romans 
satiriques, et particulièrement enclin à regarder les choses 
du côté plaisant et à donner carrière à son humeur rail- 
leuse, dût mieux qu'un autre réussir dans la comédie. Il 
n'en fut rien cependant. L'Écossaise, où Voltaire accusa 
Fréron, en plein théâtre, de bassesse et d'infamie, est une 
méchante action en même temps qu'une mauvaise co- 
médie. Nanine ou le Préjugé vaineic, dont le sujet est tiré 
du roman de Paraéla, de Richardson, ne vaut pas beau- 
coup mieux : il y a là un seigneur qui épouse la femme 
de chambre de sa mère ; c'est ce que le poëte appelle un 
préjugé vaincu. L'Enfant prodigue, ^àont l'idée est em- 
pruntée à la touchante parabole de l'Ecriture, est un petit 
roman semi-touchant, semi-burlesque, élégamment écrit, 
mais qui ne mérite nullement le nom de comédie. Vol- 
taire était assurément dans une meilleure voie, lorsque, 
jeune encore (1725), il donna la comédie de llndiscret, 
qui promettait plus que n'ont tenu Nanine, l'Enfant pro- 
digue et r Ecossaise. 

Mais si nous voulons, dans ce rapide examen des œuvres 
de Voltaire, nous arrêter à ceux de ses ouvrages où il 
nous paraît vraiment supérieur, laissons ses comédies, ses 
tragédies même; laissons ses odes sans enthousiasme et 
sans poésie ; laissons encore son poëme sur la loi naturelle, 
déclamation philosophique et antipoétique s'il en fut, son 
poëme sur la guerre de Genève, rempli de calomnies per- 
fides et de mauvais vers ; laissons surtout ces pamphlets 
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impies, ces bombes incendiaires qu'il lançait de sa forte- 
resse de Ferney sur TÉglise chrétienne et sur la société 
française; et pourvu que noua ayons atteint l'âge où ces 
lectures deviennent sans danger, choisissons parmi ses contes 
et ses romans, parmi ses lettres, parmi toutes les œuvres 
légères qu'il écrivit sans prétention et en se jouant, et nous 
serons étonnés qu'il ait été donné à un seul homme d'avoir 
autant d'esprit. Voltaire, quand il a quitté son habit de 
parade, quand il se montre à nous, pour ainsi dire, en dés- 
habillé, enfin quand il redevient tout à fait lui. Voltaire 
est le plus brillant, le plus séduisant, le plus aimable des 
écrivains. Sen^blable au Protée de la Fable, il change à 
chaque instant de forme et de nature, et toujours nous 
charme et nous séduit. C'est le serpent de l'Éden qui, en 
se jouant au soleil parmi les fleurs, éblouit nos yeux de 
ses couleurs chatoyantes, nous attire par son regard, nous 
enlace de ses replis. En vain la prudence conseille de ne 
point l'écouter, la raison de ne le point croire: on est 
charmé, entraîné, ému malgré soi. C'est la falsification 
de l'esprit. Tenons-nous en garde contre une si dange- 
reuse séduction, mais rendons hommage à cette merveil- 
leuse fécondité d'imagination qui n'abandonne jamais Vol-, 
taire, et dont le plus éclatant témoignage est peut-être 
dans sa volumineuse correspondance en prose et en vers. 
Il y a là une aisance, une grâce, un enjouement, une clarté, 
une originalité et un naturel vraiment merveilleux. 

Cet esprit prodigieux, que Voltaire dépensait sans comp- 
ter comme un trésor qu'il savait inépuisable, fit à la fois 
la force et la faiblesse de ce grand écrivain. En efiet, 
s'il nous était permis de résumer ici, dans une seule parole, 
notre opinion sur un talent aussi extraordinaire et aussi 
fécond que le sien, nous ne craindrions pas de dire, quelque 
paradoxale que pût sembler une telle assertion, que Vol- 
taire aurait eu plus de génie s'il avait eu moins d'esprit. 

Quand Voltaire vint à Paris, après un exil de vingt 
années, faire représenter sa tragédie d'/rène, le public lui 
fit une ovation qui tenait du délire. «Vous voulez m'é- 
toufier sous des roses, » dit-il à cette foule fanatique, qui 
le reconduisit en triomphe, qui le porta, pour mieux dirOi 
du théâtre à son hôtel. 

Quelques jours après, le 30 mai 1778, expira, à l'âge 
de quatre-vingt-quatre ans trois mois et dix jours, cet 
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homme extraordinaire qui remplit tout un siècle de sa 
ffloire^ et dont la cendre repose aujourd'hui paisible sous 
les voûtes du temple, au pied de Taut^ et sous la protee* 
tion du Dieu que, dans son orgueil, il s'était flatté de renr 
verser. 
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Pendant que les encyclopédistes^ détruisaient pièce à 
pièce tout l'édifice des croyances humaines et frappaient 
du même coup le préjugé qui aveugle et la foi qui éclaire, 
un homme se donnait pour mission de conduire ses con- 
temporains à la réforme des abus par une voie plus salu- 
taire : il voulait à la fois épurer la morale et transformer 
Tordre politique, et il lui fut donné de représenter la phi- 
losophie du dix-huitième siècle dans ce qu'elle avait de 
plus excusable et dans ce qu'elle enfanta de plus hardi. 

* Parmi les encyclopédistes on distingue Voltaire, D'Alembert^ 
Bousseau, Gondillac, Helvétius, Diderot, Grimm, Holbach, Condor- 
cet, Dupuis, Cabanis, etc. Les littérateurs de cette époque étaient 
tollement infatués d'eux-mêmes qu'ils prétendaient T%ner sur toutes 
choses et les changer à leur gré. Cest alors que fut conçu le projet 
d'exposer sommairement dans un vaste recueil, ou oictionnaire^ 
toutes les connaissances humaines, c'est-à-dire tout ce que l'esprit 
humain avait conçu, découvert ou créé depuis la formation des so- 
ciétés. Toutes les opinions pouvaient se développer dans le cadre 
immense de V Encyclopédie^ nom qui fut donné à ce recueil. Aussi 
des obstacles ûirent-ils mis à sa publication par le Ministère, qui ne 
vo}7ait dans cet examen universel qu'un prétexte à tout attaqueor. 
L'Encyclopédie se changea sur le champ en une affaire de parti ; 
l'orgueil blessé des auteurs ne fit qu'ajouter au poison de leurs doc- 
trines, et cette œuvre resta incomplète, peu utile et souvent funeste. — 
Ubangieb. 
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Kous ne trouvons chez Jean-Jacques Bousseau ni la pro- 
fondeur ni la réserve de Montesquieu, mais il avait dans 
Fâme une certaine chaleur d'émotion qui se communique 
et qui impose. Il fut comme l'orateur de son siècle, et 
Tinfluence de sa parole écrite a dominé tous les hommes 
qui, dans l'Assemblée constituante, ont disposé de l'ave- 
nir de la France. Il n'est pas une des faces sous les- 
quelles on peut envisager une société qui ne présente, 
dans l'histoire des dernières années du dix-nuitième 
siècle, des traces encore vives du passage de Bousseau 
sur cette terre : V Emile était devenu l'évangile de l'édu- 
cation; la Nouvelle Héloïse trouvait de nombreux lec- 
teurs disposés à se passionner pour Julie et pour Saint- 
Preux; enfin le Contrat Social contient en germe la dé- 
claration des droits de l'homme et la constitution de 91. 
Cet empire exercé par Rousseau sur ses contemporains ne 
s'explique pas seulement par la nouveauté de ses idées, par 
la rigueur avec laquelle il enchaîne les paradoxes et tire 
les conséquences les plus incontestables, en apparence, des 
principes les plus faux : tous ces éléments de succès, quel- 
que puissants qu'ils soient, semblent de peu de valeur en 
comparaison de la forme admirable dont il les a revêtus. 
Le style de Rousseau contribuera plus que toute autre 
cause à rendre ses ouvrages immortels, et, bien qu'une 
critique exercée puisse y trouver des traces de son origine 
étrangère, bien que l'étude, et une étude pénible, s'y rasse 
sentir quelquefois, ce style est encore et il demeurera long- 
temps sans doute un sujet d'études fructueuses pour les 
gens de goût. Jamais on n'a vu se réaliser d'une manière 
plus complète cet axiome de l'école: Les œuvres d'art 
vivent par la forme. Qu'était donc Rousseau, pour agir 
sur ses semblables d'une façon si énergique, si irrésistible ? 
Il s'est chargé de nous l'apprendre lui-même, et nous trou- 
vons dans ses Confessions, livre tristement célèbre, assez 
de cynisme pour ne pas douter de sa véracité. 

Pour quiconque apportera dans l'examen de ce livre- 
étrange une liberté d'esprit complète, il restera bien peu 
de chose de l'enthousiasme dont nos pères s'étaient épris 
pour la personne même de l'écrivain genevois. Nous 
osons môme assurer qu'il suflSt d'avoir laissé passer quinze 
ou vingt ans sur les Confessions de Rousseau pour être dés- 
agréablement frappé à une nouvelle lecture. Sans dout» 
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on admire, et avec raison, quelques souvenirs des scènes 
de sa vie d'enfant. La vie de Rousseau chez le pasteur 
Lambercîer est décrite avec un charme irrésistible, et l'on 
y trouve telle histoire de bouture de saule pour laquelle 
on donnerait de longs poëmes. Sans doute aussi nous 
nous sentons émus de sympathie cour cet enfant, qui, 
^yant un maître brutal, s élance insouciant et joyeux 
dans les hasards de la vie, et s'aventure à travers les Alpes 
sans s'inquiéter d'autre chose que d'admirer les œuvres de 
Dieu. Mais, après son arrivée à Turin, le charme tombe. 
Bousseau se croit dès lors obligé de nous initier à mille 
honteux détails qui pouvaient bien tenir une certaine 
place dans ses souvenirs, mais qui ne devaient en trouva 
aucune dans son livre. Il est une pudeur de langage qui 
tient de la délicatesse du cœur et que cet homme n'a ja- 
mais connue. On peut tout dire, tout faire comprendre, 
et nous sommes disposé à laisser une certaine latitude à 
l'écrivain, qu'une pruderie - effîtrouchée resserrerait dans 
des limites trop étroites ; mais il y a des bornes à tout, et 
Kousseau les a franchies à chaque page de ses Confessions: 
aussi nous voyons-nous dans l'impossibilité presque absolue 
de citer. Au reste, ce n'est pas seulement par là que 
l'œuvre pèche. Kousseau, en écrivant l'histoire de sa vie, 
n'obéit pas à un sentiment d'humilité, il n'est pas dévoré 
du besoin de calmer sa conscience par l'aveu public de ses 
fautes, il n'est pas même préoccupé de la pensée d'éclairer 
les jeunes gens sur les périls qui les menacent à leur en- 
trée dans le monde. Non : il cède à une pensée d'orgueil, 
il est satisfait de lui-même. 

Cependant nous ne nous mettrons pas à la place de 
l'Être suprême, qu'il invoque dans ces tristes phrases dont 
s'ouvre le livre, pour prononcer sur Kousseau; nous nous 
bornerons à croire que le repentir prend d'autres allures, 
et nous prierons Dieu de nous garantir d'abord du mal- 
heur de mettre nos enfants à l'hôpital, et puis du malheur 
bien plus grand encore d'être content de nous au terme 
d'une telle carrière. Et s'il nous arrivait jamais d'écrire 
nos confessions, nous voudrions au moins ne faire que les 
nôtres et non celles du prochain. Une femme s'est ren- 
contrée qui a donné à Kousseau fugitif un asile et du 
pain. Cette femme, nous ne voulons ni la condamner ni 
l'absoudre, mais il n'appartenait pas à Kousseau de nous 

32 
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dévoiler les mystères de sa vie. Rien d'étrange, au sur- 
plus, comme la vie du philosophe genevois. Fils d'un 
artisan, élevé d'abord avec quelque soin, initié par la lec- 
ture à la plupart des jouissances qui sont l'apanage des 
hautes classes de la société, puis apprenti horloger, volant 
son maître pour satisfaire sa passion pour les livres, enfin 
vagabond, laquais, interprète d'un archimandrite de Jé- 
rusalem, musicien, homme de lettres, précepteur, il essaya 
tous les métiers sans pouvoir se fixer à aucun, et comme la 
qualité d'auteur ne faisait vivre alors que celui qui con- 
sentait à devenir le commensal d'un grand seigneur ou 
l'ornement de la maison d'un fermier général, Bousseau se 
vit souvent obligé de copier de la musique pour gagner 
son pain. C'était d'ailleurs un homme insociable, toujours 
préoccupé de l'idée que le genre humain conspirait contre 
lui, et n'éprouvant qu'une seule esgèce de joie vive et sin- 
cère, celle que donne la contemplation des beautés de la 
nature. Au milieu d'un siècle qui a vu naître les bergers 
de M. de Florian, Bousseau aimait les vrais champs et 
les vrais bois, et c'était alors être original. 

La pensée d'écrire lui vint assez tard, et il débuta dans 
la carrière des lettres d'une façon toute particulière. L'A- 
cadémie de Dijon avait proposé un prix à celui qui résou- 
drait cette question : Le rétablissement des sciences et des 
arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? Bousseau s'en 
saisit comme d'une arme pour attaquer cette littérature 
essentiellement corruptrice dont Ferney était la métropole; 
seulement il généralisa la thèse, et conclut à dire que les 
lettres sont la perte des mœurs. Bousseau eut le prix, et 
c'est de là qu'il partit pour écrire une trentaine de volumes 
où la morale est parfois assez à l'étroit. Le succès de son 
Discours fut immense. Voltaire eut beau rire de celui 
qu'il appelait Timon le Misanthrope, le monde se pas- 
sionna pour un paradoxe qui avait au moins le charme de 
la nouveauté. Bousseau avait d'ailleurs garni sa palette 
de couleurs vives, et bien propres à réveiller l'esprit affadi 
de SCS contemporains. Il y avait quelque chose de piquant 
dans ce style inspiré de Babelais, d'Amyot, de Montaigne, 
auteurs qu'on ne lisait presque plus depuis que Louis XIV 
avait dit: « C'est du gaulois. » Encouragé par ce premier 
triomphe, Bousseau traita une deuxième question proposée 
par la Compagnie savante qui venait de le couronner. 11 
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s'agissait d'indiquer Torigine et les causes de l'inégalité 
parmi les hommes. Ce fut pour notre rêveur une occasion 
de se révéler tout entier. 11 avait attaqué les lettres par 
mépris pour l'école sceptique qui dominait, cette fois il at- 
taqua la société civile par mépris pour le gouvernement de 
Louis XV. C'est alors qu'on vit se produire cette théorie 
qui préconise l'état sauvage comme l'état de nature, qui 
fait marcher l'homme à quatre pattes, et stigmatise comme 
autant d'usurpations la famille et la propriété. Voltaire, 
qui avait cent mille livres de rentes, et qui se trouvait 
bien de la société de sa nièce, n'était pas homme à goûter 
de pareilles maximes. Il appela Bousseau un gueux qui 
voulait que les riches fussent volés par les pauvres, et battit 
des mains à la sanglante critique que Palissot fit du Dis- 
cours sur l'inégalité dans sa comédie des Philosophes : les 
éloges donnés par lui à cette critique servaient de manteau 
à une timide réclamation en faveur de Diderot et de 
d'Alembert, que Palissot avait fort rudoyés dans le même 
ouvrage. L'Académie de Dijon fut efirayée de la hardi- 
esse de son ancien lauréat, et elle refusa ae nouvelles dis- 
tinctions à un homme qui réduisait ses semblables et lui- 
même à la condition d'orangs-outangs gâtés par la civili- 
sation. Eousseau n'en eut pas moins de foi en son œuvre, 
qu'il dédia à la république de Genève. Sa dédicace con- 
trastait par l'exaltation républicaine avec les habitudes 
monarchiques de la France, et par la splendeur des quali- 
fications avec l'étendue territoriale du petit État de Ge- 
nève, dont les magistrats sont traités de magnifiques, très- 
honorés et souverains seigneurs. Dans l'intervalle qui 
sépare la publication de ces deux écrits, Eousseau avait 
donné un opéra dont il avait composé le livret et la par- 
tition (/e Devin du Village), et s'était fait applaudir avec 
transport de la cour et de la ville. Après son dernier 
éclat il rompit bruyamment avec Diderot, avec Grimm, 
avec tous les gens qu'il avait vus jusqu'alors, et se retira à 
Montmorency, où il écrivit la Nouvelle Héldise, Emile et le 
Contrat Social, Nous nous occuperons d'abord de ce der- 
nier livre, parce qu'il fait suite au Discours sur les causes 
de l'inégalité parmi les hommes, et que d'ailleurs il nous 
donnera lieu de compléter l'appréciation des principes 
politiques de Rousseau. 

On était alors assez généralement disposé à croire que 
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la souveraineté vient de Dieu, que les peuples doivent 
obéissance au prince au même titre que les enfants doivent 
respect et soumission à leur père. Kousseau bouleversa 
toutes ces idées. Selon lui, il est arrivé un moment où 
quelques individus se sont arrogé un droit illusoire sur le 
coin de terre qu^ls voulaient cultiver, et Tont entouré 
d'une clôtijre: on prononça alors pour la première fois ce 
mot funeste: Ceci est" à moi, source de toutes les guerres 
qui depuis ont désolé le genre humain. Cependant, comme 
les autres hommes étaient peu portés à respecter de telles 
prétentions, les nouveaux propriétaires songèrent à s'asso- 
cier pour repousser leurs attaques et protéger leur bien. 
En vertu du contrat qu'ils firent alors, 3s répartirent 
entre eux les fonctions et les charges dte la défense com- 
mune; de là les magistratures, les impôts, les lois et tout 
l'attirail des sociétés. De ces prémisses découlent naturel- 
lement les conséquences que nous allons résumer. Le 
peuple s'est lié volontairement par un contrat qu'il peut 
modifier dans sa teneur quand il lui convient de le faire: 
les magistrats, de quelque rang qu'ils soient, depuis le 
monarque jusqu'au dernier agent de police, tiennent leurs 
pouvoirs du peuple, qui peut les leur ôter quand il le 
veut: en d'autres termes, le peuple est souverain. Au 
premier aperçu, on prendrait Eousseau pour un publi- 
ciste libéral ; ce serait une erreur. Il fait rétrograder le 
genre humain jusqu'à l'antiquité par l'immolation de 
l'individu à cet être de raison qu'il appelle le peuple: il 
gêne l'homme privé jusque dans les opérations les plus 
intimes de sa conscience. Quelques phrases tirées du 
Contrat Social seront plus explicites que tous les com- 
mentaires. 

«Il 7 a une profession de foi purement civile dont il appartient 
au souverain (le souverain c^est le peuple) de fixer les artides, non 
pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments 
de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citopren ni 
sujet fidèle. , Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut 
bannir de l'État quiconque ne les croit pas. Il peut le bannir non 
comme impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer 
sincèrement les lois, la justice, et d'immoler, au besoin, sa vie à soa 
devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ce» 
mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit poni 
de mort. Il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant 
les lois.» 
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Il est facile de juger que ce peu de lignes a enfanté la 
fameuse constitution civile du clergé en 1791, comme le 
Contrat Social a produit la Déclaration des droits do 
rhomme, comme enfin le doctrine de la toute-puissance du 
peuple souverain a enfanté les excès monstrueux du gou- 
vernement terroriste : le peuple ou plutôt les hommes qui 
s'étaient imposés à lui, jugeaient alors insociables et dignes 
de mort tous ceux qui voulaient demeurer fidèles aux 
croyances de leurs pères. Bien loin de nous sans doute la 
pensée d'attribuer à Jean-Jacques la moindre prévision 
des crimes et des absurdités qu'allaient produire ses théo- 
ries. Nous rappelons seulement que son nom et son livre 
étaient invoqués chaque jour comme autorités dans les dé- 
bats de nos assemblées législatives, et qu'on employait 
toutes les ressources de la logique pour rester dans les 
limites qu'il avait données lui-même au pouvoir et à la 
liberté. 

Rousseau moraliste n'est pas plus à l'abri du reproche 
que Eousseau publiciste, et pourtant, si l'on cherche sa 
morale dans ses écrits et non dans les détails de sa/ vie, 
elle est bien supérieure à celle de son siècle. C'est le plus 
véhément et le plus habile adversaire des doctrines épi- 
curiennes qui dominaient alors. Au surplus, ce caractère 
ne se manifeste chez lui qu'à dater de sa fuite de l'Ermi- 
tage, et sa rupture définitive avec les philosophes se révèle 
dans sa Lettre sur les Spectacles, On regardait alors le 
théâtre comme une école de mœurs, comme une chaire, 
d'où la philosophie pouvait, sous un poétique manteau, 
prêcher ses doctrines et régénérer le monde. Rousseau 
attaqua le théâtre avec furie: il prétendit voir dans le 
Misanthrope la caricature de la vertu, peut-être parce que 
son humeur chagrine était parfois aussi comique que celle 
d'Alce^te ; dans l'Avare, il vit l'immolation du caractère 
paternel à la risée publique. Et comme ici il passait le 
but, le monde put donner un nouvel éclat à son goût pour 
lui sans cesser d'aller à la Comédie. Rien n'approche de 
l'impatience avec laquelle on attendit la publication d'un 
roman où l'on espérait trouver l'histoire de Rousseau lui- 
même. C'était la Nouvelle Héloïse, roman epistolaire. 

Signalons à l'admiration des amis des lettres la partie 
descriptive de ce roman de passions et de fausses théories. 
Certaines pages sont grandes et poétiques comme les borda 
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enchanteurs de ce lac Léman, autour duquel vivent touis 
les personnages de Eousseau : il a mis toute son âme dans 
la peinture de ces paysages alpestres, qui avaient pour lui, 
outre leur magnificence propre, tout ce que l'idée de la 
patrie et les souvenirs de Tenfance peuvent éveiller en 
nous de noble et pure poésie. Là est le mérite de Toeuvre. 
Partout où Eousseau veut faire l'histoire du cœur, il se 
guindé et son style même s'enâe au point de mériter par- 
fois le reproche de manquer de mesure et de vérité. 

Le livre qui marque le mieux la mission morale que 
s'attribuait Jean- Jacques, c'est Emile. C'est là que l'au- 
teur a répandu le plus d'idées neuves, et, d'ailleurs, les 
circonstances au milieu desquelles paraissait Emile lui 
donnaient une importance toute nouvelle: les jésuites 
venaient d'être expulsés de France; leur dispersion lais- 
sait une énorme lacune dans l'éducation, et l'on crut 
volontiers que Rousseau allait la combler. H avait, au 
surplus, ramené à son sujet toutes les questions morales et 
religieuses, et la société entière se trouvait engagée dans la 
solution donnée par lui au grand problème de l'éducation. 
Voici par quelles réflexions il débute : 

«Tout est bien sortant des mains de l'auteur des choses, tout dé- 
génère entre les mains de Fhomme. Il force une terre à nourrir les 
productions d'une autre, un arbre à porter les fruits d^in autre ; il 
mêle et confond les climats; il mutile son chien, son cheval, son 
esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout ; il aime la difformité, 
les monstres ; il ne veut rien tel <][ue l'a fait la nature, pas môme 
l'homme; il le faut dresser pour lui comme un cheval de man^; 
il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin. » 

Rousseau veut donc donner à son disciple imaginaire 
une éducation toute naturelle; et, il faut en convenir, 
c'était là encore une grande nouveauté pour le dix-hui- 
tième siècle. 

Rousseau, dans ce livre, a osé le premier s'élever contre 
l'habitude, si générale encore, de faire réciter aux enfants 
les fables de' La Fontaine. De deux choses l'une: ou ils 
ne les comprennent pas du tout, et alors il y a dans cet 
exercice une espèce de profanation littéraire; ou ils les 
comprennent à moitié, et alors leur âme se dessèche. La 
Fontaine nous montre sans détour le monde tel qu'il est ; 
il le présente le plus souvent par son vilain côté ; et, sans 
vouloir bercer d'illusions trop pastorales l'imaginatiou des 
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enfants, on doit regretter amèrement d'avoir flétri leur 
pensée par de certaines vérités dont la connaissance est au 
moins prématurée pour eux. En ce sens, le commentaire 
du Corbeau et du Kenard est certainement un des mor- 
ceaux les plus ingénieux du livre que nous analysons. 
Rappelons encore que Eousseau s'élève contre l'usage, si 
universel et si ridicule, de faire de sottes réponses aux 
questions des enfants. On doit convenir cependant qu'il 
y aurait inconvénient à suivre ici de point en point ses in- 
dications. Il ne faut rien dire d'absurde à un enfant; 
mais il faut respecter la pureté de son âme, et ne lui rien 
dire non plus qui en puisse ternir la candeur en y impri- 
mant des images impures. Eousseau n'a pas eu ce senti- 
ment de respect pour l'enfant, et il parle à son Emile 
comme il parle au lecteur de ses Confessions. Du reste, 
notre philosophe y est un guide bien peu sûr ; et son air 
de conviction, la rigueur apparente de ses déductions et la 
magie de la forme, le rendent peut-être plus dangereux 
que certains prédicateurs d'impiété que le dégoût nous 
force d'abandonner dès les premières pages. 

La correspondance de Eousseau fut très-étendue: elle 
est de nature à le faire mieux connaître encore que ses 
Confessions, et, il faut nous hâter de le dire, il gagne à 
cette épreuve. Mais on n'analyse pas des lettres, et nous 
ne pouvons pas conseiller à tout le monde de les lire» 

Nous sommes contraint de laisser ici de côté mille 
aperçus qui se présentent d'eux-mêmes à notre esprit. Il 
y aurait profit sans doute à rapprocher les Confessions de 
Eousseau de celles de saint Augustin pour en constater les 
différences essentielles, à comparer le Contrat Social avec 
la Eépubliqiîe de Platon, à indiquer les emprunts que 
l'auteur de la Nouvelle Héloise a pu faire à 1% correspon- 
dance d'Abailard. Il ne serait pas sans intérêt non -plus 
d'établir un parallèle entre Emile et un Traité d'Éduca- 
tion qui se trouve dans les œuvres morales de Plutarque. 
^lais alors il faudrait écrire un livre sur Eousseau et ses 
doctrines. Nous croirons avoir rempli notre tâche si de 
nos paroles il reste dans l'esprit de nos auditeurs que 
Eousseau a profondément agité l'âme de ses contempo- 
rains, qu'il a souvent fait un usage déplorable de ses 
belles facultés, qu'il est le plus ordinairement à blâmer» 
mais toujours à plaindre. De tous les hommes qui cai 
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tenu une plume et qui en ont fait un moyen de renommée, 
c'est celui qui a le moins joui de sa gloire et qui a le plus 
souffert. Les maux imaginaires sont quelquefois les moins 
tolérables. 
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BUFFON. 



Parmi les écrivains qui ont illustré la France an dix- 
huitième siècle, il en est quatre qu'on doit regarder 
comme hors de pair. Ce sont des génies exceptionnels, 
des flambeaux qui éclairent le monde, et qui font pâlir 
tout ce qui les entoure. Tous les quatre sortent, pour le 
fond aussi bien que pour la forme, des sentiers battus par 
leurs devanciers et semblent créer à la fois la matière 
qu'ils traitent et la forme merveilleuse dont ils savent la 
revêtir. Déjà nous avons vu Montesquieu, avec son style 
net, concis jusqu'à l'affectation, débrouiller les vieux titres 
du droit universel; Voltaire, avec sa prose limpide et 
sa versification quelque peu chargée d'épithètes, remuer 
toutes les idées des autres en y ajoutant les siennes; 
puis Rousseau mettre son éclatante période au service de 
ses rêves d'améliorations sociales. Aujourd'hui nous de- 
vons présenter à votre admiration un savant qui s'est im- 
posé fa tâche de décrire et d'expliquer l'univers dans son 
ensemble et dans le détail des parties qui le constituent, 
qui a consacré cinquante années de sa vie à l'accomplis- 
sement de cette gigantesque entreprise, et qui a su parler 
des œuvres de Dieu dans un langage presque aussi ma- 
gnifique et presque aussi harmonieux que l'est cet univers 
objet do ses patientes investigations. Buffon est de la 
famille de ces intelligences souveraines à qui il est donné 
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de planer sur les siècles, et d'échapper à l'oubli alors 
niême que leurs systèmes ont vieilli ou ont été dépassés. 
Aristote a souvent erré; mais il a, le premier, apporté 
Tordre, la méthode dans les opérations de l'esprit humain ; 
il a organisé la science; et tant que les hommes songeront 
à dérelopper leur intelligence, ils devront tenir compte de 
ses travaux. Dé même Bufibn a constitué parmi les 
modernes l'histoire naturelle à l'état de science, «Jus- 
qu'à lui, dit Cuvier, Thistoire de la nature n'avait été 
écrite avec étendue que par des compilateurs sans talent; 
les autres ouvrages généraux n'offraient que de sèches 
nomenclatures. Il existait des observations excellentes 
et en grand nombre, mais toutes sur des objets particu- 
liers. Buffon conçut le projet de réunir au plan vaste et 
à l'éloquence de Pline, aux vues profondes d' Aristote, l'ex- 
actitude et le détail des observations des modernes. » Et 
ce cadre, il a su le remplir avec honneur. Mais, avant 
d'exposer devant vous le résultat de ses longues études, il 
sera utile de vous le faire connaître lui-même. 

Né à Montbard en 1707, et fils d'un conseiller au par- 
lement de Bourgogne, il fiit entouré de soins et devint le 
condisciple de ce président de Brosses qui nous a révélé 
la vieille Home de Marins et de Catîlina et que les sar- 
casmes de Voltaire n'ont pu rendre ridicule. Les détails 
abondent sur l'enfance et la jeunesse de Buffon, et pour- 
tant nous ne trouvons pas qu'il ait laissé deviner sa voca- 
tion future. Tournefort et Linnée ont fait comprendre de 
bonne heure quelle serait leur mission dans le monde: 
les parents de Buffon ont pu croire longtemps qu'il ajou- 
terait son nom à ceux dont s'honorait la magistrature 
française. V%rs la fin dé ses classes seulement, il s'oc- 
cupa de mathématiques avec quelque ardeur, et, comme si 
tout devait être singulier dans cette carrière de savant, 
rhomme qui devait décrire le monde n'a jamais eu l'envie 
d'en voir autre chose que ce qui était à sa portée: Buffon 
n'est sorti de France qu'une seule fois pour visiter quel- 
ques parties de l'Italie. Ce voyage se termina par un 
séjour^ de quelques mois à Londres, où la Société Royale 
jetait un vif éclat. De retour en France, il partagea son 
temps entre le travail et les plaisirs. Il aimait le monde, 
et se livrait à son goût pour les divertissements ';;u'on y 
trouve : mais il s'était fait une loi de consacrer à l'étude 
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un certain nombre d'heures, et tous les jours, à six heures 
du matin, un domestique venait Téveiller. Le même 
serviteur s'est acquitté de cet office pendant soixante an- 
nées, et à la fin de cette longue et fidèle carrière il a pu 
assurer que son maître n'avait pas enfreint une seule fois 
la règle qu'il s'était lui-même imposée. Par là s'expli- 
quent sans doute les œuvres prodigieuses accomplies par 
l'illustre académicien. Par là encore s'explique sa défini- 
tion du génie, qu'il appelait une longue patience. Quel- 
ques traductions d'ouvrages anglais et ime analyse du Sys- 
tème de Newton attirèrent sur lui l'attention des savants; 
il fut nommé membre de l'Académie des sciences. Pour- 
tant on ne trouve encore dans ces premiers essais ni Buf- 
fon naturaliste ni Buffon écrivain. Il fallut une faveur 
de cour pour éveiller son génie : nommé intendant du Jar- 
din du Roi, il voulut devenir naturaliste pour remplir ses 
fonctions avec honneur. Il avait alors trente-trois ans. 
La première partie de son immense ouyrage parut dix 
ans plus tard. Nous ne pouvons prétendre à l'honneur 
d'analyser en naturaliste les travaux de Bufibn : nous ne 
devons chez lui chercher que l'écrivain et le philosophe. 
Cependant, il serait impossible de faire apprécier Bufibn, 
même sous ces deux aspects, sans donner d'abord quelques 
notions de son système général. 

Bufibn a apporté dans l'examen des merveilles de la 
nature l'esprit que ses contemporains apportaient dans 
toutes les branches des connaissances humaines; en un 
mot, il a voulu expliquer la création sans le Créateur. Ce 
n'est pas que le nom du souverain arbitre de toutes choses 
ne figure souvent dans les livres de Bufibn : on l'y trouve 
à chaque page ; mais c'est pure question de»forme : il fal- 
lait éviter la censure de la.Sorbonne. Bufibn nomme 
donc Dieu à tout propos. Retranchez ce mot, remplacez- 
le par le mot nature, et la pensée de l'auteur en sera plus 
claire. Il suppose évidemment, comme beaucoup de phi- 
losophes anciens, que la matière est éternelle, et quand il 
commence à raisonner sur notre système planétaire, il part 
de cette donnée que le soleil est une masse de verre à 
l'état d'incandescence. Une comète, tombant oblique- 
ment sur la surface de cet astre, en a séparé quelques par- 
ties auxquelles elle a communiqué un double mouvement, 
régularisé depuis par la grande loi de la gravitation et de 



BUFFON. 383 

la force centrifuge. En conséquence, la terre a d'abord 
été un morceau de verre liquide, elle a été lumineuse et 
brûlante ; mais peu à peu elle s'est refroidie à la surûtce, où 
il s'est formé une croûte solide présentant les aspérités que 
vous pouvez remarquer à la surface d'une masse métid- 
lique en fusion qu'on ausait laissée revenir à l'état solide 

{)ar un notable abaissement de température. Peu à peu, 
es vapeurs, jusques alors étendues et raréfiées par l'action 
de la chaleur, se sont condensées et ont formé les mers, 
qui sont venues remplir les parties les plus basses de cette 
croûte inégale de notre globe. Puis l'air s'est dégagé des 
eaux. Plus tard la partie des roches primitives les plus 
exposées à l'action du soleil et de l'humidité s'est rédiiite 
en une sorte de poussière que nous appelons la terre végé- 
tale ; les germes qui y étaient contenus se sont développés 
dès que la température, par son abaissement graduel, s est 
trouvée en rapport avec les conditions qui leur sont propres. 
De même le règne animal a eu son jour ou son époque, et 
/'homme a pu enfin venir à son tour jouir de la lumière et 
régner sur le monde que son intelligence lui soumet. L'hy- 
pothèse première de Bufîbn lui sufiBit pour tout expliquer. 
Des crevasses ont dû ouvrir un passage aux eaux vers les 
parties les plus profondes de notre globe. En s'y précipi- 
tant, elles ont atteint des parties encore brûlantes de la 
masse vitreuse qui le compose: de là ces bruits souter- 
rains, ces bouleversements qui efiraient l'homme et qui 
changent l'aspect de notre terre. Ici, une chaîne de mon- 
tagnes s'enfonce à des profondeurs immenses, parce qu'elle 
se trouvait sur une cavité sans étais assez solides : là, au 
contraire, une plaine est subitement élevée à une grande 
hauteur par l'effet de quelque commotion volcanique. 
Les niveaux changent, et la mer, laissant à sec son ancien 
lit, vient recouvrir des terres jadis fertiles et habitées : ce 
qui résout le plus commodément du monde la grande 
question du déluge. Et puis ailleurs vous assistez à la 
formation des roches calcaires, qui ne sont que des agglo- 
mérations de coquillages. Buffon nous expliquera de 
même la formation des tourbes, des charbons, des métaux. 
Il trouve tout dans cette merveilleuse hypothèse d'une 
comète raclant le soleil et en détachant de petits mor- 
ceaux de verre brûlant. Le malheur a voulu que, depuis, 
la science ait absolument refusé aux comètes la &culté de 
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rien produire de semblable; elles manquent de solidité, et 
ne peuvent, en tombant sur un astre quelconque, en dé* 
tacher la moindre partie: il ûiut donc admettre que Dieu 
a fait autre chose que permettre à Tune d'elles de troubler 
le soleil dans son majestueux repos, et revenir à notre 
vieille histoire de la création racontée par Moïse et con- 
firmée par Cuvier. 

Apr<^ ces aperçus généraux sur la formation de notre 
globe, BujQTon aevait aborder l'histoire particulière de cha- 
cun des trois règnes. Nous ne dirons rien de ses travaux 
minéralogiques, qui sont comme un appendice de sa théo- 
rie de la terre, puisqu'il s'appuie, dans ses recherches rela- 
tives aux pierres et aux métaux, sur les principes qu'il 
a exposés dans la partie hypothétique de son ouvrage. 
Quant aux végétaux, il ne s'en est pas occupé. Keste 
donc le règne animal. Ici, une première question devait 
^tre posée: quel ordre allait adopter le nouvel historien 
de la nature dans la classification des êtres vivants? Les 
méthodes qui existaient avant Bufibn présentaient sans 
doute de graves inconvénients ; on y trouvait accolés les 
uns aux autres, comme appartenant au même genre ou à 
la même espèce, des animaux absolument différents les 
uns des autres selon les données du simple bon sens. Ce 
défaut tenait à l'habitude qu'on avait de prendre pour 
règle des similitudes à établir l'observation d'un certain or- 
gane : le trouvait-on semblable dans deux espèces, on les 
juxtaposait, quelles que fussent d'ailleurs les difiérences 
ui auraient dû les faire mettre aux extrémités opposées 
e l'échelle. Bufibn part de là pour rejeter tout système 
de classification. Il imagine un homme qui a tout oublié 
ou qui s'éveille tout neuf pour les objets qui l'entourent; 
il le place dans une campagne où les animaux, les oiseaux, 
les poissons, les plantes, les pierres se présentent succes- 
sivement à ses yeux : 

«Dans les premiers instants, cet homme ne distinguera rien et 
confondra tout ; mais laissons ses idées s'affermir peu à peu par des 
sensations réitérées des mêmes objets, bientôt il se formera une idée 
générale de la nature animée, il la distin^era aisément de la nature 
inanimée, et peu de temps après il distinguera très-bien la nature 
inanimée de la nature végétative, et naturellement il arrivera à cette 
première grande division: animdy végétal et minéral; et comme il 
aura pris en mAme temps une idée nette de ces grands objets si dif- 
férents, la ten'Cf l'air et l'eau, il viendra en peu de temps à w former 
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une idée particulière des animaux tfoi habitent la terre, de ceux qui 
demeurent dans Teau et de ceux qui s'élôyent dans Pair j et^ par con- 
séquent, il se fera aisément à lui-même cette seconde division : ani- 
tnaux ^îuadrvpèdeSf oiseaux, poissons, H en est de mdme dans le 
rè^e Y^tal des arbres et des plantés. H les distinguera tr^bien 
soit par leur grandeur, soit par leur substance, soit par leur figure. 
Voilà ce que la simple inspection doit nécessairement lui donner 
et ce qu'avec une trôs-légère attention il n^ peut manquer de re« 
connaître. G^est aussi ce que nous devons r^oder comme réel et 
ce que nous devons respecter comme une division donnée par 1a 
nature même. Ensuite mettons-nous à la place de cet homme^ et 
supposons qu'il ait acquis autant de connaissances et qu'il ait autant 
d'expérience que nous en avons : il viendra à juger les objets de l'his- 
toire naturelle par les rapports qu'ils auront aveclui ; ceux qui lui sont 
les plus nécessaires tiendront le premier rang ; par exemple : il don- 
nera la préférence dans l'ordre des animaux au che^, au chien, aa 
bœu^ etc., et il connaîtra toujours mieux ceux qui lui sont les plus 
familiers ; ensuite il s'occupera de ceux oui, sans être £Euniliers, ne 
laissent pas que d'habiter les mêmes lieux, les mêmes climats, conmie 
les cerfs, les lièvres et tous les animaux sauvages ; et ce ne sera qu'après 
toutes ces connaissances acquises ^ue sa curiosité le portera à re- 
chercher ce que peuvent être les animaux des climats étrangers... .a 

Buffon n'a pas procédé autrement que Qet homme créé 
par son imagination, c'est-à-dire qu'il a nié tous les avan- 
tages que Ton peut tirer de la méthode, et s'est efforcé de 
persuader à ses lecteurs que l'homme le plus étranger à la 
science doit nous guider dans la marche à suivre pour 
étudier. C'est un paradoxe insoutenable, et nous crai- 
gnons fort qu'il ne soit là que pour dissimuler le côté faible 
du grand esprit de Buffon, « Il n'a jamais vu d'une 
manière nette, a dit de lui M. Flourens, ce que c'est que 
la méthode en histoire naturelle. » Cependant nous ajou- 
terons que de longues études ont modifié ses idées sur ce 
point, et que, sans avouer ouvertement la révolution qui 
s'était opérée dans son esprit, il a fini par céder à la néces* 
site de classer pour mieux comprenore l'ensemble. Son 
histoire naturelle des oiseaux en est la preuve. Pour les 
détails de son œuvre Buffon s'est fait aider: Daubenton, 
exact et fidèle collaborateur, disséquait et analysait devant 
lui ; puis, l'esprit frappé de ce travail, Buffon écrivait. Ici 
nous devons rappeler la sensation profonde et durable pro- 
duite par l'apparition de ces Vies des animaux qui resteront 
comme des monuments de l'éloquence et du savoir. Quel- 
ques erreurs ont porté les savants à les traiter trop sévère- 
ment; et si Cuvier a pu dire avec raison que l'histoire de 
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V&^hiMi fxt mrADê HiSLf^ flâne BdEsfa que d 
VAh^ il n'en #îat \aA moim naî que nul ne Ta 
daRâ rexpocîtu>n de ee qu'il a su, et il a sa bcaocoopL 
l/un antre <y>té, d^ ctîtiqoes, uniquement CMXnpéB de 1&- 
t/b^ture, ont ijy>Ié de Vensemhie de rœnrre qodqaes des- 
criprtionx brillante qn'îLi ont roula fiûre admîier à part, 
et ^/a 4té une autre faute. &n3 doute Buffi>n est inimi- 
table danji \e» futures des mœurs des animaux, dans la 
de^icrif^îon des lienx qu'ils habitent; par un prîvîl^ 
bi#;n rare, il a écrit des morceaux de ce genre pendant 
quarante ann^ sans lahmer aperceroir le moindre déelin 
dans «on talent ; mais c'est donner une £iu8se idée de son 
g/;nie que de le considérer seulement comme un lialnle 
rhéteur. Il y a plus cjue cela chez luL H est le prenûer, 
thpim Annuité, qui ait joint la description anatomique à 
la dcf^;ription extérieure des espèces, et de ses études 
fVunnUtmui comparée date la grande physiologie. S'il 
uoiiM était jK^rmis d'adresser un seul reproche à ce puis- 
sant é^;rivain, nous regretterions la pompe parfois exagé- 
rée <le H(m débuts, l^ut le monde connaît le commence- 
ment de la description du cheval: «La plus noble con- 
miéti; que l'homme ait jamais faite, est celle de ce fier et 
roiigiiciix animal qui partage avec lui les fiitigues de la 
^iwrrc et la gloire des combats. Aussi intrépide que son 
maître, le cheval voit le péril et l'affronte; il se âiit au 
bruit (U'M urm<;M, il l'aime, il le cherche et s'anime de la 
mt-mfi ard'îur,» etc., etc. Celui qui a écrit le livre de Job 
était pof'lte, et pourtant il dit les mômes choses avec plus 
d(; Hitnplicité, plus de concision. Au surplus il n'est pas 
abKoliirnent impoH.sibIc d'imiter la manière de Buffon quand 
il Kort du style tempéré pour chercher le sublime. On sait 
''jtie dans rlfintoin; des oiseaux il s'est fait aider par des 
jeiineri gens qu'un long et intime commerce avait iamilia« 
riné^ avec le tour particulier do son esprit: quelques-uns 
lui ont fourni des morceaux entiers, et il est parfois diffi- 
eilo de no pas les attribuer au maître, tant ils présentent 
de raf)ports avec les parties qui lui appartiennent en 
propre. 

Notre appréciation du livre de Buffon serait encore în- 
(H>mpl(^te Kl nous no disions quelques mots de son Histoire 
<lo riionime, qui est absolument sienne, et qui offre d'ail- 
leurs do nouveaux moyens do juger en lui le philosophe. 
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Loin de croire que le déyeloppement de notre inielligenca 
tienne à une action plus étendue de nos sens, il a £t «n 
propres termes : «L'homme n'en est pas plus raisonnable^ 
pas plus spirituel pour avoir beaucoup exercé ses oreilles 
et ses yeux ; on ne voit pas que les personnes qui ont le 
sens obtusy la vue courte, l'oreille dure, l'odorat détruit ou 
insensible aient moins d'esprit que les autres, preuve évi- 
dente qu'il y a dans l'homme quelque chose de plus qu'un 
sens intérieur animal. » U affirme que l'âme existe, qu'elle 
est d'une nature di£^rente de la matière, qu'elle n'a <]^u'une 
forme, la pensée ; qu'elle est, comme la pensée, indivisible, 
immatérielle ; et, pour qu'on ne puisse s'y méprendre, il 
insiste à chaque occasion pour refuser aux animaux toute 
lueur d'intelligence; il va jusqu'à expliquer la forme 
hexagonale des cellules des rucnes à mi^ par la com« 
pression réciproque des abeilles. Voilà donc l'homme 
privilégié, doué d'une âme spirituelle, et digne de com« 
mander à tous les êtres vivants; mais d'où vient-il lui« 
même ? d'où lui vient cette âme qui l'élève si haut? Voilà 
ce que le naturaliste ne veut pas dire. Dans un morceau, 
qui, pour la forme du moins, appartient bi^i plutôt à la 
po^ie qu'à la science, Buffon mit intervenir le premier 
homme : Adam raconte lui-même ses impressions à la pre* 
mière vue de cette terre, de ce ciel, de cet univers dont il 
va jouir. Cet Adam, qui n'a aucun rapport avec celui de 
l'Ecriture sainte, se soucie très-peu de son origine : il ne 
s'étonne nullement d'exister, et par conséquent ne se de» 
mande pas à qui il doit l'être. Il a des sens, les obiets 
térieurs les frappent, et son premier mouvement est l'eff 
puis il se familiarise jusqu'à regarder ces objets fixem< 
jusqu'à toucher ceux qui sont à sa portée, jusqu'à les so 
mettre à divers usages à mesure qu'il en a découvert les 
applications possibles, et ainsi, d'expérience en expérience, 
il arrive à prendre possession de son domaine : vous pren- 
driez cet Adam pour un sauvage à qui des Européens ap- 
l^orteraient un miroir ou quelque autre objet nouveau 
pour lui. Au point de vue chrétien, nul sentiment de 
crainte n'a pu trouver place dans le cœur de l'homme 
avant le péché: la crainte, en effet, naît de l'idée de la 
mort, elle est éveillée par le péril ; or, l'homme ne pouvait 
deviner la mort avant de l'avoir méritée. Que si l'on 
s'écarte du point de vue chrétien, à moins de réduire 
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rhomme à l'état de la brute, la crainte de la mort ne 
pourra pas être non plus son premier mouvement. Cela 
ne regarde que le corps; cette crainte, avant l'exemple ou 
rexpérience de la mort, ne pourrait naître que d'un in- 
stinct irréfléchi; et Bufibn n'a pas été conséquent avec 
lui-même en donnant tant de place, dans ce discours 
célèbre, à des considérations d'un* ordre si matériel. Si 
nous avions à nous figurer le premier homme ouvrant les 
yeux à la lumière, nous n'apercevrions en lui que joie et 
reconnaissance, et son premier discours serait un cantique 
d'actions de grâces à son Créateur. 

Il nous reste encore à étudier dans Bufibn l'écrivain, en 
donnant à ce mot le sens le plus restreint: en d'autres 
termes, nous devons rechercher ce qui, dans son style, lui 
appartient d'une manière toute spéciale, ce qui le rap- 
proche ou le sépare des grands maîtres du siècle précé- 
dent, et de celui dans lequel il a vécu lui-môme. Au 
point de vue du style, Bufibn est presque créateur, et il 
devait l'être. Bossuet et ses contemporains avaient porté 
toute leur attention sur les choses qu'ils avaient à dire, ils 
avaient médité, et avaient cru, comme Boileau, que ce que 
Von conçoit bien s* énonce clairement; leur pensée était 
grande, l'expression avait égalé la pensée, mais naturelle- 
ment, sans recherche : vous ne pourriez pas dire, en lisant 
les œuvres de ces grands génies, qu'ils se soient occupés du 
style comme d'une chose qui s'apprend. Ils recherchent 
la propriété des termes, parce qu'elle est nécessaire pour 
faire saisir leur pensée; ils sont irréprochables sous le 
rapport grammatical, parce que la correction est aussi 
une condition essentielle pour l'intelligence du discours; 
mais encore une fois, ils ne semblent occupés d'autre chose 
que de manifester de grandes et nobles idées. Après eux 
se laisse voir une sorte d'épuisement dans la pensée hu- 
maine; la poésie devient didactique; on n'invente plus, 
on décrit, et il faut relever par le coloris l'insipidité du 
sujet. Buffon a été réduit, comme les poètes de son temps, 
à faire de l'éloquence descriptive, et s'Û règne en véritable 
souverain dans cette partie du domaine des lettres, il faut 
dire qu'il a péniblement conquis cette royauté. Le stylo 
a été l'étude de sa vie entière. Les contemporains nous le 
montrent à Montbard, s'enfermant dès le point du jour 
dans un cabinet sans autre ornement qu'un portrait de 
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Newton, méditant longuement ses belles périodes, corn* 
géant vingt fois, lisant tout haut pour s'assurer par Id 
témoignage de ses oreilles qu'elles avaient atteint le degré 
d'harmonie dont le langage humain est susceptible, et de 
plus en plus exigeant pour lui-même, au point qu'après 
trente années de travail de ce genre, il était fondé à dire : 
<cll y a dans mes derniers ouvrages tseaucoup plus de per- 
fection que dans les premiers. » Cette préoccupation de la 
forme éclate dans le discours prononcé par Bufibn le jour 
de sa réception à l'Académie française : il parla du style, 
et ses paroles furent accueillies comme la règle universelle 
du goût. Nous oserons croire toutefois que l'on peut, sans 
manquer de respect à la mémoire de ce grand écrivain, 
considérer son discours beaucoup plus comme une con- 
fidence que comme une théorie de l'art. Bufibn avait 
consacré de si longues heures à polir ses phrases, qne 
l'éloquence instantanée ne lui semblait plus d'aucun prix. 
Écoutez avec quel superbe dédain il traite ces orateurs 
qui ont régné par la parole dans Rome et dans Athènes : 

«Il s'est trouvé dans tous les temps, des hommes qui ont su com- 
mander aux autres par la puissance de la parole. Ce n'est néan- 
moins que dans les siècles éclairés que l'on a bien écrit et bien parlé. 
La véritable éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de 
l'esprit: elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler 
qui n'est qu'un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les pas- 
sions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte. Ces 
hommes sentent vivement, s'affectent de même, le marquent forte- 
ment au dehors, et, par une impression purement mécanique, ils 
transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections.» 

N'est-ce pas traiter un peu cavalièrement la véritable 
éloquence? Et, de peur qu'on ne se méprenne sur sa 
pensée, il insiste et déclare compter pour peu le ton, le 
geste et le vain son des mots. Démosthène pensait tout 
autrement : lui qui avait étudié la philosophie sous Platon 
et qui avait copié Thucydide jusqu'à dix fois pour pénétrer 
les secrets de son style, il déclarait que V action est tout 
dans l'art oratoire. Pour Buffon, au contraire, l'important, 
c'est le style, et on le comprend : la passion trouvait peu 
de place dans son âme calme et quelque peu froide : c'était 
un homme rangé, toujours ajusté avec soin, écrivant en 
habit doré, avec des manchettes de dentelle, et tenant 
beaucoup moins à émouvoir son lecteur qu'à s'en faire ad- 
mirer ; aussi voyez avec quelle précision il lui indiquait la 

33* 
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route à suÎTre pour devenir un grand écrivain : après avoir 
insisté longuement sur la néc^ité d'un plan sévèrement 
arrêté, il ajoute : 

«Il (aat former dans son esprit une snit^ une chaîne continne» 
dont chaque point représente une idée, et loiBqn'on anra pris la 
plnme, il £uidra la conduire suooessiyenient sur ce premier trait, 
sans lui permettre de s'en écarter, sans l'ap^ajer trop iii^;alement, 
sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par 
l'espace qu'elle doit parcourir. » 

Il va sans dire qu'un écrivain si scrupuleux évitera 
avec soin toute expression qui n'aura pas un incontestable 
cachet de noblesse, que rien de bas et même rien de fitmi- 
lier ne trouvera place dans sa pompeuse et éloquente dic- 
tion. Le discours de Buffon se réduit en dernière analyse 
à cet aphorisme que nous répétons tous les jours : le ^le, 
c'est rhomme. Si ce n'était pas une vérité pour tout le 
monde, c'en serait une pour luL 

Ce que nous avons dit de ce grand écrivain suffira, nous 
l'espérons, pour faire comprendre l'espèce de culte dont il 
a été l'objet de la part de ses contemporains. Les souve- 
rains recherchaient son commerce et s'estimaient heureux 
de recevoir une lettre de lui en échange des présents les 
plus propres à attirer ses regards; les corsaires lui ren- 
voyaient respectueusement les caisses à son adresse con- 
tenant des échantillons destinés au Muséum d'histoire 
naturelle ; et personne ne fi^t jamais mieux disposé que lui 
à jo.uir de pareils hommages : il aimait un siècle qui savait 
si bien l'apprécier, et n'aurait jamais compris la misan- 
thropie do Jean-Jacques. 



TABLE DES MATIÎIRES. 



PAO. 

Leçon I. — Littérature Bomane. Langue â! OU 3 

IL — Littérature Bomane. LangueédOc 13 

HT. — Littérature Latine en France au Moyen Age. — Ahair 

lard, Hêloïse, Saint Bernard, Gerson • 20 

IV. — Littérature Française. XIII» et XIV» Siècle. — BomaM 

aUégoriqueB, Fabliaux, Apologues, Mystères 30 

V.— Littérature Française. XIII* et XIV* Siècle.— Fitte- 

Hardouin, JoinvUle, Froissart, Christine de JPisan..» 38 

VI. — Littérature Française. XV* Siècle. — Charlesd! OrUans, 

François Villon, Philippe de Comines 48 

VIL — Littérature Française. XVI* Siècle. — La Beine cfo 
Navarre, Bonaventure Despêriers, Jean Marot, Cfé- 
ment Marot, Bahelais, etc* 68 

VIII. — Littérature Française. XVI* Siècle. — Amyot, Mon» 

taigne, Brantôme, Bonsard, Joddle, ete 73 

IX. — Littérature Française. Transition du XVI* au XVII* 

Siècle. — Malherbe, Bêgnier, Marguerite de Valois.», 86 

X. — Littérature Française. XVII* Siècle. — Ecrivains de 

V Epoque de Bichelieu 95 

XI. — Littérature Française. XVII* Siècle. — Bichdieu, 

ChapdaiTh, Balzac • 102 

391 



392 TABLE DES MATIÈBES. 

Fia. 
• Leçon XIT.— Littérature Française. XVII* 8iècle.—rH6uide 

JlamhmiiUet, — L MademoisdU Scudtry, Voiture, 

Mâruifje 110 

XIIL— Litt<-ratore Française. XVII* Siècle.—rHâtd dt 
HambouiUet. — IL Madame de La FayetUf Madame 
Deshoulièreê. 117 

XIV. — Littérature Française. Théâtre avant OomeîUe....» 125 

XV.— LittC'rature Française. XVII* Siècle.— OomeUle 

(Première Partie) 130 

XVI.— Littérature Française. XVII- Siècle.— Cbmeflfe 

{Deuxième Partie) 143 

XVII.— Litt^ature Française. XVII* Siècle.- CbmeiKe 

(IMaièmePaHie) 152 

XVIIT.— Littérature Française. XVII* Siècle.— Jlfol«re 

(Première Partie) 164 

XIX. — Littérature Française. XVH* Siècle. — Molière 

(Deuxième Partie) 178 

XX. — Littérature Française. XVII* Siècle. — Molière 

(3}roi9ième Partie) 188 

XXL— Littérature Françoise. XVII* Siècle.— Jfo^âre 

(Quatrième Pa;i*tie) 196 

XXIL— Littérature Française. XVU* Siècle.— Xa Foi^ 

taxne (Première Partie) 206 

# 

XXIIL— Littérature Française. XVII* Siècle.— Xai^otitaÛM 

(Deuxième Partie) 219 

XXIV,— LîttératureFrançwse. XVII« Siècle.— ,Bacme(iVe. 

mière Partie) 289 

XXV.— Littérature Française. XVII* Siôde.— .Bacme 

(Deuxi^e Partie) 230 



TABLE DES MATIÈRES. 893 

Leçon XXVI.— Littérature Française. XVII* Siècle.— .ficusme 

{Tromème Partit) 251 

XXVn.— LittératureFrançaise. XVII* Siècle.— .BoOeoii. 202 

XXVIIL— Littérature Française. XVII* Siède.— 2>ea- 

cartes, Posco^ Jfo^e&rofic&e 276 

I 

XXIX.— Littérature Française. XVII* Siècle.— ifo- 

dame de Sévigné. 284 

XXX.— Littérature Française. XVII* Siède.— .Bosmct 292 

XXXI.— LittératureFrançaise. X Vil* Siède.— JP^iebik 30$ 

XXXn.— Littérature Française. XVII* Siède.— .Bour- 

daioue, MasaiUon» —•••. 815 

XXXin.— Littérature Française. XYII* Siède.— Xa 

Rochefoucauld, La Bruyère S25 

XXXIY.— Littérature Française. Transition du XVII« 

au XYin* Siède.— Xeso^ 836 

XXXV.— Littérature Française. XVIII- Siède,— Jfo». 

tesquieu ....••... 345 

XXXVI.— Littérature Française. XVIII* Siède.— Fcrf- 

taire 352 

XXXVII.— Littérature Française. XVIII- Siède.— Jea»- 

JacqiKs Mousseau 371 

XXX^TIL-Littérature Française. XVIII* Siède.— .Bw/on. 380 



FIN. 



flnKSOTTFED BT MAOKSUàB, SIOIHS * JOBOAH, 
rHXLADXLPHIA. 



